賀琛沒有第一時間跟媽媽說明去了哪里。經過早戀緋聞，《初雪的約會》一時間紅遍大江南北。這個時候，賀琛知道，此時無聲勝有聲吧。

正值高二，能說什么呢？解釋，我們沒有早戀嗎？盡管事實如此，盡管媽媽也會相信那是真的，但是，誰又看不出賀琛的用心呢？所以，一切都無須解釋，可以選擇不說，但掩耳盜鈴的事，賀琛絕不會做。

收起手機，賀琛抬頭看面前的房子。這是位于縣城較偏僻的位置，一棟三層的民居樓。星星點點的燈火，說明著這里的居住率。賀琛對照著單元門，走到201的門口，抬起的手，在空中停了片刻，才像鼓足勇氣似的敲了下去。

“咚咚咚”這三下敲的十分小心，生怕過于響亮的敲門聲驚嚇到了林歆。可是，片刻之后并無人應。

于是，又是小心翼翼的三聲“咚咚咚”。

就是這樣的頻率，就是這樣的力度，在賀琛第三次敲門后，門開了。但卻不是林歆的家門，而是對面的鄰居。

開門的是一個中年女人，她的聲音不算響亮，卻透著樸實無華的鄉土氣息：“你是來看房子的？”

賀琛啞然。

“怎么這個時間過來……”女人說著，已經走過來，拿著鑰匙，打開了房門。

賀琛心里一片涼意，她不在這里？難道住在學校？一定不會的，她每天還要更新小說，學校里沒有這個條件可以讓她這樣做？那么，在校外租房子？也不可能，雖說縣城物價低，但縣城面積彈丸之地，放著自己的家不住，要跑去花錢租房子，更是說不通。

“這家人去哪兒了？”賀琛回過神來，轉身跟在女人身后，走進了林歆的家。

“這家就一個小姑娘自己在市里上學呢，舅舅舅媽委托我幫忙賣房子，不過這位置有些偏，來看房子的人很少。”說到這，女人轉身看著賀琛，“這個時間來看的就更少了。”接著，隨手把燈一個個按開。

“媽——菜要糊啦！”對面傳來一個清脆的男孩的聲音。

“來了！來了！”女人趕忙應答，“房子就這樣，你自己看，一會兒看完把門帶上就行。覺得合適再去敲我門！”說完就拔下房門的鑰匙，急匆匆回對面了。

賀琛還想問，那女孩兒回來過沒有，女人已經回到自己家中，關上了房門。

房子空蕩蕩的，不大的格局，分為三個臥室，一個小過道廳。賀琛把門關上，一步一步走過林歆曾經成長的地方。墻面上斑駁的灰暗顏色，說明著曾經家具擺放的樣子，賀琛想象著當初的模樣。幸福的一家三口，熱火朝天的生活。可是，如今孤身一人的林歆，會去哪兒呢？

走到第三間臥室，引入眼簾的是兩個大大的玻璃壁櫥，這是整個屋子里唯一的家具和物品了。壁櫥里是滿滿當當的書，地上也散落著一些。賀琛猜想，這大概是林歆那市井氣十足的舅舅舅媽，懶得拿走或處理掉的，他們認為最沒用的東西了吧。

賀琛彎下身去，撿起地上的一本《傲慢與偏見》，輕輕拍掉上面的灰塵。翻開書的扉頁，上面娟秀的字跡，立刻吸引住賀琛的眼球。

“2015年6月1日，購于新華書店。”

指尖輕觸過這行娟秀的小字，似乎感受到了林歆曾捧書閱讀時的溫度。賀琛再往下翻看幾頁，更為驚喜，上面竟稀稀落落，寫著一段一段的讀書筆記。

“女人最大的悲哀，不在于一定要嫁人，從此把自己的一生都附庸在一個男人身上；也不在于整個世界、男人、父母、姐妹、朋友都會要求你，逼你這么做。只有她自己也認為，這是自己唯一能做的事情，這才是最大的悲哀。”

林歆的獨立與自主，賀琛早已了解，看了這段讀書筆記，賀琛打心底更加堅定了對林歆的認知。

賀琛把書輕輕擦拭后，打開壁櫥的玻璃門，找了合適的位置放好。接著小心地撿起地上散落的其他書籍，也都一一擦拭干凈，在整齊的放回書櫥里。

《基督山伯爵》，《簡愛》，《月亮和六便士》，《高更傳》……賀琛一本一本撫摸過去，一本一本拿出來翻看著，他想要通過這只言片語的讀書筆記，去更深刻的了解林歆。

《基督山伯爵》上，林歆這樣寫道：“如果沒有女主角，費爾南德就不會仇恨鄧蒂斯，鄧格拉爾一個人就很可能沒有辦法、也沒有勇氣陷害他，那么鄧蒂斯就不會去坐牢——這就是中國人常說的紅顏禍水，夏亡于妹喜，商亡于妲己，周亡于褒姒，說的就像男人本身一點錯誤都沒有——所以，做為一個女人，我要……”

我要怎么樣，她并沒有寫，只是用一串意味深長的省略號給替代了。賀琛癡癡地看著這省略號，腦子里亂糟糟的，也不知道自己應該想些什么。

《渴望生活》林歆寫的最多：

“如果真的有上帝存在，為什么煤礦中那些苦難的人們要祖祖輩輩忍受著苦難？梵高最終接受了現實，根本就沒有什么上帝！等待上帝拯救的人是十足的傻瓜……”

一句描寫礦工的句子被林歆用波浪線勾勒出來——他們眼窩深陷，目光憂郁，那是一種無力反抗命運的受壓抑者才有的眼神。

林歆在句子旁邊寫下了三個字的筆記：“我不是！”

賀琛不由得嘴角上揚，笑出聲，林歆從骨子里透出來的，那股倔強的可愛模樣，在賀琛腦海里閃過。

“西方的教育到底與東方不同，年輕時的梵高從倫敦到荷蘭阿姆斯特丹，再到比利時，從一個賣畫的店員到鄉村教師，再到備考的牧師，又到傳教士，梵高的青春一路‘折騰’，但家人卻一直支持著他。”

難道林歆也有自己想做卻不能做的事嗎？賀琛心里默默地想。

還有一句被林歆標注出來的，卻沒寫下什么——不論你選擇哪種途徑，總有一天，你會把你內心的一切都充分地表現出來的。

“會嗎？”賀琛低語，“我看見了冷漠背后的你，也許，是你自己都不曾看到的樣子。”