從譯制片里鉆出來的真實城堡

2016年年初，設(shè)計師呂曉輝的朋友圈更新頻繁了起來，他用圖片的形式向人們展示他參與建造設(shè)計的新項目，炮臺山上的裸心堡。古堡新建，俯瞰群山，這種對中國人來說只存在于譯制片里的建筑以“酒店”這樣一種相對平民的方式出現(xiàn)。

光說參觀，是很難被允許入內(nèi)的，堡內(nèi)堡外，是兩個世界。以“享用下午茶”的名義，是窺見城堡的最好方式，而此時，還需要一名向?qū)А＞褪悄莻€穿蘇格蘭裙子的男子好了，他用生硬的中國話，扮演起田園衛(wèi)士兼旅游業(yè)專家的角色，從墻上貼著的老照片講起。和民國的山一樣，從那時候的城堡望出去，光禿禿的，沒有竹海，樹葉不像現(xiàn)在冠蓋如云，房子一覽無遺。

而如今，外形粗獷、私密、居高臨下，角樓形似烽火臺，逮著連綿陰雨里放晴的空隙，從山口往下看，莫干山好似沉睡在蒸汽下，土壤里的水蒸氣，爭先恐后地要散發(fā)出來。山里的水蒸氣不斷地涌入這里，濕度也隨之不停升高。

自地窖逐級至上，每層的設(shè)計從中世紀(jì)粗獷逐步趨向摩登優(yōu)雅，一場來自中世紀(jì)的萬圣節(jié)派對就在這間古堡中舉行。奇幻的樂音響起，女巫、古代海盜、吸血鬼和木乃伊匯集于此。

木片燭芯燃燒，發(fā)出微弱的噼里啪啦聲。配合燭光時，我想到的是奧斯汀筆下的《傲慢與偏見》或是《諾桑覺寺》。女子穿著收斂又典雅的服飾，像伊麗莎白一樣在田野間散步，在家門口的大自然里到處跑，在園子里提著個籃子剪花枝，下午坐在花園里的長凳上看書，看累了就在長凳上小睡，定期到舞會上和人們一起跳谷倉舞。這是城堡的語言，和中國式社交全然兩個體系。

有這種英倫系幻想并不奇怪，這棟古堡的創(chuàng)建者來自英倫三島，對他而言，只不過是把家鄉(xiāng)建筑換個地方安放罷了。

建城堡的人叫梅滕更，是個醫(yī)生，生于1856年6月6日，蘇格蘭艾爾郡人。1881年，梅滕更從醫(yī)科畢業(yè)，英國基督教圣公會安排他前往中國，他和身為護士的妻子佛羅倫斯?南丁格爾?史密斯啟程來到杭州。1910年，55歲的梅醫(yī)師買下位于炮臺山的75畝地建造了英式古堡式的別墅，林子里還設(shè)有網(wǎng)球場、游泳池和用來散步的長徑。當(dāng)時，因為山上缺乏醫(yī)療資源，這棟當(dāng)年莫干山最具標(biāo)志性的別墅不僅是梅滕更一家和醫(yī)院員工避暑的地方，還為外籍人士養(yǎng)病提供了場所。

1926年，71歲的梅醫(yī)師退休回到蘇格蘭。

古堡消停了一陣子，六年后，1932年，民國傳奇人物張靜江成為古堡的第二任主人。1928年至1930年期間，張靜江推動成立莫干山管理局，當(dāng)時由大批外國人擁有的莫干山避暑地主權(quán)漸漸收回國有。而當(dāng)初由梅滕更醫(yī)師建造的城堡別墅，也在此時收編成為莫干山管理局的辦公室。1932年，張靜江憑借江南汽車公司董事的身份，以江南汽車公司名義將城堡從梅醫(yī)師手中買下，改為“綠蔭旅館”，用來招待政商名流。1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，張靜江離開中國，城堡開始荒蕪。

20世紀(jì)60年代，城堡倒下，與之相關(guān)的故事都隨之沉睡在森林中。直到2007年，已經(jīng)動工裸心谷的南非人高天成和妻子葉凱欣發(fā)現(xiàn)了這座遺址，并于2012年決定重建。那時，裸心谷已經(jīng)風(fēng)靡全球，被當(dāng)作奇跡廣泛傳播，脫出手來的高天成和妻子葉凱欣決定著手重建城堡，他們要賦予這座古堡新的生機。合作伙伴依然是呂曉輝，“不設(shè)計就是最好的設(shè)計”，這一點，和naked（裸心谷、裸心堡之“裸”）的理念很符合，也是naked帶給當(dāng)?shù)厝说亩Y物——夯土墻不是“土冒”而是環(huán)保，老房子有改建的價值而不要推倒重建，和周邊和諧共生才是好房子……這些，一步步改變了當(dāng)?shù)厝说膶徝馈?/p>

2015年8月，城堡正式開工。2015年9月11日，施工現(xiàn)場挖掘到了一塊刻著Glenturret （格蘭塔）的巨石，正巧是蘇格蘭威士忌品牌的名字。看起來，這是一個和考古有關(guān)的故事，蘇格蘭威士忌釀造廠曾經(jīng)跟隨梅醫(yī)生到過這里？因酒而來的夜夜笙歌曾在古堡里蕩漾回旋？山里面有個上流社會本不稀奇，稀奇的是那些殘留著蛛絲馬跡的生活線索，勾起人們的探索欲望。

八卦的不只是我們，蘇格蘭格蘭塔酒廠總經(jīng)理趕緊對此做出回應(yīng)。然而，回應(yīng)幾乎無效，因為他說“對我們來講，這也是未解之謎”。此后，這塊石頭甚至引發(fā)了來自各國學(xué)者和BBC等媒體的好奇與研究。 一名來自布里斯托大學(xué)的教授，同時也是作家、歷史學(xué)和研究中國的專家——羅伯特?派克，從一份來自1929年的中國報紙的報道中推測這是梅滕更為城堡起的名字。而一名在格蘭塔酒廠工作過的工人說，經(jīng)過他調(diào)查后猜測梅滕更醫(yī)生可能曾在格拉斯哥一個船場工作，工作期間有艘輪船叫“格蘭塔”……

謎就是這樣，要有多種猜測才顯得撲朔迷離，而后人吃的就是“未果”這碗飯，好讓這個故事永遠能夠講下去。

從裸心鄉(xiāng)、裸心谷到裸心社、裸心堡，高天成和葉凱欣還會再度拿出神風(fēng)特攻隊的精神。但只要回到莫干山，在青山竹林里，一切談話遲早會回到食物和酒上來。去格蘭塔喝一杯威士忌，飲酒前吞一大湯匙橄欖油，據(jù)說可在胃壁上形成保護膜，免遭過量酒精的侵蝕。

這也是上流社會的一個傳說。