食物是一種文化的敘事

高維生

周作人說：“我的故鄉不止一個，凡我住過的地方都是故鄉。”我和周先生的看法不同，每個人不論走多遠，一定有故鄉的，它不僅是生長的地方，也是血脈的源頭。

我離開故鄉三十多年，至今的飲食保持過去的習慣，這種文化融入身體中，不是輕易能改變的。任何的食物，不是“好吃”和“不好吃”這么簡單地下結論。一道菜因為人的題名，成為經典菜；一個人遇到大地上的野菜，有了口耳相傳的故事。食材經過情感的摩挲，爐中火焰的熾熱，它們秘密的約定，創造新的美味，讓吃者有了難以忘懷的記憶。

“地方感”是一個依據，人類學家稱地方菜為“小傳統”，這個“小”字體現歷史性、傳統性，說明“小”背后的大文化。東北的飲食與地域不可分開，滿族在這片土地上，狩獵、畜牧、捕魚、采集和耕種，構成本民族的飲食特點。尤其是山野中生長的野菜，它不僅是美味，同時是養生和治病的食療藥材。隨著關外的移民，各種文化的大交融，形成新的東北地區飲食文化。食物的多樣性，折射出文化傳承的復雜和包容，它與地域生態有密切的聯系。

飲食人類學家薩頓提出了“食物的記憶”，他所說的記憶，不是我們平常所理解的記憶，而是沉積于人們身體的記憶。薩頓尋找出另一種感知，把飲食人類學帶到新的高度。每一道菜都隱藏著難以揣測的秘密。普通的食材，經過不同人的制作，傾注的情感不一樣，其味道千變萬化。菜文化的記憶，不僅供人吃和品味，還是跨越時空的另類歷史。

人類的吃不僅是為了滿足生理的需求，更是形而上的承載文化品質的過程，于是人們把它冠以——美食。一個“美”字，多了一份浪漫的詩意。飲食喚起集體記憶，或者是個體的聯想。

每道菜的背后，有情感的節奏，悲歡離合的人生大戲，能從中尋找到歷史的蹤跡，發現自己走的印跡。回味食物的經歷，咂摸時間的滋味。菜猶如傳記的主人，他的事跡材料擺放在面前。彈掉積落的塵埃，如何在記載的文字中，尋找蛛絲馬跡，放在時間的顯微鏡下，發現漏掉的痕跡。循著這條線索，修復破壞的蹤跡。

珍妮·古道爾指出：“很多人不知道他們的食物從何而來，有的人根本就不知道他們在吃什么。實際上，在過去的一百多年中，特別是第二次世界大戰后的半個世紀里，工業化、技術化的世界一步步破壞著我們對食物的理解：來自何處，以及如何來到我們的餐桌。”隨著后工業化的進程，傳統農業生產方式的消失，田野上看不到戴草帽勞作的人，耕地的農機打破鄉村的寧靜，鐵鍬、鋤頭擺在博物館中，成為歷史的展品。野菜成為大棚中的植物，吮吸化肥的滋養，改變生長的規律，野性的氣脈，清除得一干二凈。詩意的田園消失，食物與人變成交易，不再和心依戀。珍妮·古道爾的擔憂，正在一步步實現。在生活碎片化、情感碎片化的今天，人們鐘情于快餐。一個“快”字改變過去的規律，消解很多的東西，不再關心我們和土地的聯系。工業化的流水線，使我們失去文化的延伸。我是在祖母的鼓勵下，學會搟餃子皮的。在清貧的生活中，少年時學會做米飯，在后園子種蔬菜。在全球消費一體化、食物工業化的今天，人類的生活發生了巨大的變化，食物的文化貼上商品的標志。今天只需要走進超市，推著購物車挑選食物，速凍水餃、速凍包子、速凍餅、速凍饅頭。人們不必付出情感，就能享受和食物的交流。一份快餐盒裝的飯菜，在流水線上生產出來，沒有深厚的文化積淀，缺少人情味。吃只是一種行為，填飽肚子不餓，人們不會考慮食物從哪里來，以及它們的文化背景。食物變成商品化的消費，“歷史經驗的口味”，也在適應市場的需求，消解原真的味道。

我寫下的文字，它是記憶脈絡的根須，扎在時間的土壤里，具有重要的意義。2012年9月，我到敦化實地考察東牟山，這座山看上去不是險峻奇峰，更不是旅游的符號。因為在歷史上，有了大祚榮所創建的“震國”，有了他的影跡，使山深藏不一般的意義。一塊石頭，一段廢棄的城墻，構成的不是想象的空間，而是真實的存在。

坐在石材廠的大桌子前，文友們買來香水梨、西瓜、燒苞米。這些東西中，我喜愛燒苞米。小時候在姥姥家，清晨時分，去莊稼地摘新苞米。姥姥家落地灶不能燒煤，只燒木柈子。做好飯后，柈子燒出的炭火，正好燒苞米。早飯經常吃燒苞米，喝一碗大米粥，吃蘸醬菜。燒苞米的香味，引誘我不顧場合，在懷舊中品嘗苞米。人類學家彭兆榮指出：“‘食’是一個集合名詞，可為形體，亦可達義；可為名詞，可作動詞；可為虛指，亦可實在；可作泛稱，也作具體；可為食物，也指耕種。無論如何，都與時間有關。”時間和食物結合，讓人類學家解釋出食文化的原因。

天黑透了，車子停在空場地上，已經辨不清遠處的景物。我感受從東牟山吹來的風，聽著農家樂邊上溪水的流淌聲，夜晚格外清脆。記憶中的食物和歷史糾纏。在額穆的古驛路上，吳兆騫走過的流放路，尋找驛馬留下的蹄印。午飯在一家小餐館，品嘗長白山特有的豬嘴蘑。這些文字不是炫耀什么，吃過多少美食，這是人生經歷，一個人的心情抒發。野菜生于大地，長于大地，經受風雨的沐浴，貯藏自然的情感，野性的精神，值得我們回味。

孫中山在《建國方略》中說：“我中國近代文明進化，事事皆落人之后，惟飲食一道之進步，至今尚為文明各國所不及，中國所發明之食物，固大盛于歐美，而中國烹調法之精良，又非歐美所可并駕。至于中國人民飲食之習尚，則比之今日歐美最高明之醫學衛生家，所發明最新之學理，亦不過如是而已。”這段話今天讀起來有些沉重，可想當時孫中山先生寫每一個字時的心情。

美食美酒以后，必得賦詩留念，這是中國傳統文人的雅興。正如李漁所說：“食以人傳者。”這是傳神的總結，同時也說明了人與食物的關系。在飲食文化史上，有許多文人的影子，蘇軾、李白、杜甫、袁枚、李漁，從古至今，可以排出長長的隊伍。

每一道菜都有情感，也有自己的個性，它展現了不同的地域文化。家常便飯不是一句話能說清的，從食中品出滋味，更重要的是它的文化。回味一道菜，如同閱讀記憶、經歷、尋找，形成特殊的空間，發生文化的化學反應。我們不是為了純粹的吃，而是在吃中，追溯它的精神價值所在。

2018年9月于抱書齋