到了汽車站，我才真正體會(huì)到林青不要這份工作的原因。下午五點(diǎn)是堵車高峰，說是六點(diǎn)鐘上班，如果五點(diǎn)半才來乘車，就會(huì)遲到。

等了二十五分鐘，終于擠上了公共汽車。汽車慢騰騰地向前開，一路紅燈不斷。我發(fā)現(xiàn)車?yán)镎局娜巳且桓崩仟N相，有座位的人也顯得疲憊不堪。透過車窗，我第一次認(rèn)真打量北京。其實(shí)我每天都看《新聞聯(lián)播》，自己以為對北京很熟悉?？墒牵任艺嬲搅诉@里才發(fā)現(xiàn)，每一個(gè)街道都如此陌生。陌生的大樓，陌生的行人，陌生的廣告，陌生的車輛，陌生的標(biāo)記，每一樣事物都那么陌生，悄無聲息地向著陌生的方向行進(jìn)。

北方的秋季，天暗得極早，四站的路程仿佛就從白天走到了黑夜。

那個(gè)叫作星巴克的咖啡館坐落在一棟豪華大廈的底層。奇怪的是，雖是下班高峰，那條街上的行人卻并不多。樓側(cè)的停車場大致有二十個(gè)車位，全占滿了。我在大門外停留片刻，理了理頭發(fā)和裙子，又悄悄地照了一下鏡子，還算整齊，便推門而入。

咖啡館并不太大，很安靜，只有喁喁的人聲。里面的服務(wù)生穿著清一色的黑色T恤，無論男女，都套著一條墨綠色的圍裙。一個(gè)叫童越的男生接待了我。他看上去和我的年紀(jì)相當(dāng)，個(gè)子不高，笑容明朗，樣子很隨和。

他禮貌地伸出手：“你好，謝……小秋，是嗎？我是夜班經(jīng)理，人們都叫我小童。”

“你好，小童。”

“你的簡歷寫得挺好。其實(shí)不必寫英文，中文就可以了，老板不懂英語。今晚這里有四個(gè)人，包括你在內(nèi)。你是S師大的？”

我點(diǎn)頭。

“我也是，英文系二年級(jí)。你呢？”

“新生。”

“是嗎？今天迎新我也在，怎么沒見到你？”

“也許你見到了，只是不認(rèn)得。”

“呵呵。你住哪一區(qū)？”

“北七區(qū)。”

“北七區(qū)？離校門最遠(yuǎn)，吃羊肉串和清真牛肉面會(huì)比較麻煩。買了課本了？”

“嗯，好貴?！?

“要是早點(diǎn)碰到我就好了，我有舊課本，一模一樣的。我又不愛學(xué)習(xí)，所以基本上是新的，可以全送給你?！?

郁悶。想起我早上花掉的一百三十塊錢，那叫一個(gè)心疼啊。

“How would you like your coffee?（您想在咖啡里放點(diǎn)什么？）”他站在收銀機(jī)前，一面工作，一面冷不防說了一句英文。我回頭一看，一個(gè)外國人微笑著站在柜臺(tái)邊。

“Double cream，one sugar.（兩份奶，一份糖。）”

“Sure.（好的。）”

我不禁陶醉了。他的口音與我聽到的“瘋狂英語”相差無幾。

“這里有很多說英文的機(jī)會(huì)。不過，老板不贊成我們和客人聊天。除非人不多，客人又愿意聊，你才可以陪著說幾句，但不能耽誤工作。”

接著，他向我介紹了正在工作的另外三個(gè)人，其中一個(gè)馬上交班；另一個(gè)女孩叫葉靜文，M大中文系。

咖啡館的工作并不難，第一步是熟悉各種咖啡機(jī)的用法，然后就是背menu，也就是各種飲料的配方。小童說menu上的飲料雖然多，但常喝的就幾種，很簡單，一天絕對可以記住。此外就是咖啡杯的大小稱呼，與一般咖啡館不同，不叫大、中、小，而稱Venti，Grande，Tall。

我換上了工作服。那個(gè)叫葉靜文的女孩在一旁心不在焉地斜睨著窗外，個(gè)子窈窕，長得極像《過把癮就死》里面的那個(gè)女主角。小童說她是南京人，父母都是大學(xué)老師，吃穿不愁，到這里來不過是練口語。我覺得很奇怪，她不是中文系的嗎？要那么好的英文干什么？小童說，她是從一個(gè)競爭激烈的高中考進(jìn)來的。原來打算考北大的，不料一試不利，只考到M大。既然進(jìn)了大學(xué)，就該休息休息了，可是考試考慣了，歇不下來。于是，考完四級(jí)考六級(jí)，考完六級(jí)考托福，考完托?？糋RE?？纪闓RE才發(fā)現(xiàn)自己學(xué)的是中文系，申請學(xué)校難，簽證更難，便來這里打工。一是練口語；二是看看可不可以認(rèn)識(shí)一個(gè)外國人，替她擔(dān)保。但老板不許員工與顧客聊天，她一直也沒找著機(jī)會(huì)。

其實(shí)，葉靜文打動(dòng)我的正是她那雙充滿白日夢的眼睛。我一看見她，就想起了瓊瑤小說里的人物：一雙癡癡的、隨時(shí)準(zhǔn)備感動(dòng)的大眼。薄薄的、等待折磨的嘴唇。披肩長發(fā)，別一只珍珠發(fā)卡。淡淡的口紅，淡淡的香水，連姿態(tài)也是淡淡的，好像隨時(shí)可以從空氣中消失一樣。我進(jìn)來已工作了兩個(gè)小時(shí)，她只和我說了一聲“Hi”。

收銀很簡單，我對電子的東西本來就有興趣，一下子就學(xué)會(huì)了。

“你可以算是我見過的上手最快的新人了?！蓖胶軡M意，呵呵直笑。一個(gè)顧客走了，留下一桌子的碟子。見葉靜文還在柜臺(tái)上發(fā)呆，小童只好輕嘆一聲，上去收拾，回來后悄悄地說：“別介意她對你冷淡。小葉人挺好，只不過今天她的心上人來了，現(xiàn)在是花癡時(shí)間。”說罷，指著臨窗角落。

順著他的手指方向，我只看見一個(gè)斜斜的側(cè)影。一個(gè)穿西裝的青年，坐在一張臨窗的桌子旁，正專注地看著自己的筆記本電腦。

“他是個(gè)中國人?！蔽倚χf。

“絕對有錢?！彼a(bǔ)上一句，“聽口音可能是華裔?！?

時(shí)至九點(diǎn)，顧客漸漸減少。穿西裝的青年卻沒有離開的意思，好像把這里當(dāng)作了他的辦公室。

小童說，半年前，當(dāng)這個(gè)青年第一次出現(xiàn)時(shí)，小葉就不顧一切地愛上了他。為了見到他，不惜打工，不惜改上晚班。不只小葉，咖啡館里所有的女孩全都暗戀過這個(gè)人。只要他一出現(xiàn)，整個(gè)晚上，女孩子們?nèi)忌袼蓟秀?，收銀機(jī)出錯(cuò)率升高。只有小童一個(gè)男生可以正常工作。

“這里所有的女孩子都盼著他來，只有我不愿意。他一來，我就要干雙份活兒。不過，他來有他來的好處?！毙⊥终f，“他給很高的小費(fèi)?！迸⒆觽?nèi)绻麑?shí)在花癡得不好意思了，通常會(huì)把桌上的小費(fèi)讓給小童，以示歉意。

咖啡館供應(yīng)簡單的午餐和晚餐，主要是三明治和水果沙拉。而客人都是自己到柜臺(tái)上等咖啡，所以很少有人給小費(fèi)，尤其是中國人。

“這里常有人給小費(fèi)嗎？”我問。

“不經(jīng)常。有些老先生、老太太需要我們把咖啡送到桌子上的，會(huì)留下小費(fèi)，但也不多?！毙⊥f，“只有他一個(gè)人，每次都給很高的小費(fèi)，所以我們也樂意為他服務(wù)。一見他來，只要走得開，我們通常都會(huì)主動(dòng)地過去問他要什么，然后替他把咖啡端過去?！?

“為什么？這里不是人人都排隊(duì)買咖啡嗎？”

“他的腿不大方便。”

“哦?！蔽疫@才注意到他的桌邊掛著一根黑色的手杖，但他的全身看上去與常人無異。

“怎么不方便？”我又問。

“也不是很不方便，只是左腿略跛而已?！?

“也許只是暫時(shí)的傷?！蔽艺f。

“不是。他的車停在殘障車位，寶馬SUV?！?

“什么是寶馬SUV？”

“有錢人開的車，而且不怕燒汽油?！?

“哦。”

“他一向要skinny latte（脫脂拿鐵）。不過，如果你看見他來，不要主動(dòng)上去打招呼，讓小葉招待他。小葉是這里的老員工，這是她的特權(quán)。呵呵?！?

“哪種skinny latte？latte有好多種呢?！?

“香草味的?！?

正說著，小葉不知什么時(shí)候閃過來，小聲道：“不是香草latte，是大號(hào)咖啡——今天換口味了?！闭f罷閃回收銀臺(tái)，“小童，幫我收錢，我來送?！?

收銀臺(tái)前站了不少人，她走不開，顯然又不愿意錯(cuò)過給臨窗青年端咖啡的機(jī)會(huì)，一臉求救的神色。

小童壞笑：“今天你表現(xiàn)太壞，我讓小謝端咖啡。別生氣，小費(fèi)還是歸你?！?

咖啡很快就做好了。我端著咖啡走到窗邊，不想打擾他，打算悄悄地把咖啡放到桌上就離開。他卻已經(jīng)覺察了，抬起頭來看我。

那是一張只有在時(shí)尚雜志的香水廣告上才可能看見的臉，魅力四射，恍若神人。一陣發(fā)呆，我忘了呼吸，突然覺得北京其實(shí)是座美麗的城市?；秀遍g，我的手輕輕一抖，一股滾燙的咖啡蕩了出來，灑在我的手指上。我天生怕燙，手抖得更加厲害，杯子失手而落，只聽得“當(dāng)”的一聲，咖啡杯先掉在桌上，濺了他一身，然后滾到地上，灑了一地。

“I'm...terribly sorry!Sir!（非常對不起，先生?。眰}皇中，我說了一句英文。

我不知道為什么會(huì)突然冒出一句英文。也許是“瘋狂英語”背的次數(shù)太多，也許是我不愿意說中文，以免讓人覺察出我的外地口音?？傊?，我看見他雪白的襯衣上有一大片污漬，藍(lán)色的領(lǐng)帶也成了褐色。

他皺了皺眉，沒說話。

“對不起，我是……實(shí)習(xí)生。您燙傷了嗎？”

“我沒事?！彼f。聲音很低沉，很動(dòng)聽。

我正想說話，葉靜文已經(jīng)沖到了我的身邊：“先生，真對不起，您沒燙傷吧？”

他搖頭。

我低頭看見咖啡仍不停地沿著他的褲腿往下滴。小童不悅地看了我一眼，拿來一張黃色的防滑告示板立在桌邊，并連忙說道：“先生，十分抱歉。如果方便的話，請將清洗衣物的發(fā)票送過來，我們給您報(bào)銷。”

“不必了?？Х仁俏沂执蚍?，與這位小姐無關(guān)?！?

“是嗎？”小葉和小童同時(shí)轉(zhuǎn)過臉來，看著我，迷惑不解。

我愣了一下，更正：“謝謝先生的好意，咖啡的確是我打翻的。下次……一定注意。”

說這話時(shí)，我不禁看了小葉一眼，心里發(fā)愁，出了這么大的岔子，還究竟有沒有“下一次”呢？但小葉顯然很滿意我低頭認(rèn)罪的態(tài)度。

我趕緊找來拖把清理現(xiàn)場。小葉執(zhí)意要給他再倒一杯咖啡，他推辭了，合上筆記本，將它裝入提包，拿出手杖站了起來。

“小心，地面很滑。”我輕輕地說了一句。

他點(diǎn)了一下頭，走到門口，按住電動(dòng)門，悄然離去。

其實(shí)他走得并不慢，只是步態(tài)有些僵硬。

我回頭看桌子，桌上留下了五十塊錢。小童毫不猶豫地拿走了。

第一次上班就出了這樣的錯(cuò)，我十分慚愧，只好對小童頻頻道歉。

“不要緊，你不是第一個(gè)將咖啡灑到他身上的人。放心吧，我們不會(huì)告訴老板的。只是，下次見到美男一定要鎮(zhèn)定?！比缓笏蕉^來，半開玩笑，“一句忠告，聽不聽在你——千萬別在他身上浪費(fèi)時(shí)間，他從不多看女孩子一眼。”