幾年前，我曾參加過一場靈長類動物學家的研討會。在歡迎酒會上，我熱心地（向一位充滿同情的科學家）宣講了我們人類和黑猩猩是多么地相似，還說我們之間沒有本質的不同，只有程度的差異。總之我為黑猩猩說了許多好話，也許我這是在迎合那些靈長類專家，不過我的這個立場也貫串了我一直在撰寫的那些報道里，我寫到的動物都具有一些非凡的性狀（trait），而我們向來都認為那些性狀是人類獨有的。比如我們觀察到野生黑猩猩，有的把樹枝當作玩偶【1】，有的用長矛獵殺別的脊椎動物【2】，有的發明了它們自己的手語【3】，有的會發動戰爭【4】，有的甚至似乎還在奉行一種原始宗教【5】。身為一名演化生物學家，我認為這些發現清楚地顯示了我們人類和其他動物擁有一些共同的性狀甚至行為：我們有親緣，有許多共同的基因，而基因又影響了行為。這說起來也沒什么奇怪的：我們的全部身心，甚至我們稱為“善”“惡”的那些品質，都具有演化的基礎，因此我們會在其他動物身上看到自己的影子，就完全是意料之中的事了【6】。身為記者，我又很喜歡看到人類并不獨特的事實，我感覺這凸顯了我們和其他動物之間的共性，甚至能增強我們和它們之間的共情。

于是我端著一杯葡萄酒，歡快地宣布我們人類沒有什么特別。再說看看遺傳物質就知道了，我說，我們和它們幾乎是一樣的呀。跟我閑聊的那位靈長類動物學家露出刺客般的微笑說：“那黑猩猩能造出自己的大型強子對撞機嗎？”

他這短短一句話，就打破了我多年來認為人類和黑猩猩何其相似的想法。當時，瑞士的歐洲核子研究組織（CERN）剛剛用大型強子對撞機找到了希格斯玻色子。我一下子看清了自己的錯誤：我的問題不是夸大了動物的能力，而是貶低了人類。現在想想，我那時的觀點真是可笑，甚至荒謬。那位靈長類動物學家大可以問我黑猩猩最后一次登上月球是什么時候，或者它們幾時畫出了《格爾尼卡》[1]。的確，黑猩猩是了不起的智能動物，但真正了不起的不是它們有多聰明，而是我們有多杰出。作為生物學家，我研究的是動物的野外行為。我驚嘆于自然選擇為謀生和求偶的難題找到的種種方案，到今天依然如此。但有時我也忘記了人類的行為和本領是多么神奇。

從某些方面說，我寫這本書就是為了糾正自己的觀點。我在寫作中拜訪了一些人，他們在不同的性狀上將人類的潛能發揮到了極致。他們在我們推崇的那些品質上達到了頂尖水平，比如智力、音樂能力、勇氣和耐力。我們還會遇見另一些人，他們在人生最重要的事情上達到了頂峰，比如幸福和長壽。這本書是在歌頌人類所能展現的最好的一面。與這些人相遇，我們將驚嘆于人類這個物種的多樣和潛能。我們會試著理解他們各自是怎么到達那些境界的，我們要把他們的經歷拆開來審視一番。這些人超越了凡人，但并沒有超越自然。我想要揭示這些超凡之人是如何達到他們的境界的，好讓他們離我們凡人近一些。我們或許還能沾上他們的一點星輝，并由此窺見將來的人類會是什么樣子。揭開這些極限本領的原理一點都無損它們的魔力，反而會深化我們對于自身的理解，并給予我們日常生活方面的教益。我們還會明白，自己雖然不是超人，但也有超出自己預料的潛力。我們都有隱藏的深度。這些性狀都是人類渴望提升、努力改進的。

對于我們將要考察的大多數性狀，要判斷世界上誰最優秀是很容易的，雖然我的判斷方法并不科學。我把世界上最好的歌手定義為能靠唱歌謀生的人，把耐力最強的人定義為能跑得最遠的人，而最長壽的人也就是活得最久的人了。至于別的性狀，比如勇氣和智力，判斷起來就比較主觀了，但是我希望能夠說服各位：我挑出的都是最合適的人選。

本書分為三個部分。第一部分是“思考”，考察的都是由認知能力驅動的性狀，這部分對智力、記憶、語言能力和專注力——也就是集中心智的能力——做了案例研究。第二部分是“行動”，我挑出了勇氣、歌唱和耐力作為主題，因為它們是人類超越任何其他動物的能力。最后的第三部分是“生存”，我挑選的是長壽、堅韌、睡眠和幸福，乍一看它們是每個人都具備的性狀，但有些人卻能把它們發揮到遠超常人的水平。對于每一種性狀，我都會從科學的角度闡釋有些人是如何將潛能發揮到巔峰的，以及在每一種性狀中，先天和后天，也就是遺傳和環境各占了多少比重。有許多線索指向了我拜訪的這些超人是怎么變得如此優秀的，我們普通人也能從他們身上學到許多。這11種性狀和能力當然沒有窮盡人之為人的一切特征，但我認為它們已經布下了一張大網。它撈起的成果提醒了我人類這個物種的豐富多樣，也在我心中燃起了對于人類杰出潛力的向往。