在1969年8月里一個溫和多云的日子，沿著這個南部島嶼最外側(cè)的一條小徑，在花園、巉巖、田野和林間空地之間，在許多小陡坡上上下下，經(jīng)過了突如其來的急轉(zhuǎn)彎——時而被路段兩側(cè)的樹木夾裹掩映如陷入谷底，時而大海又在眼前展開——一輛公交車開了過來。這輛車屬于阿倫達(dá)爾船運(yùn)公司，跟這家公司所有的公共汽車一樣，是兩種深淺不一的棕色。車駛過了一座橋，順著一道細(xì)長的峽灣，車的右指示燈閃爍著，停下了。車門打開，一個小家庭從車上走下來。父親，一個穿著白襯衣和淺色滌綸褲的瘦高男人，手里提著兩口箱子。母親，身著米色大衣，長發(fā)外面罩著一條淺藍(lán)色的頭巾，她一只手推著一輛童車，另一只手牽領(lǐng)著一個小男孩。車?yán)^續(xù)往前開了，瞬間在馬路上揚(yáng)起一大股從車尾排放出的灰色廢氣。

“還要走一段路。”父親說。

“你行嗎，英韋？”母親說，往下看著男孩，他點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我行的。”他說。

他四歲半，一頭淺黃的、淡得幾乎接近白色的頭發(fā)，在漫長夏天的太陽下曬成褐色的皮膚。他的弟弟，一個還不到八個月的嬰兒，躺在童車?yán)镒⒁曋^上的天空，既不知道他們身處何地，也不知道他們將去往何方。

他們開始緩慢地朝坡路走去。這是一條礫石路，雨水沖刷后的路面上到處都是大大小小的碎石堆。路的兩側(cè)是田野。在草地的盡頭，大約五百米遠(yuǎn)的地方，一片森林展開，朝著鋪著鵝卵石的海灘逶迤而下，林子里樹木低矮，仿佛是海洋上吹過來的風(fēng)壓制脅迫所致。

一棟新建的房子坐落在右面。除此之外，這里看不見任何建筑物。

童車的大彈簧支架摩擦出尖銳的聲響。嬰兒不知不覺地閉上了眼睛，在這極為舒服愉悅的搖晃當(dāng)中，慢慢進(jìn)入睡夢。父親，剪得很短的深色頭發(fā)，黑色濃密的胡須，放下手里的一個箱子，用手擦掉額上的汗水。

“這天可真悶熱。”他說。

“是啊，”她說，“但或許到了比較靠海的地方會涼爽些。”

“但愿如此。”他說，然后又拎起箱子。

不管從哪個方面來講，這都是一個普普通通的人家，年輕的父母，像那個時代里幾乎所有的父母一樣；家里有兩個孩子，也像那個時代里幾乎所有的家庭一樣。他們剛剛從奧斯陸搬來，那時他們已經(jīng)在緊挨著比斯勒特體育場旁邊的特雷瑟斯街住了五年，然后來到特羅姆島，在那兒有一棟正在為他們建造的房子。等待房子最后完工期間，他們在舊時的霍弗軍營（Hove leir）駐地外租賃了另一棟老房子。在奧斯陸時，白天他學(xué)習(xí)英語和挪威語，晚上值夜班；與此同時她在烏勒沃醫(yī)院的護(hù)士學(xué)校（Ullev?l Nursing College）上學(xué)。雖然還沒有完成學(xué)業(yè)，但他已經(jīng)在羅利赫登一所初級中學(xué)申請并得到了教書的工作，而她就在庫克普拉森療養(yǎng)院（Kokkeplassen）當(dāng)護(hù)理。他們是在克里斯蒂安桑相遇的，那時候他們只有十七歲，十九歲時她懷孕了，二十歲時他們倆結(jié)了婚，在西挪威的一個小農(nóng)場，她在那里長大。沒有他的任何一個親屬、家人前來參加婚禮，雖然拍下的所有照片中他都是一臉笑容，但有一道孤獨(dú)環(huán)繞著他，看得出他并不完全屬于她的那些兄弟姐妹、叔叔舅舅、姑姑姨媽、堂兄弟表姐妹的社交圈。

現(xiàn)在他們二十四歲，他們自己的生活就在眼前。有自己的工作，自己的房子，自己的孩子。這兩個人，以及將會與他們相遇的未來，全都屬于他們自己。

難道不是這樣嗎？

他們倆在同一年出生，1944年，屬于戰(zhàn)后的第一代人，從很多方面來講，這一代人代表著一些新興的事物，尤其是在他們的人生中，首先要在一個已有了大規(guī)模發(fā)展計(jì)劃的社會里找到自己的位置。五十年代是個百廢待興的時期——教育部門、衛(wèi)生部門、社會系統(tǒng)、交通系統(tǒng)都開始發(fā)展，各類商社和工廠也在驚人的短暫時期得以高度集中，在提高人民生存條件上取得了成效。她的父親出生于二十世紀(jì)初期，來自外松恩南伯沃格地區(qū)的一個農(nóng)場，她是在那兒長大成人的。她的祖父來自大海外的其中一個小島，他的父親和他父親的父親可能也是。她的母親來自約爾斯特的一個農(nóng)場，在一百公里外的地方，她也沒有受過任何教育，而她的家族在那個地方的生活軌跡可以回溯到十六世紀(jì)。而說到他的那些親屬，都屬于較高的那個社會階層，這就是說，他的父親和父親的兄弟們都受過高等教育。但他們也都跟自己的父母居住在同一個地方，克里斯蒂安桑。他的母親沒有受過教育，來自奧斯高斯特蘭（?sg?rdstrand），她的父親是船長，在她的親屬里還有一位當(dāng)警察的。當(dāng)她遇到了自己的男人，就跟隨著他去了他的故鄉(xiāng)。就是這樣的一種模式。在五十年代和六十年代里發(fā)生的這個變化，是一種革命，只是沒有流行革命中的暴力和毫無理智的瘋狂。那些漁民和小農(nóng)場主的孩子，工廠工人和商店售貨員的孩子，不僅開始在大學(xué)里接受教育，成為了老師和心理學(xué)家，成為了歷史學(xué)家和社會學(xué)家，同時他們當(dāng)中的許多人還居住在遠(yuǎn)離家庭的地方。他們做這一切，懷著最大程度的天經(jīng)地義，稱其為時代精神使然。時代的精神來自外界，而發(fā)生的變化則源于內(nèi)里。時代精神對所有的人一視同仁，但每個人對時代精神卻有不同的解讀。因?yàn)閷α甏囊晃荒贻p母親來說，要是同鄰近農(nóng)場中的一個人結(jié)了婚，并且自己余下的一生都要在那地方度過，將是個十分荒唐的念頭。她想要出去！她想有一個完完全全屬于自己的生活！她的兄弟姐妹也抱有同樣的想法，在全國的這些家庭里都是這樣的。但為什么他們會這樣呢？這堅(jiān)定的信念又是出自何處？是的，這新觀念是從哪里來的？在她的家庭里沒有這樣的傳統(tǒng)，唯一離家出走在外尋生活的，是她父親的兄弟芒努斯，由于家庭的貧困，他去了美國，在那兒待了很長的時間，他在異國所過的生活同他以往在西部地區(qū)的生活區(qū)別甚微。但對于六十年代的這位年輕父親，就完全是另一回事，他的家庭期望他接受教育，而不是去娶一個西部地區(qū)小農(nóng)場主的女兒做老婆，并且在一個南方小城鎮(zhèn)外的住宅區(qū)安家。

也就是在1969年一個炎熱多云的日子里，他們正走在去往新家的路上，他吃力地拽著兩口沉重的箱子，里面塞得滿滿的，全是六十年代的衣物，她推著一個六十年代的童車，里面躺著一個穿著六十年代衣服的嬰兒，這就是說，白色的衣服，裝飾著許多蕾絲花邊；在父母親之間到處跑來跑去的，是他們的大兒子英韋，他快活、好奇，非常的興奮，對未來充滿了希冀。他們走過腳下的草地，穿過一小片長條形的樹林，來到這敞開的院墻門前，走進(jìn)了這片面積寬闊的出租房區(qū)。里面的右側(cè)有一個汽修站，主人是某個叫作弗羅爾森的人，左面是一片被裸露的礫石地環(huán)繞著的大紅色軍營房，再往后就是松樹林了。

往東一公里遠(yuǎn)的地方是特羅姆島教堂（Trom?ya Church），一座建于1150年的石頭建筑物，它還有些部分年代更老，大概是國內(nèi)最古老的教堂之一。教堂所處的地勢較高，自古以來，它就被來往這里的船只作為陸地的標(biāo)志，被標(biāo)記在所有的航海地圖上。在群島外的一個小島——梅爾德島上，有個古老的船主莊園，它是這個地區(qū)十八世紀(jì)和十九世紀(jì)這段輝煌、偉大時期的見證，那時候該地區(qū)同世界各地貿(mào)易往來，商品以建材和鮮花為主。到東阿格德爾郡博物館（Aust-Agdermuseet）游覽參觀時，學(xué)校的學(xué)生們會在那里看到陳列著那個時期以及追溯到更遙遠(yuǎn)年代的荷蘭和中國部落里的古老物件。在特羅姆島上能看見許多異國的奇花異草，船只在清空壓艙水時將它們帶到了那里，還有，人們從學(xué)校里知道，特羅姆島是全國首個栽種土豆的地方。《斯諾里國王傳奇》[1]多次提到特羅姆島，在草甸底下和泥土里，可以找到石器時代的箭頭兵器，在長長的鵝卵石海灘上圓溜溜的石頭間，埋藏著化石。

但當(dāng)這個搬遷中的小家庭帶著他們所有一切大大小小、雜七雜八的包裹、行李在這個開闊地帶緩慢穿行時，所看到的不是十世紀(jì)或十三世紀(jì)，不是十七世紀(jì)或十九世紀(jì)在這方土地上留下的印記。而是第二次世界大戰(zhàn)中發(fā)生的一切留下的印記。戰(zhàn)爭時這個地區(qū)被德國人使用：排排營房和許多房屋都是他們修建起來的。樹林里立著的那個低矮的磚石地堡掩體，相當(dāng)完整，在海灘上方懸崖峭壁的最高處，設(shè)置了數(shù)門炮臺。在這地方甚至還發(fā)現(xiàn)了一個小型機(jī)場。

他們未來一年要住的這所房屋，獨(dú)立于樹林的中央。房子刷著紅色的油漆，窗框是白色的。從那里看不到大海，但其實(shí)它就在下面不過幾百米遠(yuǎn)的地方，能聽到海浪有節(jié)律的低微聲響，聞到樹林和海鹽的氣味。

父親放下手里的箱子，找出鑰匙，把房子的門打開。里面有門廳、廚房、帶柴爐的客廳、并在一起的浴室和衛(wèi)生間，二樓是三間臥室。房子的墻壁沒裝保溫層，廚房的設(shè)備簡單。沒有電話，沒有洗碗機(jī)，沒有洗衣機(jī)，沒有電視。

“我們到了。”父親說，他把箱子搬進(jìn)睡房，與此同時英韋從一個窗口跑到另一個窗口，朝著外面張望，母親把睡著嬰兒的童車停放在門外的石階前。

我自然對這段時期毫無記憶。僅憑著我父母拍下的這些嬰兒照片想確認(rèn)這一切，是完全不可能的事，對，很難，以至于在這里使用“我”這個字眼，幾乎是荒唐的，比如，那張照片上躺在尿布臺上的小嬰兒，不同尋常的紅皮膚，胳膊和腿兒一直撲打亂蹬，因尖叫——沒人能記得他為何會發(fā)出這尖叫聲——而扭歪的臉，或者在另一張照片上，在地板的一塊羊皮地毯上，穿著白色睡衣，臉蛋仍然是紅撲撲的，大而黑的眼睛微微有點(diǎn)斜視。這么個小不點(diǎn)兒和坐在馬爾默寫下這些文字的是同一個人嗎？這個小東西將成為一個四十歲的人，在9月里一個多云的日子，坐在馬爾默的一個房間里寫下這些文字，伴著窗外往來車輛的嗡鳴和從老式通風(fēng)管道呼嘯而入的秋風(fēng)？這小東西和那個須發(fā)斑白、身體萎縮的糟老頭子是同一個人嗎——若從此時算起，或許還有四十年的歲月，那時他可能會在瑞典森林中某地的一個老人院里，坐在那兒抖抖索索，嘴里流著涎？就更別說有朝一日會躺在停尸房床位上的那具僵硬的身體了。人們會繼續(xù)把它叫作“卡爾·奧韋”。實(shí)際上，這不是太不可思議了嗎，一個簡單的名字把這一切通通概括？包括這腹中的胎兒，換尿布臺上的嬰兒，坐在電腦前四十歲的人，坐在一把椅子上的老頭子，還有這鋪板上的尸體？使用不同的名字來運(yùn)作這一切豈不更自然、更合乎常理，既然他們的個人身份和自我認(rèn)同是那樣的迥然不同？比如，胎兒時可叫作彥斯·奧韋，嬰兒時叫作尼爾斯·奧韋，五歲到十歲叫佩爾·奧韋，十歲到十二歲叫蓋爾·奧韋，十三歲到十七歲叫庫爾特·奧韋，十七歲到二十三歲叫約翰·奧韋，二十三歲到三十二歲叫托爾·奧韋，三十二歲到四十六歲叫卡爾·奧韋——然后這么繼續(xù)，再繼續(xù)？于是第一個名字代表著不同的年齡段，中間的名字就代表這是同一個人的延續(xù)，而最后的姓則是屬于家庭的。

不，我對這段時期毫無印象，我甚至不知道我們在那里住的房子是什么樣子的，雖然爸爸曾指給我看過一次。我所知道的那個時期的一切，是父母告訴我的，是從我見過的那些照片里看到的。那個冬天落在地上的雪有好幾米深，南部地區(qū)的雪就是這樣的，通往房子的道路看上去有點(diǎn)像是一條溝壑。那是英韋推著坐在童車?yán)锏奈疫^來了，那是英韋站在那里，腳下是短小的滑雪板，正對著相機(jī)鏡頭微笑。在室內(nèi)，他站在那里，用手指向我，一臉的笑容，或者是我獨(dú)自一人站著，手緊緊地抓住嬰兒床。我叫他“奧吾”，這是我發(fā)出的第一個音。后來他們告訴我，他也是那個唯一能理解我說話的人，他會把我的話解釋給我們的媽媽和爸爸聽。我也知道，有一次英韋繞著這些房子，挨家挨戶地去問那里有沒有小孩子，從那以后祖母一再講這個故事。“你們這里住著小孩子嗎？”她學(xué)著孩子的聲音說，然后哈哈笑。我也知道，我從外面的那個階梯上摔了下去，受了很大驚嚇，喘不過氣來，媽媽把我摟在雙臂中，飛跑到離得最近的、有電話的鄰居家。她以為這是癲癇發(fā)作，但不是，什么也不是。我也知道爸爸喜歡他的教書工作，他是個很有才華的心理學(xué)者，在當(dāng)老師的那些年月里，有一次他跟著班上的學(xué)生爬到了大山的頂峰。在那兒拍的所有照片里，他看上去都是那么的年輕和快樂，周圍那群十來歲的青少年的穿著一點(diǎn)也不張揚(yáng)花哨，是那種典型的七十年代初期式樣。手織毛衣，寬大的褲子，橡膠靴子。他們的頭發(fā)吹得蓬松，但不是六十年代那樣高高揚(yáng)起，還把頭發(fā)盤在頭頂上的蓬松，而只是蓬松柔軟而已，柔順的頭發(fā)披散在他們?nèi)岷偷拿骖a上。媽媽曾說過，那時候或許是他一生當(dāng)中最快樂的時期。祖母那里也有照片——英韋和我，在結(jié)冰的水跟前拍的，我們兩個穿著寬大的針織毛衣，都是祖母織的，我的那件是芥末黃和棕色的，還有在克里斯蒂安桑他們家房子的陽臺上拍的，在一張照片中，她的臉緊貼著我的臉頰，那是在秋天，湛藍(lán)的天空，低低的太陽，我們凝視著遠(yuǎn)處的城市，我可能就兩三歲的樣子。