三九嚴寒的開始，是羽絨服里的衛衣換成高領毛衣，便利店里暖寶寶都售罄的時候。

街坊鄰居見了面都顧不上裝作很熟地打招呼寒暄，說話的時間每多一秒鐘，口腔里的舌苔就多了百分之一凍干的風險。

綜上所述，看起來像是沒人喜歡冬天。

至少戚荀是這么認為的。

依照前面提到的計量方法，戚荀的寒冬，早在感恩節的火雞還沒涼的時候就拉開了序幕。

怕冷不是天性，而是一種態度。就像考試前準備好一捆黑水筆說，我準備好了放馬過來吧——穿最結實的衣服，逼著冰點的氣溫出山，兩者預備著一決高下。

但戚荀對冬季的怨恨還不止步于此。

比起冬天，她喜歡夏天。

想象一下在大冬天的走在街上，要是有這么一片街道沒有屋檐樹杈遮擋頭頂傾倒下來的陽光，你一定很愿意走在那條街上。雖然大家都知道這樣的場景在夏天三天兩頭出現，換個時節效果大相徑庭。

冬天的時候想著夏天的場景，身上會不會像被陽光灼熱烘干一樣，連暖氣都省了。

戚荀討厭冬天，因為她喜歡夏天。

戚荀曾經有一回寒假寫作業無聊了，在草稿紙上隨意羅列著自己討厭冬天的理由。至今為止她已經集齊了幾十條理由了，排在第一個的就是——

“冬天是我最后一次見他的季節。”

——————————————

岳燃推開窗，插銷上沖出去一串煙霧一樣的灰塵。

今天他又是宿舍里起得最早的一個。

又是哪個室友把盛滿的煙灰缸放在他桌上了，剛上大學至今三年下來岳燃都已經習慣了，連嘆氣的心思都死了，原本他還會“垂死掙扎“地嘮叨幾句，可下回還不是一樣。宿管老師眼里全宿舍的希望，室友眼里一屋子人的保姆。

還有一年就能擺脫這個老鼠窩了，岳燃倒掉煙灰，看了看鏡子，二十剛過的年紀，發黑的膚色，老成的眼神，邋遢的胡子。

也就是這三年，從區重點高中變成了一個看似鶴立雞群實際上泯然眾人矣的三流大學生。高考分數尷尬地從他爹媽心里的最低檔位出溜過去的時候，他覺得自己的故事已經可以劇透出一個較為準確的大結局了。

從高中畢業到現在，他手機里還保留著以前所有的聯系人列表，只是除了爸媽，手指尖就沒挨近過別的空檔。

鬧鐘響了，對面上鋪的人隨手關掉了，大家繼續睡。這也是慣例了，鬧鐘三百六十五天存在的意義就只不過是為了宿舍環境更溫馨？還是說，萬一真的哪天那三位老兄弟們突發奇想地開了竅，打算賞臉去上個早課的，再不然就是誰要去見自己親愛的小女朋友不敢拖沓。

岳燃就因為在大學這幾年都活得像個和尚一樣戒掉了七情六欲被哥幾個嘲笑過無數次。他只是單純地，對自己身邊，乃至整個學校的女生都不感興趣而已，因為這個被寸草不生的花壇包圍的地方，圈養了他這輩子至今最大的恥辱，隨時都在提醒他，你真夠慘的。

其實他高三也不是沒拼命，他的努力山河可鑒啊，為什么還考不好呢？

問題還是出在他自己身上。

——————————————

時間回到岳燃高三那年，戚荀高二。

一個十八歲，一個十七歲。

這是他們認識的第三年。

兩人雖然在同一座城市，但卻是同一條地鐵線路的兩個終點站。

高三學生的苦惱就算還沒輪到親身經歷限制行為能力的人就是了。

“能不能不要每次我們寶貴的聊天時間都用來慰問我刷的模擬卷啊？”岳燃悄悄掀開一點門縫看見客廳里的爸媽在專心追劇后才放心地在手機里壓低嗓子說道。

對面的戚荀對著手機翻了個巨大的白眼，好在不是視屏聊天沒人看見她丑出天際的表情。

“大哥，您今年高三啊高三！你不是想考你的H理工么？你現在五百多少啊？做題做題。”

別人閑暇時刻抓緊時間談情說愛，他們怎么像是老媽逼兒子學習既視感？

這巧妙地相似不僅僅時因為高三這個特殊時期，更是因為——戚荀本身就是個兩耳不聞窗外事的學霸。

兩人相差一級，高中又不在一個學校念書，按理說是沒什么交集的兩個生物。

千里一線牽，兩人當時一個強扭瓜，一個不甜的學習局，也就是那根陳年的線。

學霸的世界就是和別人不一樣，當年只有初二的小戚荀已經一只腳踏進了中考名校沖刺的補習班，對于當時看著那間教室可望不可及的岳燃來說，這簡直就是頭頂金色光環無處不在的耀眼，想不注意到這個天才少女都難。

就是那么一間老式公寓樓改建的補習機構，樓梯上搭載了太多人的名校夢和飛上枝頭的勇氣。

岳燃就是其中一個，帶著全家的期望和滿肚子的不自信走進了這幢號稱人人都能進重點的小樓。

兩人第一次“正面交鋒”時，岳燃正在教室里七上八下地默寫英語單詞，老師很負責地留他下來加時賽，其實就是盯著他多背英語。

那天戚荀上課默寫的時候錯了兩個詞，這是她上暑假班以來犧牲最壯烈的一回了，不難猜出她當時比西蘭花都綠的臉色下面藏著什么樣的熊熊烈火和悲傷逆流成河。

當她快要走出小樓水管一樣歪扭著的樓梯時，突然想起什么，好像是隨堂測試里一個語法點，她重回樓上的教室。

兩條不相交的放射線被激光燈打在了一起。

“你看看人家初二的小朋友同樣的卷子拿了這么高的分數。”老師言下之意就是看看你這個初三的老家伙考成這副鬼樣子呢……

岳燃貼墻站在那邊，手腳都保持著最小間距，顯然是做好了被二位女士數落嘲笑一通的準備。

好在大家還不至于這么不善良地對待這位學習壓力大的初三小朋友。

就在岳燃尷尬癌晚期快要爆發到極致的時候，一個雅典娜女神般的聲音在他耳邊，歌詞里說的那樣，是誰——在耳邊——說——

“沒事兒。”

等等，這就完了？

岳燃還滿心歡喜地期待能有一句溫暖的安慰，結果三個字，還有一個字是兒化音帶來的象聲詞，他的心瞬間又變得拔涼拔涼的。

第一次的會面就是這么草草收場，連感情線都沒能發展出來，什么一見鐘情啊，什么四目相對啦，都不存在的。

這也印證了那句，童話里都是騙人的。

后面兩人為什么最后成為了戀人，花了岳燃多少年時間才想清楚，而等戚荀想明白的時候，兩人已經分開一年了。

—————————————

分手的第二年，戚荀讀大一。

她在半夜十二點從噩夢驚醒的時候，周圍三個室友的床鋪帳幔里還亮著自己獨占的小臺燈，光暈的色彩單一且靜止，并不像是手機里電視劇的掠影七色光。

都說高三是人生的轉折點，有些人的一輩子主基調就在那時候被打了一個死死的釘子，踩到釘子尖尖的人每走一步都是生疼的。

戚荀在一步一步的意料之中踩在了那顆路面上旁若無人的釘子。

名牌大學的文科生，街坊鄰居都快把他們家門檻塌爛了，比過年還熱鬧。可她明明記得自己連朋友圈都沒發過，要不是高中班級群里老師挨個點頭，估計世上還沒哪個旁人知道她“上天”的好消息。

對別人眼里的戚荀來說，這一個夏天是人生中的高光時刻，而對鏡子里的自己，高三暑假，還有什么比這個時候更糟糕的嗎？

時間倒退回一年前。

那是他們認識的第五年冬天，就快要到戚荀的成年生日了，她在學習之余無數次偷偷思索過要怎么向岳燃敲竹杠，畢竟這是人生中很重要的一個生日。后來轉念一想，岳燃在這個時候陪著她呢，還有什么比這個禮物更值得紀念的嗎？

你覺得沒有，但就怕別人覺得，還真有，大大的有。

距離生日還剩五天的時候戚荀在兩人睡前的例行道晚安里偷偷暗示說：

“你難道不覺得我們真的就是天生一對嗎？我陪你成年現在就要輪到你陪我了。這樣咱們就把兩個成年生日都湊齊了，多好。“

“你今天怎么突然說這么肉麻的話，一點都不像你這種鋼鐵之女的慣用套路。”

戚荀轉了轉筆，又心生一計。

“你就不想見見我嗎？我最近挺白的，皮膚超好。“

“我哪有這么猥瑣啊。”

他還加了個笑哭的黃臉表情包。

戚荀轉著的筆已經被她不知道扔到哪里去了，沒摔碎就不錯了。

就在這時候手機一震動，戚荀的身體條件反射地隨著手機一抖，觸電般的浮夸動作。

“你是不是想讓我去接你放學。可我那天……有晚課啊……”

真是的，做不到還要自己點破了打自己的臉。

戚荀做了個氣功的手勢，示意自己要消消氣，莫生氣。

“好吧，反正你每次都有事情忙。”

悉數兩人的多次約會計劃，十次里有六七次都是在戚荀興高采烈地提出之后被岳燃這個名字里帶著燃燒意思的人一盆冷水澆滅了熱情。這人是不是五行缺火，天性就是給別人降溫又敗火。

關鍵是每次被拒絕了戚荀還找不出理由罵他，畢竟這不算是傳統意義里真正的放鴿子，因為這不是還沒啟程么，計劃就已經被扼殺在搖籃里。

這些年對于岳燃的印象，戚荀打心底里地覺得他可以用一種水果來形容，就是橘子。外表看起來黃澄澄的軟綿綿的表皮下令人浮想聯翩的果肉，結果當你撥開橘子皮之后，你瞬間被那些筋筋拉拉的橘蒻給折騰沒了脾氣，說是良藥苦口利于病所以口感不佳吧，也未必，你非要說苦盡甘來剝掉那些白色絮絮才能吃到鮮美的橘子肉吧，有時候橘子肉也不甜，掉牙的酸。

戚荀對于那些心靈雞湯里說的“愛一個人就要忍受他的小毛病”這些廢話深信不疑，不就是做人做事過分地唯唯諾諾嗎？這些被他的小毛病惹惱的時間加在一起又沒有超過半數的相處時間啊……

自圓其說的相處方式一直延續到了生日那天。

戚荀回想自己這十八年，好像除了岳燃，沒有什么特別值得紀念的事情……要是小升初中考都不算是獨有的特殊成就的話，好像就真沒什么了。

那天放學，戚荀難得地沒有找老師追著問問題，反倒是刷新所有人印象地一反常態第一個沖了出去，假裝她是個不關心學習成績的壞孩子吧。

馬上就要放寒假過春節了。對于高三學生來說就是考前倒計時的活頁本又少了幾頁。

戚荀搭上了前往城市另一端的地鐵，那條早晚高峰都是小白鞋才成小黑鞋的人擠人線路，戚荀搭乘也只是為了速度罷了，不去在乎外表就好比老夫老妻顧及形象也沒那么必要。

某理工大學的校門口，岳燃看著嘀嘀打車里司機幾百米幾十米的距離慢慢靠近，身后有一只冰冰涼的手貼在他后脖子，他好像習慣了這種冰點的溫度了，換做旁人一定會打個寒顫直哆嗦。

好不容易被人流送出了地鐵站，戚荀從書包里翻出一片濕紙巾擦著衣服上的灰塵，順便在街邊的商業區玻璃墻面上照了照，馬尾重新扎，把額前蹂躪在一起的碎頭發捋平。

“今天我們去吃什么呀？”是一個嗲嗲的甜系女聲。

“你不是說喜歡那家酸菜魚嘛。”

戚荀第一次來這個街區，大學城感覺比市中心要荒涼一些，估計是為了讓學生們好好學習少點分心的緣故？也難怪，這幾條路在地圖上都不刁難人，走著走著就能到你想去的地方，甚至都沒什么過街拐彎的必要。

某理工大學的招牌和別的不一樣，像個碑坊牌一樣拔地而起立在那邊，戚荀隔著幾百米就能認出來。

心跳加速的感覺，坐過山車都沒這樣過。

十米的地方，她看見他了。

他脖子上的灰白格子圍巾是上次他過生日的時候戚荀買給他作為生日禮物的。他還是穿了他冬天必備的黑色短羽絨服，簡潔的搭配深得他喜歡，也是戚荀一貫的風格。

不過為什么今天黑色后面有一條惡心的粉紅色？是他衣服沾上口香糖了嗎？口香糖也沒這么長一道吧……

“車什么時候到啊？“

粉紅色突然顯出了全身，十米開外樹后面的戚荀“咔”一下撕掉了一塊樹皮。

什么東西！

戚荀捏著拳頭，不顧指甲已經把手掌刻出紅印子。

岳燃把手搭在粉紅色大衣的肩膀上，她一只手插在他的口袋里取暖。戚荀牙齒打顫。

就這樣，他們等來了那輛期待已久的出租車，順著戚荀的反方向開走了。

這是她的成人禮物，最有意義的一件生日禮物了。

雖然后來的戚荀還是不知道，也不想知道那個女生叫什么名字，但她眼見為實的事情，她不會再有必要聽別人解釋什么了，這些都是真的，就算她不愿相信也確確實實存在著。

在戚荀回家的地鐵上，她還是沒有等到那句某人的生日快樂，確實，他玩得很開心。

后來的后來，也就是幾個小時之內的事情，六七百條聊天記錄的聯系人就此從聊天記錄里處死了。戚荀甚至還有過一絲絲的心軟，期待著說不定某些人會在向她祝壽的消息發不出去看見那個紅色感嘆號之后主動添加好友權當認錯，說不定這樣戚荀就會大發慈悲地考慮原諒他？這樣做實在是過分地卑微，絲毫不像是這個在外步步生風的戚荀能做到的程度。

上海的冬天不怎么下雪，唯獨在幾十年一遇的大寒時。

—————————————

岳燃正在寫著論文，身后突然飛來的一個塑料包裝袋砸在他寸頭干枯的后腦勺上。

“你不會連這個都沒用過吧？”室友半帶嘲笑的語氣對他說著，“找個女的試試看啊，單身老頭子。“

這種東西從來不在岳燃的視野范圍內，他不是沒必要，而是根本就沒想到過需要的這一步去。

他至今為止的兩段戀愛，第一次什么都沒有，第二次也僅僅止步于牽手擁抱，獨處一室能做什么？你是要寫論文還是要復習功課。

上海的夏天很悶，氣溫默默爬到了四十度。

岳燃手心捏著那枚成人才懂怎么用的東西，死死地掐著，這才平緩了他剛才想要一拳頭滅掉身后那人的沖動。

沒錯，你應該習慣了，這三年里每天不都有這樣的事情在身邊發生嗎？

聽說上個月醫務室里有個女生不舒服，結果她的男朋友被叫去了，后來兩人拿了處分。

大一談的那個女朋友曾今提出兩人一起去迪士尼玩兩天，中間一晚共住酒店。都是成年人，分寸感多多少少心里明白，岳燃不是沒欲望，就是怕欲望來了誰都擋不住，以防萬一，必須將這“一朝失足成千古恨”的危險概率扼殺。

就因為這次的拒絕，她和他大吵一架，分開了。

后來的岳燃分手之后并沒有像他們學校其他男生一樣隔天就找個新的女朋友，或者花天酒地醉生夢死地感慨人生苦短，他冷靜地想了想，覺得自己并沒有做錯什么，至少在迪士尼這件事上。

但轉念一想，兩人在一起不到一年的時間，從最開始她表白追求到她玩膩了當上了甩手掌柜，應該都是在她自己腦海里杜撰了整個故事線，于他而言，心如止水談不上，情深似海更不可能。

他問心無愧的感情，卻是建立在對不起戚荀的基礎上。

她和他手牽手去吃飯逛街，踩著他和戚荀的四年走過去，腳底全是兩人記憶碎片的渣渣。然后和她一起點了一份戚荀最愛的咖喱雞，夾著筷子一口一口，把過去的四年吞進海里。

—————————————

“你午飯就吃一份沙拉怎么夠？”

岳燃看著戚荀手里那盒可憐的蔬菜沙拉，目光轉向冰柜里的其他食物。

暑假中午的全家便利店里全是補課間隙出來覓食的學生。

“減肥我可是認真的。我要是變成兩百斤大胖子了以后被人說得嫁不出去好伐。”戚荀鄭重其事地點點頭。

“怎么，難道多吃一口飯就會孤獨終老啊？”岳燃調侃她，順手拿了一盒咖喱雞便當。

心里想的是，有我你怎么可能孤獨終老？

收銀臺后的微波爐“叮“叫了一聲，咖喱辛辣的香味沖了出來。

兩人面對面吃飯，戚荀趁岳燃低頭的時候偷偷瞄一眼他的咖喱雞，馬上又專注回了自己的沙拉里。

兩人的感情其實就是這樣一餐一餐吃出來的。

當年兩人師出同門，那位可愛的老師也是愛熱鬧，喜歡在休息時間讓學生們都聚在一塊兒吃吃零食聊聊天等著下一節課。

戚荀永遠都是那個坐在角落看別人講笑話自己笑點最低的人，岳燃看到她的時候不是在吃棒棒糖，就是準備吃棒棒糖撕糖紙。

小小的身體，無限的能量，這就是對戚荀最好的解釋。

看似柔柔弱弱的小女生，實則做起考題來比關羽過五關斬六將都生猛，手下不留情地拿分。

但她也沒有自視清高地看低誰，所以綜上所述——岳燃心動了。

每次只聽不說的只有兩個人，戚荀和岳燃。

終于有一天，機會來了。

戚荀似乎對今天的話題不感興趣，提出要去便利店，順便問了誰要她幫著帶東西，岳燃連忙跟上去說要一起。

一來二去，一次又一次，一起玩部落沖突，一起去全家買午餐買零食，戚荀還幫岳燃整理英語筆記……

戚荀曾今以為，就這樣一直以朋友的身份活在對方的世界里，就算沒有什么進一步的關系，彼此需要的時候兩人都在就好了。

這就是為什么他們會在認識幾年之后才在一起了。

都是小心翼翼地，這般相似的一對也是很般配了。

高中的戚荀兩點一線，一邊沉迷學習，一邊鉆進手機里和城市另一端的岳燃噓寒問暖。她甚至懷疑自己是不是只要活在書本和網絡這兩大虛擬世界的聯動里就好了，這兩樣東西仿佛給了她最想要的一切。

書本里對那個有他的未來的打算。

—————————————

戚荀拿到錄取通知書那天，想過要打電話給那個人，但當輸完號碼之后，她退回去，刪掉了這個聯系人。

那時候他和她說，他們認識這些年了，她是他見過的最完美的女孩兒，他何德何能遇見她。

新鮮感過去了，什么信誓旦旦都是當初年少無知說的廢話。

戚荀唯一能勉強說服自己不記恨岳燃的理由就是，好歹他的新鮮感也持續了好幾年呢，沒錯，至少她終于暴露了完美糖衣下的一大缺點。

真是人生導師，不愧是你岳燃。

是時候該忘記了。戚荀看著錄取通知書。

高三這一年，改變了很多人一生的軌跡。

就這樣，兩種人生，他們走上了不一樣的路。

三伏天的火熱灼燒著樹影下兩個人頭頂的發絲，可樂和冰果汁的夏天在全家便利店門口的人行道上拉開序幕，在路口的紅綠燈前，看不見了。