一個(gè)人在地球上漂浮，一直到漂進(jìn)銀河成為一顆沒(méi)有名字的星星，這百八十年間，會(huì)遇見(jiàn)多少人？

想必沒(méi)有人能給出標(biāo)準(zhǔn)答案，因?yàn)橹灰覀冞€有計(jì)算的能力，這個(gè)答案，就一直在變，就好像一道開(kāi)放命題的作文，在考試結(jié)束打鈴前的每一秒鐘，它的結(jié)局都有多少的概率會(huì)被改寫，而之后的閱卷，也無(wú)法讓所有批卷人對(duì)這個(gè)結(jié)局給出統(tǒng)一意見(jiàn)。

我們的故事就這樣，打著自命題，出生了。

我也沒(méi)有想到，畢業(yè)之后第一次五人齊聚一堂，居然還是和小說(shuō)電影一樣，伴奏是某人的婚禮進(jìn)行曲。

想當(dāng)年，盧木辛是我們五個(gè)人里生日最小以外，心理年齡最低的一位，沒(méi)想到最后是最早有家室的一位。

趙抒哲居然把自己一身棉花糖似的肉練成了腹肌人魚線之類的健身教材原圖，不過(guò)和他說(shuō)話說(shuō)多了就露怯——死性不改還是這么愛(ài)開(kāi)你玩笑。我真的是看在今天大喜日子不能利用餐桌上的刀叉（資源）舞刀弄槍，換個(gè)日子我可就是當(dāng)年的宋大俠重出江湖懲奸除惡讓趙抒哲乖乖降伏……

不得不承認(rèn)，我佩服時(shí)間的創(chuàng)造力，也佩服它的保質(zhì)期。

鄭辰陽(yáng)就是那個(gè)活在保鮮膜里的家伙。也可能是因?yàn)槿思冶旧砭桶l(fā)育得比所有人都快，從小就有老成之風(fēng)，等真的“老了”，就不覺(jué)得與從前有什么不同了。

出門前我還和千尋說(shuō)，會(huì)不會(huì)鄭辰陽(yáng)竄到兩米了，不過(guò)我失望了，他一臉嫌棄地俯視我們說(shuō)，要不你再給我個(gè)腦袋進(jìn)出門的時(shí)候夠我撞門框？

我從十二歲開(kāi)始上寄宿學(xué)校，計(jì)算精確到每分鐘的話，他們就是和我相處時(shí)間最久的人。

上學(xué)的時(shí)候我們五個(gè)人都喜歡巧克力味的甜點(diǎn)，在甜品店點(diǎn)單大家只管找位置，誰(shuí)去點(diǎn)單都不會(huì)錯(cuò)。后來(lái)盧木辛遇到了他的那位“巧克力小姐”，于是巧克力蛋糕愛(ài)好者從五個(gè)人變成六個(gè)，第六位就站在他身邊，手里握著花束，面前是疊得像城堡的巧克力味結(jié)婚蛋糕。

他們特地把最上面那層有糖漬樹(shù)莓的部分分給了我們桌。我和千尋都喜歡莓果，味道就像Coco的莓莓果茶，以前他們還吐槽我和千尋不喝奶茶偏愛(ài)喝那種酸溜溜的果茶，后來(lái)他們幾個(gè)男生都胖了才明白我們的良苦用心。

就像這樣，在甜膩的巧克力蛋糕上陪襯的酸莓果，日常生活里的一點(diǎn)小驚喜，也不會(huì)把喜劇演成驚悚片。

我們都需要彼此這顆莓果。

或者……換成黑咖啡里那勺砂糖，一顆奶精球。

因?yàn)槲覀兌疾幌耄粐L到獨(dú)自出場(chǎng)的一種味道。

那樣每個(gè)五分之一，就湊不成五分之五，不等于一了。