成三狗姓成，三狗是小名，他祖父刺老漢是個老革命，希望孫子能像他一樣保家衛國。便給取名成軍，孫子有三個，便給改名成三軍。

三狗辜負了他爺的期望，背井離鄉的卻站在了千里之外的講臺上。

這天夜里三狗輾轉難眠，心里總感覺有什么事兒頂得慌。夢境中走過老宅后院，是黃昏時段。不知咋的地面就陷下去了一個坑洞，三狗繼續往前，在經過大伯父以及兩個堂哥后院的的時候，前面突然出現一條黃紅色的大蛇正抬了頭，吐著血紅的芯子等著他。三狗見狀連忙轉身，那大蛇卻一忽兒鉆進了裂開的洞穴當中，蜷縮著卷成一圈一圈的卷狀物，清晰的能看清楚身上光溜溜的鱗片。

三狗驚醒的時候渾身直冒冷汗，但是夢境仿佛就在眼前！旁邊的妻子睡得還正酣暢。三狗不忍心驚擾，就悄悄的摸到手機，在瀏覽器中輸入“夢到黃色的大蛇擋道”，三狗并不迷信，但就是想知道這夢境究竟意味著什么！但有一點似乎又在刻意逃避著。

三狗忽略掉了大蛇身上的紅色。如果是黃袍加深該多好啊！偏偏就有了那么一絲紅顏色！紅色代表血腥，尤其在蛇身上。山里娃出身的成三狗又何嘗不知道這一點呢？

聽說抓蛇可以換錢，三狗曾經帶著倆弟弟翻山越嶺的愣是抓不著，無意間在巷口的水溝邊抓到一條，看樣子還不小。三狗興奮著，換了錢要買幾個作業本，剩下的給弟弟買個新書包。買家見三狗提著蛇皮袋子進門時還是一臉歡喜，待那袋子解開，便呵斥這三狗拿著蛇趕緊滾開。

三狗不解其意，但也沒有辦法。只能怏怏的離去，半道上把那大蛇倒在地上時，蛇卻不動了，沒有了一點活著的氣息。三狗害怕，想著死了的人家不要也罷，便找了樹枝把蛇移開。才撥拉了幾下，那蛇卻一翻身沿著路沿子哧溜溜的鉆進了草叢，再也找不見。

回屋的時候，把這事告知了祖母。卻被數落了一通，后來得知，自個兒抓的那大蛇村里人都叫它“野脊紅”。這野脊紅是一種神蟲，渾身金黃，鱗片間卻又布滿了紅血絲一樣的顏色。就是專門捕蛇的獵戶見了都遠遠的躲開，讓出一條道兒。三狗不迷信，但從那一刻，三狗真的怕了蛇，尤其是帶著血絲的紅蛇！

蛇的事情早已過去多年，倒是夢境中出現的的大蛇和當年抓的倒是如出一轍這著實讓三狗忍不住驚愕。

黃莽加身的富貴說法顯然不切合實際。

“一線城市這么多年的教書生涯......”三狗凝望著窗外，黑暗的夜色里斑斑點點的燈光隨著晃動的樹枝閃爍著，沒有窗簾的出租屋里，只有手機閃爍著一絲亮光。

三狗悄然的下床，躡手躡腳的提溜著拖鞋一轉身躲進了衛生間。在點燃嘴角那一支香煙的瞬間，借著打火機發出的微弱的火光，鏡子里閃現出一張黝黑的男人模樣。一頭短發蓬碩著，黝黑的臉龐仿佛藏了千萬個說不清道不明的污垢一般，門牙也脫落了！

廣州的夜并不悄然，遠處燈火閃爍。那是開了餐飲店的老板準備開張擺賣早餐，才四點多一點兒，街道上便有人影兒晃動，樓底下停著的那輛老式摩托車又在哼哧哼哧的打著火！

沒有什么奇怪，一線城市就是這樣。四五點的檔口主顧早已團團的圍著圓桌，說著外地人聽不懂的土話喝著標注著名姓的米酒玉冰燒。

“故鄉人或許還沒起床，昏暗的燈光下母親或許正蹲在門口那顆高大的杏樹底下規整著數不清的肥料袋。巷子里這時應該響起那如同樂曲一般的吱扭吱扭的扁擔挑子聲......”

“不！這一切早都成為了回不去的曾經！偌大的村子，現在除了死寂還是死寂。沒有幾戶人家的山村一排排空蕩蕩的老宅子正在寒風的凜冽中話說著當下的蒼涼。”

煙頭的灼痛將三狗從記憶的長河刺到了現實。借著窗外的余光，鏡子里這個滿臉滄桑手里掐著煙頭的男人和已故的父親完全是同一個模樣。

“我是他親娃么！”三狗咧嘴沖著鏡子里的自己笑笑，露出了布著豁口的大門牙。

“父親在世看到三狗這樣會怎樣想？”三狗自個兒也回答不上。

沒有了睡意的三狗緊盯著窗外，那一圍餐桌前幾位老頭笑意正濃，聽不大懂的言語穿過夜空回蕩在這間擁擠的小屋。

再往前是一排高大的教學樓，那正是三狗堅守了十多年的地方。每天早晨都要從那幾間餐飲店門口經過，店主站在熱氣騰騰的蒸鍋前用白色的刮板正鏟著蒸梯上熱騰騰的腸粉，旁邊蹲著幾個矮小的火爐，幾口鐵鍋里正悶著雞腳、干蒸、花生豆等下飯的小干蒸！

十多年了，這樣的小店三狗光顧過無數，門口這幾家，簡直屈指可數。

這個長像擺不上席面的男人把面子看得格外重，為什么呢？

三狗自己知道，說出來反而很難為情。

二十多年了，右手一中一食這兩根斷指就像兩坨狗屎一樣黏呼呼的粘在三狗身上，躲也躲不了，甩也甩不掉。

三狗鼓起勇氣去了殘聯，去之前他已經告誡自己，“殘疾”兩個字躲不掉接受就罷了。證沒辦到倒是和工作人員發生了爭吵。三狗沒想別的，他只想給自己，更多的是給別人一個交代而已。這小小的愿望瞬間變得冰涼。又介乎在殘疾跟非殘疾之間，失去了方向。

書還是要教，娃娃還是要養。于是在接了新生之后三狗總會在第一堂班會課上把右手張開，讓那兩根奇形怪狀的指頭在學生面前見見光。他不想再隱瞞，也不想再躲藏。課堂上學生因無知或者年幼而突然盯著他手指看的那種眼神足以三狗撕心斷腸。他明白那是自卑，與其一直自卑還不如把這傷疤揭開，滿足所有人的好奇。三狗教語文，他明白什么叫見怪不怪。

把美好的東西撕碎了給人看，這叫悲劇。選擇了教書對三狗而言或許是這一生最大的悲劇！

“一個民辦教師而已，算個錘子！”三狗噗的一聲將嘴角的煙蒂吐進馬桶里。

“明天就去收拾東西！”關于工資的事情正鬧得窩火，三狗實在忍不下去！

“辭了工作干什么？”這個問題三狗早都深思過，實在不行就撿起老本行寫小說。寫小說能養家糊口嗎？那就到建筑隊里隨便找個活計算了！

三狗甚至為自己早已選好了墓地，若將來去世一定葬在荒無人煙的東溝邊。那里葬著的是三狗五十歲的父親，是父親臨終前自個兒選的墳地。南北朝向，父親說：“頭枕雞子山，腳蹬渭河川。”旁邊留著塊空地，那是為母親留著的。三狗為自己選了最東面靠近甘河子的一塊，不講究什么風水，因為那兒葬了三狗最心愛的娃兒，男娃子，不像三狗這樣。白白胖胖的模樣，娃兒在三狗的懷里咽的氣，臨終前睜開眼兒黑溜溜的盯著他，三狗沒有辦法，滾燙的淚珠子滴落在娃兒胖嘟嘟的臉上。可是娃兒還是走了，是父親呵斥著三狗把娃兒搶走葬在了河岸旁。

父親臨終也沒告知三狗位置，只說了大致方向。三狗也不敢問，每每給父親上墳，便留了幾張紙錢扔向甘河子方向，嘴里喊著：“拿去買糖。”

看著熟睡的妻子，三狗思量著，寫吧，就寫《甘河子》。