第一講 引言
錢校長(zhǎng)、各位先生、各位同學(xué)：
今年我感覺(jué)到很困難，因?yàn)楫?dāng)初我接受錢校長(zhǎng)與劉院長(zhǎng)的電報(bào)到臺(tái)大和師院作學(xué)術(shù)講演，我想總是在小屋子里面，只有二三十人，頂多一百人，可以有問(wèn)有答；在小規(guī)模的講堂里面，還可以有黑板寫寫字，這樣子才可以作一種學(xué)術(shù)講演。今天來(lái)到這么一個(gè)廣場(chǎng)里面作學(xué)術(shù)講演，的確是生平第一次，一定有許多話給先生們聽(tīng)了覺(jué)得太淺，同學(xué)們又覺(jué)得沒(méi)有黑板寫下來(lái)，不容易知道。我的南腔北調(diào)的官話依然咬不清楚，一定使大家很失望，所以先要道歉！
當(dāng)時(shí)我收到錢校長(zhǎng)與劉院長(zhǎng)的電報(bào)，我想了幾天，我以為他們兩位另外有一封詳細(xì)的信告訴我：是兩個(gè)學(xué)校分開(kāi)還是合起來(lái)講？是小講堂還是大講堂？當(dāng)時(shí)的確沒(méi)有想到在廣場(chǎng)講演。等了兩個(gè)星期，他們沒(méi)有信來(lái)，我自動(dòng)打電報(bào)給他們兩位；我提出兩個(gè)題目：在臺(tái)大講“治學(xué)方法”，在師院講“杜威哲學(xué)”。
杜威先生是我的老師，活了九十多歲，今年才過(guò)世。我們一般學(xué)生覺(jué)得，應(yīng)該有一個(gè)機(jī)會(huì)紀(jì)念他，所以杜威哲學(xué)這個(gè)題目，是當(dāng)作一個(gè)紀(jì)念性。
今天講治學(xué)的方法，其實(shí)也是帶紀(jì)念性的。我感覺(jué)到臺(tái)大的故校長(zhǎng)——傅斯年先生，他是一個(gè)最能干、最能夠領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)學(xué)校、最能夠辦事的人。他辦過(guò)“中央研究院”，歷史語(yǔ)言研究所。他也在我之先代理過(guò)北大校長(zhǎng)一年；不是經(jīng)過(guò)那一年，我簡(jiǎn)直沒(méi)有辦法。后來(lái)做臺(tái)大校長(zhǎng)，替臺(tái)大定下很好的基礎(chǔ)。他這個(gè)人，不但是國(guó)家的一個(gè)人才，也是世界上很少見(jiàn)的一個(gè)多方面的天才，他的記憶力之強(qiáng)更是少有的。普通記憶力強(qiáng)的人往往不能思想；傅先生記憶力強(qiáng)，而且思考力非常敏銳，這種兼有記憶力與思考力的人，是世界上少見(jiàn)的。同時(shí)，能夠做學(xué)問(wèn)的人不見(jiàn)得能夠辦事，像我這樣子，有時(shí)候可以在學(xué)問(wèn)上做一點(diǎn)工作，但是碰到辦事就很不行。錢校長(zhǎng)說(shuō)我當(dāng)北大校長(zhǎng)，還可以做研究的工作，不是別的，只因?yàn)槲也粫?huì)辦事。
我做校長(zhǎng)，完全是無(wú)為而治；一切事都請(qǐng)?jiān)洪L(zhǎng)、教務(wù)長(zhǎng)、訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)去辦，我從來(lái)不過(guò)問(wèn)學(xué)校的事；自己關(guān)起門來(lái)做學(xué)問(wèn)。傅先生能夠做學(xué)問(wèn)而又富有偉大的辦事能力；像這種治學(xué)方法同辦事能力合在一塊，更是世界上少見(jiàn)的。因?yàn)楦迪壬沂嵌嗄甑耐拢嗄甑呐笥眩煌瑫r(shí)在做學(xué)問(wèn)這一條路上，我們又是多年的同志。所以我今天在臺(tái)大來(lái)講治學(xué)方法，也可以說(shuō)是紀(jì)念這個(gè)偉大而可惜過(guò)去得太早的朋友。
我到臺(tái)大來(lái)講治學(xué)的方法，的確是很膽怯；因?yàn)槲以趪?guó)內(nèi)教育界服務(wù)幾十年，我可以告訴臺(tái)大的同學(xué)們：現(xiàn)在臺(tái)大文史的部門，就是從前在大陸的時(shí)候也沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)有這樣集中的人才；在歷史、語(yǔ)言、考古方面，傅先生把歷史語(yǔ)言研究所的人才都帶到這里來(lái)，同臺(tái)大原有的人才，和這幾年來(lái)陸續(xù)從大陸來(lái)的人才連在一塊，可以說(shuō)是中國(guó)幾十年來(lái)辦大學(xué)空前的文史學(xué)風(fēng)。我很希望，不但在文學(xué)院歷史學(xué)系、語(yǔ)言學(xué)系、考古學(xué)系的同學(xué)們要了解臺(tái)大文史人才的集中是以前從來(lái)沒(méi)有過(guò)的情形，更希望臺(tái)大各院各系的同學(xué)都能夠明了，都能夠?qū)氋F這個(gè)機(jī)會(huì)，不要錯(cuò)過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)。就是學(xué)醫(yī)、學(xué)農(nóng)、學(xué)工、學(xué)法律、學(xué)社會(huì)科學(xué)的，都可以利用這個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)打聽(tīng)這許多文史方面領(lǐng)袖的人才是怎樣講學(xué)，怎樣研究，怎樣在學(xué)問(wèn)方面做工作。我不是借這個(gè)機(jī)會(huì)替臺(tái)大做義務(wù)廣告，我實(shí)在覺(jué)得這樣的機(jī)會(huì)是很寶貴的，所以希望諸位能夠同我一樣了解臺(tái)大現(xiàn)在在文史方面的領(lǐng)導(dǎo)地位。
我看到講臺(tái)前有許多位文史方面的老朋友們，我真是膽怯，因?yàn)槲也皇侵v天文學(xué)、地質(zhì)學(xué)、物理、化學(xué)，是在文史方面講治學(xué)方法。在諸位先生面前講這個(gè)題目真是班門弄斧了。我預(yù)備講三次：第一次講治學(xué)方法的引論，第二次講方法的自覺(jué)，第三次講方法與材料的關(guān)系。
今天我想隨便談?wù)勚螌W(xué)的方法。我個(gè)人的看法，無(wú)論什么科學(xué)——天文、地質(zhì)、物理、化學(xué)等等——分析起來(lái)，都只有一個(gè)治學(xué)方法，就是做研究的方法。什么是做研究呢？就是說(shuō)，凡是要去研究一個(gè)問(wèn)題，都是因?yàn)橛欣щy問(wèn)題發(fā)生，要等我們?nèi)ソ鉀Q它；所以做研究的時(shí)候，不是懸空的研究。所有的學(xué)問(wèn)，研究的動(dòng)機(jī)和目標(biāo)是一樣的。研究的動(dòng)機(jī)，總是因?yàn)榘l(fā)生困難，有一個(gè)問(wèn)題，從前沒(méi)有看到，現(xiàn)在看到了；從前覺(jué)得沒(méi)有解決的必要，現(xiàn)在覺(jué)得有解決的必要的。凡是做學(xué)問(wèn)，做研究，真正的動(dòng)機(jī)都是求某種問(wèn)題某種困難的解決；所以動(dòng)機(jī)是困難，而目的是解決困難。這并不是我一個(gè)人的說(shuō)法，凡是有做學(xué)問(wèn)做研究經(jīng)驗(yàn)的人，都承認(rèn)這個(gè)說(shuō)法。真正說(shuō)起來(lái)，做學(xué)問(wèn)就是研究；研究就是求得問(wèn)題的解決。所有的學(xué)問(wèn)，做研究的動(dòng)機(jī)是一樣的，目標(biāo)是一樣的，所以方法也是一樣的。不但是現(xiàn)在如此；我們研究西方的科學(xué)思想，科學(xué)發(fā)展的歷史，再看看中國(guó)兩千五百年來(lái)凡是合于科學(xué)方法的種種思想家的歷史，知道古今中外凡是在做學(xué)問(wèn)做研究上有成績(jī)的人，他的方法都是一樣的。古今中外治學(xué)的方法是一樣的。為什么是一樣呢？就是因?yàn)樽鰧W(xué)問(wèn)做研究的動(dòng)機(jī)和目標(biāo)是一樣的。從一個(gè)動(dòng)機(jī)到一個(gè)目標(biāo)，從發(fā)現(xiàn)困難到解決困難，當(dāng)中有一個(gè)過(guò)程，就是所謂方法。從發(fā)現(xiàn)困難那一天起，到解決困難為止，當(dāng)中這一個(gè)過(guò)程，可能很長(zhǎng)，也可能很短。有的時(shí)候要幾十年，幾百年才能夠解決一個(gè)問(wèn)題；有的時(shí)候只要一個(gè)鐘頭就可以解決一個(gè)問(wèn)題。這個(gè)過(guò)程就是方法。
剛才我說(shuō)方法是一樣的，方法是什么呢？我曾經(jīng)有許多時(shí)候，想用文字把方法做成一個(gè)公式、一個(gè)口號(hào)、一個(gè)標(biāo)語(yǔ)，把方法扼要地說(shuō)出來(lái)；但是從來(lái)沒(méi)有一個(gè)滿意的表現(xiàn)方式。現(xiàn)在我想起我二三十年來(lái)關(guān)于方法的文章里面，有兩句話也許可以算是講治學(xué)方法的一種很簡(jiǎn)單扼要的話。
那句話就是：“大膽的假設(shè)，小心的求證。”要大膽地提出假設(shè)，但這種假設(shè)還得想法子證明。所以小心的求證，要想法子證實(shí)假設(shè)或者否證假設(shè)，比大膽的假設(shè)還重要。這十個(gè)字是我二三十年來(lái)見(jiàn)之于文字，常常在嘴里向青年朋友們說(shuō)的。有的時(shí)候在我自己的班上，我總希望我的學(xué)生們能夠了解。今天講治學(xué)方法引論，可以說(shuō)就是要說(shuō)明什么叫作假設(shè)；什么叫作大膽的假設(shè)；怎么樣證明或者否證假設(shè)。
剛才我說(shuō)過(guò)，治學(xué)的辦法，做研究的方法，都是基于一個(gè)困難。無(wú)論是化學(xué)、地質(zhì)學(xué)、生物學(xué)、社會(huì)科學(xué)上的一個(gè)問(wèn)題，都是一個(gè)困難。當(dāng)困難出來(lái)的時(shí)候，本于個(gè)人的知識(shí)、學(xué)問(wèn)，就不知不覺(jué)地提出假設(shè)，假定有某幾種可以解決的方案。比方諸位在臺(tái)灣這幾年看見(jiàn)雜志上有討論《紅樓夢(mèng)》的文章，就是所謂紅學(xué)。到底《紅樓夢(mèng)》有什么可以研究呢？《紅樓夢(mèng)》發(fā)生了什么問(wèn)題呢？普通人看《紅樓夢(mèng)》里面的人物，都是不發(fā)生問(wèn)題的，但是有某些讀者卻感覺(jué)到《紅樓夢(mèng)》發(fā)生了問(wèn)題：《紅樓夢(mèng)》究竟是什么意思？當(dāng)時(shí)寫賈寶玉、林黛玉這些人的故事有沒(méi)有背景？有沒(méi)有“微言大義”在里面？寫了一部七八十萬(wàn)字的書來(lái)講賈家的故事，講一個(gè)紈绔子弟賈寶玉同許多漂亮的丫頭、漂亮的姊妹親戚們的事情，有什么意義沒(méi)有？這是一個(gè)問(wèn)題。怎么樣解決這個(gè)問(wèn)題呢？當(dāng)然你有一個(gè)假設(shè)，他也有一個(gè)假設(shè)。在二三十年前，我寫《紅樓夢(mèng)考證》的時(shí)候，有許多關(guān)于《紅樓夢(mèng)》引起的問(wèn)題的假設(shè)的解決方案。有一種是說(shuō)《紅樓夢(mèng)》含有種族思想，書中的人物都是影射當(dāng)時(shí)東北的官員，林黛玉是暗指康熙時(shí)候歷史上一個(gè)有名的男人；薛寶釵、王鳳姐和那些丫頭們都是暗指歷史上的人物。還有一種假設(shè)說(shuō)賈寶玉是指一個(gè)滿洲宰相明珠的兒子叫做納蘭性德——他是一個(gè)了不起的天才很高的文學(xué)家——那些丫頭、姐妹、親戚們都是代表宰相明珠家里的一班文人清客；把書中漂亮的小姐們?nèi)缌主煊瘛⒀氣O、王鳳姐、史湘云等人都改裝過(guò)來(lái)化女為男。
我認(rèn)為這是很不可能，也不需要化妝變性的說(shuō)法。
后來(lái)我也提出一個(gè)假設(shè)。我的假設(shè)是很平常的。《紅樓夢(mèng)》這本書，從頭一回起，作者就說(shuō)這是我的自傳，是我親自所看見(jiàn)的事體。我的假設(shè)就是說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》是作者的自傳，是寫他親自看見(jiàn)的家庭。賈寶玉就是曹雪芹；《紅樓夢(mèng)》就是寫曹家的歷史。曹雪芹是什么人呢？他的父親叫曹頫，他的祖父叫作曹寅；一家三代四個(gè)人做江寧織造，做了差不多五十年。所謂寧國(guó)府、榮國(guó)府，不是別的，就是指他們祖父、父親、兩個(gè)兒子，三代四個(gè)人把持五十多年的江寧織造的故事。書中說(shuō)到，“皇帝南巡的時(shí)候，我們家里接駕四次。”如果在普通人家，招待皇帝四次是可能傾家蕩產(chǎn)的；這些事在當(dāng)時(shí)是值得一吹的。所以，曹雪芹雖然將真事隱去，仍然舍不得要吹一吹。曹雪芹后來(lái)傾家蕩產(chǎn)做了乞丐，成了叫花子的時(shí)候，還是讀書喝酒，跟書中的賈寶玉一樣。這是一個(gè)假設(shè)；我舉出來(lái)做一個(gè)例子。
要解決“《紅樓夢(mèng)》有什么用意”這個(gè)問(wèn)題，當(dāng)然就有許多假設(shè)。提出問(wèn)題求解決，是很好的事情；但先要看這些假設(shè)是否能夠得到證明。凡是解決一個(gè)困難的時(shí)候，一定要有證明。我們看這些假設(shè)，有的說(shuō)這本書是罵東北人的；是東北人統(tǒng)治中國(guó)的時(shí)候，漢人含有民族隱痛，寫出來(lái)罵東北人的。有的說(shuō)是寫一個(gè)當(dāng)時(shí)的大戶人家，宰相明珠家中天才兒子納蘭性德的事。有的說(shuō)是寫康熙一朝的政治人物。而我的假設(shè)呢？我認(rèn)為這部書不是談種族的仇恨，也不是講康熙時(shí)候的事。都不是的！從事實(shí)上照極平常的做學(xué)問(wèn)的方法，我提出一個(gè)很平常的假設(shè)，就是《紅樓夢(mèng)》這本書的作者在開(kāi)頭時(shí)說(shuō)的，他是在說(shuō)老實(shí)話，把他所看見(jiàn)的可愛(ài)的女孩子們描寫出來(lái)；所以書中描寫的人物可以把個(gè)性充分表現(xiàn)出來(lái)。方才所說(shuō)的“大膽的假設(shè)”，就是這種假設(shè)。我恐怕我所提出的假設(shè)只夠得上小膽的假設(shè)罷了！
凡是做學(xué)問(wèn)，不特是文史方面的，都應(yīng)當(dāng)這樣。譬如在化學(xué)實(shí)驗(yàn)室做定性分析，先是給你一盒東西，對(duì)于這盒東西你先要做幾個(gè)假設(shè)，假設(shè)某種顏色的東西是什么，然后再到火上燒燒，看看試驗(yàn)管發(fā)生了什么變化：這都是問(wèn)題。這與《紅樓夢(mèng)》的解釋一樣的有問(wèn)題；做學(xué)問(wèn)的方法是一樣的。我們的經(jīng)驗(yàn)，我們的學(xué)問(wèn)，是給我們一點(diǎn)知識(shí)以供我們提出各種假設(shè)的。所以“大膽的假設(shè)”就是人人可以提出的假設(shè)。因?yàn)槿巳说膶W(xué)問(wèn)，人人的知識(shí)不同，我們當(dāng)然要容許他們提出各種各樣的假設(shè)。一切知識(shí)，一切學(xué)問(wèn)是干什么用的呢？為什么你們?cè)趯W(xué)校的這幾年中有許多必修與選修的學(xué)科？都是給你們用；就是使你在某種問(wèn)題發(fā)生的時(shí)候，腦背后就這邊涌上一個(gè)假設(shè)，那邊涌上一個(gè)假設(shè)。做學(xué)問(wèn)，上課，一切求知識(shí)的事情，一切經(jīng)驗(yàn)——從小到現(xiàn)在的經(jīng)驗(yàn)，所有學(xué)校里的功課與課外的學(xué)問(wèn)，為的都是供給你種種假設(shè)的來(lái)源，使你在問(wèn)題發(fā)生時(shí)有假設(shè)的材料。如果遇上一個(gè)問(wèn)題，手足無(wú)措，那就是學(xué)問(wèn)、知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)，不能應(yīng)用，所以看到一個(gè)問(wèn)題發(fā)生，就沒(méi)有法子解決。這就是學(xué)問(wèn)知識(shí)里面不能夠供給你一些活的材料，以為你做解決問(wèn)題的假設(shè)之用。
單是假設(shè)是不夠的，因?yàn)榧僭O(shè)可以有許多。譬如《紅樓夢(mèng)》這一部小說(shuō)，就引起了這么多假設(shè)。所以第二步就是我所謂“小心的求證”。在真正求證之先，假設(shè)一定要仔細(xì)選擇選擇。這許多假設(shè)，就是假定的解決方法，看哪一個(gè)假定的解決方法是比較近情理一點(diǎn)，比較可以幫助我們解決那個(gè)開(kāi)始發(fā)生的那個(gè)困難問(wèn)題。譬如《紅樓夢(mèng)》是講的什么？有什么意思沒(méi)有？有這么多的假定的解釋來(lái)了，在挑選的時(shí)候先要看哪一個(gè)假定的解釋比較能幫助你解決問(wèn)題，然后說(shuō)：對(duì)于這一個(gè)問(wèn)題，我認(rèn)為我的假設(shè)是比較能夠滿意解決的。譬如我的關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的假設(shè)，曹雪芹寫的是曹家的傳記，是曹雪芹所看見(jiàn)的事實(shí)。賈母就是曹母，賈母以下的、丫頭們也都是他所看見(jiàn)的真實(shí)人物。當(dāng)然名字是改了，姓也改了。但是我提出這一個(gè)假設(shè)，就是說(shuō)《紅樓夢(mèng)》是曹雪芹的自傳，最要緊的是要求證。我能夠證實(shí)它，我的假設(shè)才站得住；不能證實(shí)，它就站不住。求證就是要看你自己所提出的事實(shí)是不是可以幫助你解決那個(gè)問(wèn)題。要知道《紅樓夢(mèng)》在講什么，就要做《紅樓夢(mèng)》的考證。現(xiàn)在我可以跟諸位做一個(gè)坦白的自白。我在做《紅樓夢(mèng)考證》那三十年中，曾經(jīng)寫了十幾篇關(guān)于小說(shuō)的考證，如《水滸傳》、《儒林外史》、《三國(guó)演義》、《西游記》、《老殘游記》、《三俠五義》等書的考證。而我費(fèi)了最大力量的，是一部講怕老婆的故事的書，叫作《醒世姻緣》，約有一百萬(wàn)字。我整整花了五年工夫，做了五萬(wàn)字的考證。也許有人要問(wèn)，胡適這個(gè)人是不是發(fā)了瘋呢？天下可做的學(xué)問(wèn)很多，而且是學(xué)農(nóng)的，為什么不做一點(diǎn)物理、化學(xué)有關(guān)科學(xué)方面的學(xué)問(wèn)呢？為什么花多少年的工夫來(lái)考證《紅樓夢(mèng)》、《醒世姻緣》呢？我現(xiàn)在做一個(gè)坦白的自白，就是：我想用偷關(guān)漏稅的方法來(lái)提倡一種科學(xué)的治學(xué)方法。我所有的小說(shuō)考證，都是用人人都知道的材料，用偷關(guān)漏稅的方法，來(lái)講做學(xué)問(wèn)的方法的。譬如講《紅樓夢(mèng)》，至少我對(duì)于研究《紅樓夢(mèng)》問(wèn)題，我對(duì)它的態(tài)度的謹(jǐn)嚴(yán)，自己批評(píng)的嚴(yán)格，方法的自覺(jué)，同我考據(jù)研究《水經(jīng)注》是一樣的。我對(duì)于小說(shuō)材料，看作同化學(xué)問(wèn)題的藥品材料一樣，都是材料。我拿《水滸傳》、《醒世姻緣》、《水經(jīng)注》等書做學(xué)問(wèn)的材料。拿一種人人都知道的材料用偷關(guān)漏稅的方法，要人家不自覺(jué)地養(yǎng)成一種“大膽的假設(shè)，小心的求證”的方法。
假設(shè)是人人可以提的。譬如有人提出駭人聽(tīng)聞的假設(shè)也無(wú)妨。假說(shuō)是愈大膽愈好。但是提出一個(gè)假設(shè)，要想法子證實(shí)它。因此我們有了大膽假設(shè)以后，還不要忘了小心的求證。比如我考證《紅樓夢(mèng)》的時(shí)候，我得到許多朋友的幫助，我找到許多材料。我已經(jīng)印出的本子，是已經(jīng)改了多少次的本子。我先要考出曹雪芹于《紅樓夢(mèng)》以外有沒(méi)有其他著作？他的朋友和同他同時(shí)代的人有沒(méi)有什么關(guān)于他的著作？他的父親、叔父?jìng)冇袥](méi)有什么關(guān)于他的記載？關(guān)于他一家四代五個(gè)人，尤其是關(guān)于他的祖父曹寅，有多少材料可以知道他那時(shí)候的地位？家里有多少錢，多么闊？是不是真正能夠招待皇帝到四次？我把這些有關(guān)的證據(jù)都想法找了來(lái)，加以詳密的分析，結(jié)果才得到一個(gè)比較認(rèn)為滿意的假設(shè)，認(rèn)定曹雪芹寫《紅樓夢(mèng)》，并不是什么微言大義；只是一部平淡無(wú)奇的自傳——曹家的歷史。我得到這一家四代五個(gè)人的歷史，就可以幫助說(shuō)明。當(dāng)然，我的假設(shè)并不是說(shuō)就完全正確；但至少可以在這里證明“小心求證”這個(gè)功夫是很重要的。
現(xiàn)在我再舉一個(gè)例來(lái)說(shuō)明。方才我說(shuō)的先是發(fā)生問(wèn)題，然后是解決問(wèn)題。要真正證明一個(gè)東西，才做研究。要假設(shè)一個(gè)比較最能滿意的假設(shè)，來(lái)解決當(dāng)初引起的問(wèn)題。譬如方才說(shuō)的《紅樓夢(mèng)》，是比較復(fù)雜的。但是我認(rèn)為經(jīng)過(guò)這一番的研究，經(jīng)過(guò)這一番材料的收集，經(jīng)過(guò)這一番把普通人不知道的材料用有系統(tǒng)的方法來(lái)表現(xiàn)出來(lái)，敘述出來(lái)，我認(rèn)為我這個(gè)假設(shè)在許多假設(shè)當(dāng)中，比較最能滿意的解答“《紅樓夢(mèng)》說(shuō)的是什么？有什么意思？”方才我提到一部小說(shuō)，恐怕是諸位沒(méi)有看過(guò)的，叫作《醒世姻緣》，差不多有一百萬(wàn)字，比《紅樓夢(mèng)》還長(zhǎng)，可以說(shuō)是中國(guó)舊小說(shuō)中最長(zhǎng)的。這部書講一個(gè)怕老婆的故事。他討了一個(gè)最可怕的太太。這位太太用種種方法打丈夫的父母朋友。她對(duì)于丈夫，甚至于一看見(jiàn)就生氣；不但是打，有一次用熨斗里的紅炭從她丈夫的官服圓領(lǐng)口倒了進(jìn)去，幾乎把他燒死；有一次用洗衣的棒槌打了他六百下，也幾乎打死他。把這樣一個(gè)怕老婆的故事敘述了一百萬(wàn)字以上，結(jié)果還是沒(méi)有辦法解脫。為什么呢？說(shuō)這是前世的姻緣。書中一小半，差不多有五分之一是寫前世的事。后半部是講第二世的故事。在前世被虐待的人，是這世的虐待者。婚姻問(wèn)題是前世的姻緣，沒(méi)有法子解脫的。想解脫也解脫不了。結(jié)果只能念經(jīng)做好事。
在現(xiàn)代摩登時(shí)代的眼光看，這是一個(gè)很迷信的故事。但是這部書是了不得的。用一種山東淄川的土話描寫當(dāng)時(shí)的人物是有一種詼諧的風(fēng)趣的；描寫荒年的情形更是歷歷如繪。這可以說(shuō)是世界上一部偉大的小說(shuō)。我就提倡把這部書用新的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)標(biāo)點(diǎn)出來(lái)，同書局商量翻印。
寫這本書的人是匿名，叫西周生。西周生究竟是什么人呢？于是我做了一個(gè)大膽的假設(shè)；這個(gè)假設(shè)可以說(shuō)是大膽的。（方才說(shuō)的，我對(duì)于《紅樓夢(mèng)》的假設(shè)，可以說(shuō)是小膽的假設(shè)。）
我認(rèn)為這部書就是《聊齋志異》的作者蒲松齡寫的。我這個(gè)假設(shè)有什么證據(jù)呢？為什么引起我作這種假設(shè)呢？這個(gè)假設(shè)從哪里來(lái)的呢？平常的經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)、學(xué)問(wèn)，都是給我們假設(shè)用的。我的證據(jù)是在《聊齋志異》上一篇題名《江城》的小說(shuō)。這個(gè)故事的內(nèi)容結(jié)構(gòu)與《醒世姻緣》一樣。不過(guò)《江城》是一個(gè)文言的短篇小說(shuō)；《醒世姻緣》是白話的長(zhǎng)篇小說(shuō)。《醒世姻緣》所描寫的男主角所以怕老婆，是因?yàn)樗笆涝?jīng)殺過(guò)一個(gè)仙狐，下一世仙狐就轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)女人做他的太太，變得兇狠可怕。《聊齋志異》里面的短篇《江城》所描寫的，也是因?yàn)槟兄鹘菤⑦^(guò)一個(gè)長(zhǎng)生鼠，長(zhǎng)生鼠也就轉(zhuǎn)世變?yōu)榕藖?lái)做他的太太，以報(bào)復(fù)前世的冤仇。
這兩個(gè)故事的結(jié)構(gòu)太一樣了，又同時(shí)出在山東淄川，所以我就假設(shè)西周生就是蒲松齡。我又用語(yǔ)言學(xué)的方法，把書里面許多方言找出來(lái)。運(yùn)氣很好，正巧那幾年國(guó)內(nèi)發(fā)現(xiàn)了蒲松齡的幾部白話戲曲，尤其是長(zhǎng)篇的戲曲，當(dāng)中有一篇是將《江城》的故事編寫成為白話戲曲的。我將這部戲曲里的方言找出來(lái)，和《醒世姻緣》里面的方言詳細(xì)比較，有許多特別的字集成為一個(gè)字典，最后就證明《醒世姻緣》和《江城》的白話戲曲的作者是同一個(gè)小區(qū)域里的人。
再用別的方法來(lái)證明那個(gè)時(shí)代的荒年；后來(lái)從歷史的記載里得到同樣的結(jié)論。考證完了以后，就有書店來(lái)商量印行，并排好了版。我因?yàn)橄敫_實(shí)一點(diǎn)，要書局等一等，一等就等了五年。到了第五年才印出來(lái)。當(dāng)時(shí)傅先生很高興——因?yàn)樗亲髡叩耐l(xiāng)，都是山東人。我舉這一個(gè)例，就是說(shuō)明要大膽的假設(shè)，而單只假設(shè)還是不夠的。后來(lái)我有一個(gè)在廣西桂縣的學(xué)生來(lái)了封信，告訴我說(shuō)，這個(gè)話不但你說(shuō)，從前已經(jīng)有人說(shuō)過(guò)了。乾隆時(shí)代的鮑廷博，他說(shuō)留仙（蒲松齡）除了《聊齋志異》以外，還有一部《醒世姻緣》。因鮑廷博是刻書的，曾刻行《聊齋志異》。他說(shuō)的話值得注意。我經(jīng)過(guò)幾年的間接證明，現(xiàn)在至少有個(gè)直接的方法幫助我證明了。
我所以舉這些例，把這些小說(shuō)當(dāng)成待解決的問(wèn)題看，目的不過(guò)是要拿這些人人都知道的材料，來(lái)灌輸介紹一種做學(xué)問(wèn)的方法。這個(gè)方法的要點(diǎn)，就是方才我說(shuō)的兩句話：“大膽的假設(shè)，小心的求證。”如果一個(gè)有知識(shí)、有學(xué)問(wèn)、有經(jīng)驗(yàn)的人遇到一個(gè)問(wèn)題，當(dāng)然要提出假設(shè)，假定的解決方法。最要緊的是還要經(jīng)過(guò)一番小心的證實(shí)，或者否證它。如果你認(rèn)為證據(jù)不充分，就寧肯懸而不決，不去下判斷，再去找材料。所以小心的求證很重要。
時(shí)間很短促，最后我要引用臺(tái)大故校長(zhǎng)傅先生的一句口號(hào)，來(lái)結(jié)束這次講演。他這句口號(hào)是在民國(guó)十七年（1928，下同）開(kāi)辦歷史語(yǔ)言研究所時(shí)的兩句名言，就是“上窮碧落下黃泉，動(dòng)手動(dòng)腳找東西。”這兩句話前一句是白居易《長(zhǎng)恨歌》中的一句，后一句是傅先生加上的。今天傅校長(zhǎng)已經(jīng)去世，可是今天在座的教授李濟(jì)之先生卻還大為宣傳這個(gè)口號(hào)，可見(jiàn)這的確是我們治學(xué)的人應(yīng)該注意的。假設(shè)人人能提，最要緊的是能小心的求證；為了要小心的求證，就必須：“上窮碧落下黃泉，動(dòng)手動(dòng)腳找東西。”今天講的很淺近，尤其是在座有許多位文史系平常我最佩服的教授，還請(qǐng)他們多多指教。
（1952年12月1日）
注釋：
[1]1952年12月在臺(tái)灣大學(xué)的講演，分三講。
第二講 方法的自覺(jué)
錢校長(zhǎng)、各位先生、各位同學(xué)：
上次我在臺(tái)大講治學(xué)方法的引論，意思說(shuō)我們須把科學(xué)的方法——尤其是科學(xué)實(shí)驗(yàn)室的態(tài)度——應(yīng)用到文史和社會(huì)科學(xué)方面。治學(xué)沒(méi)有什么秘訣，有的話，就是：“思想和研究都得要注重證據(jù)。”所以我上次提出“大膽的假設(shè)，小心的求證”兩句話作為治學(xué)的方法。后來(lái)錢校長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)：學(xué)理、工、農(nóng)、醫(yī)的人應(yīng)該注重在上一句話“大膽的假設(shè)”，因?yàn)樗麄兌家驯容^的養(yǎng)成了一種小心求證的態(tài)度和習(xí)慣了；至于學(xué)文史科學(xué)和社會(huì)科學(xué)的人，應(yīng)該特別注重下一句話“小心的求證”，因?yàn)樗麄儧](méi)有養(yǎng)成求證的習(xí)慣。錢校長(zhǎng)以為這兩句話應(yīng)該有一種輕重的區(qū)別：這個(gè)意思，我大體贊成。
今天我講治學(xué)方法第二講：方法的自覺(jué)。單說(shuō)方法是不夠的；文史科學(xué)和社會(huì)科學(xué)的錯(cuò)誤，往往由于方法的不自覺(jué)。方法的自覺(jué)，就是方法的批評(píng)；自己批評(píng)自己，自己檢討自己，發(fā)現(xiàn)自己的錯(cuò)誤，糾正自己的錯(cuò)誤。做科學(xué)實(shí)驗(yàn)室工作的人，比較沒(méi)有危險(xiǎn)，因?yàn)樗S時(shí)隨地都有實(shí)驗(yàn)的結(jié)果可以糾正自己的錯(cuò)誤。他假設(shè)在某種條件之下應(yīng)該產(chǎn)生某種結(jié)果；如果某種條件具備而不產(chǎn)生某種結(jié)果，就是假設(shè)的錯(cuò)誤。他便毫不猶豫地檢討錯(cuò)誤在什么地方，重新修正。所以他可以隨時(shí)隨地地檢討自己、批評(píng)自己、修正自己，這就是自覺(jué)。
但我對(duì)錢校長(zhǎng)說(shuō)的話也有一點(diǎn)修正。做自然科學(xué)的人，做應(yīng)用科學(xué)的人，學(xué)理、工、農(nóng)、醫(yī)的人，雖然養(yǎng)成了科學(xué)實(shí)驗(yàn)室的態(tài)度，但是他們也還是人，并不完全是超人，所以也不免有人類通有的錯(cuò)誤。他們穿上了實(shí)驗(yàn)室的衣服，拿上了試驗(yàn)管、天平、顯微鏡，做科學(xué)實(shí)驗(yàn)的時(shí)候，的確是很嚴(yán)格的。但是出了實(shí)驗(yàn)室，他們穿上禮拜堂的衣服，就完全換了一個(gè)態(tài)度；這個(gè)時(shí)候，他們就不一定能夠保持實(shí)驗(yàn)室的“大膽的假設(shè)，小心的求證”的態(tài)度。一個(gè)科學(xué)家穿上禮拜堂的衣服，方法放假了，思想也放假了；這是很平常的事。我們以科學(xué)史上很有名的英國(guó)物理學(xué)家洛奇先生（Sri Oliver Lodge）為例。他在物理學(xué)上占很多的地位；當(dāng)他討論到宗教信仰問(wèn)題的時(shí)候，就完全把科學(xué)的一套丟了。大家都知道他很相信鬼。他談到鬼的時(shí)候，就把科學(xué)實(shí)驗(yàn)室的態(tài)度和方法完全擱開(kāi)。他要同鬼說(shuō)話、同鬼見(jiàn)面。他的方法不嚴(yán)格了，思想也放假了。
真正能夠在實(shí)驗(yàn)室里注重小心求證的方法，而出了實(shí)驗(yàn)室還能夠把實(shí)驗(yàn)室的態(tài)度應(yīng)用到社會(huì)問(wèn)題、人生問(wèn)題、道德問(wèn)題、宗教問(wèn)題的——這種人很少。今天我特別要引一個(gè)人的話作我講演的材料：這人便是赫胥黎（T. H. Huxley）。他和達(dá)爾文二人，常常能夠保持實(shí)驗(yàn)室的態(tài)度，嚴(yán)格地把這個(gè)方法與態(tài)度應(yīng)用到人生問(wèn)題和思想信仰上去。一八六〇年，赫胥黎最愛(ài)的一個(gè)兒子死了。他有一個(gè)朋友，是英國(guó)社會(huì)上很有地位的文學(xué)家、社會(huì)研究家和宗教家，名叫金司萊（Charles Kinsley）。他寫了一封信安慰赫胥黎，趁這個(gè)機(jī)會(huì)說(shuō)：“你在最悲痛的時(shí)候，應(yīng)該想想人生的歸宿問(wèn)題吧！應(yīng)該想想人死了還有靈魂，靈魂是不朽的吧！你總希望你的兒子，不是這么死了就了了。你在最哀痛的時(shí)候，應(yīng)該考慮考慮靈魂不朽的問(wèn)題啊！”因?yàn)榻鹚救R的地位很高，人格是很可敬的，所以赫胥黎也很誠(chéng)懇地寫了一封長(zhǎng)信答復(fù)他。這信里面有幾句話，值得我引來(lái)作講方法自覺(jué)的材料。他說(shuō)：“靈魂不朽這個(gè)說(shuō)法，我并不否認(rèn)，也不承認(rèn)，因?yàn)槲艺也怀龀浞值淖C據(jù)來(lái)接受它。我平常在科學(xué)室里的時(shí)候，我要相信別的學(xué)說(shuō)，總得要有證據(jù)。假使你金司萊先生能夠給我充分的證據(jù)，同樣力量的證據(jù)，那么，我也可以相信靈魂不朽這個(gè)說(shuō)法。但是，我的年紀(jì)越大，越感到人生最神圣的一件舉動(dòng)，就是口里說(shuō)出和心里覺(jué)得‘我相信某件事物是真的’。我認(rèn)為說(shuō)這一句話是人生最神圣的一件舉動(dòng)，人生最大的報(bào)酬和最大的懲罰都跟著這個(gè)神圣的舉動(dòng)而來(lái)的。”赫胥黎是解剖學(xué)大家。他又說(shuō)：“假如我在實(shí)驗(yàn)室做解剖、做生理學(xué)試驗(yàn)的時(shí)候，遇到一個(gè)小小的困難，我必須要嚴(yán)格的不信任一切沒(méi)有充分證據(jù)的東西，我的工作才可以成功。我對(duì)于解剖學(xué)或者生理學(xué)上小小的困難尚且如此，那么，我對(duì)人生的歸宿問(wèn)題，靈魂不朽問(wèn)題，難道可以放棄我平常的立場(chǎng)和方法嗎？”我在好幾篇文章里面常常引到這句話。今天摘出來(lái)作為說(shuō)方法自覺(jué)的材料。赫胥黎把嘴里說(shuō)出，心里覺(jué)得“我相信某件事物是真的”這件事，看作人生最神圣的一種舉動(dòng)。無(wú)論是在科學(xué)上的小困難，或者是人生上的大問(wèn)題，都得要嚴(yán)格地不信任一切沒(méi)有充分證據(jù)的東西：這就是科學(xué)的態(tài)度，也就是做學(xué)問(wèn)的基本態(tài)度。
在文史方面和社會(huì)科學(xué)方面的研究，還沒(méi)有能夠做到這樣嚴(yán)格。我們以美國(guó)今年的大選同四年前的大選來(lái)做說(shuō)明。一九四八年美國(guó)大選有許多民意測(cè)驗(yàn)研究所，單是波士頓一個(gè)地方就有七個(gè)民意測(cè)驗(yàn)研究所。他們用社會(huì)科學(xué)家認(rèn)為最科學(xué)的方法來(lái)測(cè)驗(yàn)民意。他們說(shuō)：杜魯門一定失敗，杜威一定成功。到了選舉的時(shí)候，杜魯門拿到總投票百分之五十點(diǎn)四，獲得了勝利。被社會(huì)科學(xué)家認(rèn)為最科學(xué)、最精密的測(cè)驗(yàn)方法，竟告不靈；弄得民意測(cè)驗(yàn)研究所的人，大家面紅耳赤，簡(jiǎn)直不敢見(jiàn)人，幾乎把方法的基礎(chǔ)都?xì)У袅恕ＴS多研究社會(huì)科學(xué)、自然科學(xué)、統(tǒng)計(jì)學(xué)的朋友說(shuō)，不要因?yàn)槭。头裾J(rèn)方法；這并不是方法錯(cuò)了，是用方法人不小心，缺乏自覺(jué)的批評(píng)和自覺(jué)的檢討。今天美國(guó)大選，所有民意測(cè)驗(yàn)機(jī)構(gòu)都不敢預(yù)言誰(shuí)能得勝了；除了我們平時(shí)不掛“民意測(cè)驗(yàn)”“科學(xué)方法”的招牌的人隨便談的時(shí)候還敢說(shuō)“我相信艾森豪（艾森豪威爾）會(huì)得勝”外，連報(bào)紙專欄作家和社論專家都不敢預(yù)言，都說(shuō)今年大選很不容易推測(cè)。結(jié)果，艾森豪（艾森豪威爾）獲得了百分之五十五的空前多數(shù)。為什么他們的測(cè)驗(yàn)含有這樣的錯(cuò)誤呢？他們是向每一個(gè)區(qū)域，每一類投票權(quán)的人征詢意見(jiàn)，把所得到的結(jié)果發(fā)表出來(lái)。比方今年，有百分之四十九的人贊成共和黨艾森豪（艾森豪威爾），百分之四十七贊成民主黨史蒂文生，還有百分之四沒(méi)有意見(jiàn)。一九四八年的選舉，百分之五十點(diǎn)四便可以勝利——其實(shí)百分之五十點(diǎn)一就夠了，百分之五十點(diǎn)零零一也可以勝利。所以這百分之四沒(méi)有表示意見(jiàn)的人，關(guān)系很大的。在投票之前，他們不表示意見(jiàn)，當(dāng)投票的時(shí)候，就得表示意見(jiàn)了。到了這個(gè)時(shí)候，不說(shuō)百分之一，就是千分之一也可以影響全局。沒(méi)有計(jì)算到這里面的變化，就容易錯(cuò)誤了。以社會(huì)科學(xué)最精密的統(tǒng)計(jì)方法，尚且有漏洞，那么，在文史的科學(xué)上面，除了考古學(xué)用實(shí)物做證據(jù)以及很嚴(yán)格的歷史研究之外，普通沒(méi)有受過(guò)科學(xué)洗禮的人，沒(méi)有嚴(yán)格的自己批評(píng)自己的人，便往往把方法看得太不嚴(yán)格，用得太松懈了。
有一個(gè)我平常最不喜歡舉的例子，今天我要舉出來(lái)簡(jiǎn)單地說(shuō)一說(shuō)。社會(huì)上常常笑我，報(bào)紙上常常挖苦我的題目，就是《水經(jīng)注》的案子。為什么我發(fā)了瘋，花了五年多的工夫去研究《水經(jīng)注》這個(gè)問(wèn)題呢？我得聲明，我不是研究《水經(jīng)注》本身。我是重審一百多年的《水經(jīng)注》的案子。我花五年的工夫來(lái)審這件案子，因?yàn)橐话俣嗄陙?lái)，有許多有名的學(xué)者，如山西的張穆、湖南的魏源、湖北的楊守敬和作了許多地理學(xué)說(shuō)為現(xiàn)代學(xué)者所最佩服的浙江王國(guó)維以及江蘇的孟森，他們都說(shuō)我所最佩服的十八世紀(jì)享有盛名的考古學(xué)者、我的老鄉(xiāng)戴先生是個(gè)賊，都說(shuō)他的《水經(jīng)注》的工作是偷了寧波全祖望、杭州趙一清兩個(gè)人的《水經(jīng)注》的工作的。說(shuō)人家做賊，是一件大事，是很嚴(yán)重的一件刑事控訴。假如我的老鄉(xiāng)還活著的話，他一定要提出反駁，替自己辯白。但是他是一七七七年死的，到現(xiàn)在已經(jīng)死了一百七十五年，骨頭都爛掉了，沒(méi)有法子再跑回來(lái)替自己辯護(hù)。而這一班大學(xué)者，用大學(xué)者的威權(quán)，你提出一些證據(jù)，他提出一些證據(jù)，一百多年來(lái)不斷地提出證據(jù)——其實(shí)都不是靠得住的證據(jù)——后來(lái)積非成是，就把我這位老鄉(xiāng)壓倒了，還加上很大的罪名，說(shuō)他做賊，說(shuō)他偷人家的書來(lái)做自己的書。一般讀書的人，都被他們的大名嚇倒了，都相信他們的“考據(jù)”，也就認(rèn)為戴震偷人的書，已成定論，無(wú)可疑了。我在九年前，偶然有一點(diǎn)閑工夫，想到這一位老鄉(xiāng)是我平常所最佩服的，難道他是賊嗎？我就花了六個(gè)月的時(shí)間，把他們幾個(gè)人提出的一大堆證據(jù)拿來(lái)審查，提出了初步的報(bào)告。后來(lái)覺(jué)得這個(gè)案子很復(fù)雜，材料太多，應(yīng)該再審查。一審就審了五年多，才把這案子弄明白；才知道這一百多年的許多有名的學(xué)者，原來(lái)都是糊涂的考證學(xué)者。他們太懶，不肯多花時(shí)間，只是關(guān)起大門考證；隨便找?guī)讞l不是證據(jù)的證據(jù)，判決一個(gè)死人做賊；因此構(gòu)成了一百多年來(lái)一個(gè)大大的冤獄！
我寫了一篇關(guān)于這個(gè)案子的文章，登在美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館的刊物上。英美法系的證據(jù)法，凡是原告或檢察官提出來(lái)的證據(jù)，經(jīng)過(guò)律師的辯論，法官的審判，證據(jù)不能成立的時(shí)候，就可以宣告被告無(wú)罪。照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，我只要把原告提出來(lái)的證據(jù)駁倒，我的老鄉(xiāng)戴震先生就可以宣告無(wú)罪了，但是當(dāng)我拿起筆來(lái)要寫中文的判決書，就感覺(jué)困難。我還得提出證據(jù)來(lái)證明戴震先生的確沒(méi)有偷人家的書，沒(méi)有做賊。到這個(gè)時(shí)候，我才感覺(jué)到英美法系的證據(jù)法的標(biāo)準(zhǔn)，同我們東方國(guó)家的標(biāo)準(zhǔn)不同。于是我不但要作考據(jù)，還得研究證據(jù)法。我請(qǐng)教了好幾位法官：中國(guó)證據(jù)法的原則是什么？他們告訴我：中國(guó)證據(jù)法的原則只有四個(gè)字，就是“自由心證”。這樣一來(lái)，我證明原告的證據(jù)不能成立還不夠，還得要做偵探，到處搜集證據(jù)；搜了五年，才證明我的老鄉(xiāng)的確沒(méi)有看見(jiàn)全祖望、趙一清的《水經(jīng)注》。沒(méi)有機(jī)會(huì)看見(jiàn)這些書，當(dāng)然不會(huì)偷了這些書，也就沒(méi)有做賊了。
我花了五年的工夫得著這個(gè)結(jié)論；我對(duì)于這個(gè)案件的判決書就寫出來(lái)了。這雖然不能當(dāng)作專門學(xué)問(wèn)看，至少也可以作為文史考證的方法。我所以要做這個(gè)工作，并不是專替老鄉(xiāng)打抱不平，替他做律師、做偵探。我上次說(shuō)過(guò)，我借著小說(shuō)的考證，來(lái)解說(shuō)治學(xué)的方法。同樣的，我也是借《水經(jīng)注》一百多年的糊涂官司，指出考證的方法。如果沒(méi)有自覺(jué)的批評(píng)、檢討、修正，那就很危險(xiǎn)。根據(jù)五年研究《水經(jīng)注》這件案子的經(jīng)驗(yàn)，我認(rèn)為作文史考據(jù)的人，不但要時(shí)時(shí)刻刻批評(píng)人家的方法，還要批評(píng)自己的方法；不但要調(diào)查人家的證據(jù)，還得要調(diào)查自己的證據(jù)。五年的審判經(jīng)驗(yàn)，給了我一個(gè)教訓(xùn)。為什么這些有名的考證學(xué)者會(huì)有這么大的錯(cuò)誤呢？為什么他們會(huì)冤枉一位死了多年的大學(xué)者呢？我的答案就是：這些做文史考據(jù)的人，沒(méi)有自覺(jué)的方法。剛才說(shuō)過(guò)，自覺(jué)就是自己批評(píng)自己，自己檢討自己，自己修正自己。這是最重要的一點(diǎn)。在文史科學(xué)、社會(huì)科學(xué)方面，我們不但要小心地求證，還得要批評(píng)證據(jù)。自然科學(xué)家就不會(huì)有這種毛病；因?yàn)樗麄冊(cè)趯?shí)驗(yàn)室的方法就是一種自覺(jué)的方法。所謂實(shí)驗(yàn)，就是用人工造出證據(jù)來(lái)證明一個(gè)學(xué)說(shuō)、理論、思想、假設(shè)。比方天然界的水，不能自然地分成氫氣和氧氣。化學(xué)家在做實(shí)驗(yàn)的時(shí)候，可以用人工把水分成氫氣和氧氣各為若干成分。天然界不存在的東西，看不見(jiàn)的現(xiàn)狀，科學(xué)家在實(shí)驗(yàn)室里面用人工使他們產(chǎn)生出來(lái)，以證明某種假設(shè)，這就是所謂實(shí)驗(yàn)。文史科學(xué)、社會(huì)科學(xué)沒(méi)有法子創(chuàng)造證據(jù)。我們的證據(jù)全靠前人留下來(lái)的；留在什么地方，我們就到什么地方去找，不能說(shuō)找不到便由自己創(chuàng)造一個(gè)證據(jù)出來(lái)。如果那樣，就是偽證，是不合法的。
我們既然不能像自然科學(xué)家一樣，用實(shí)驗(yàn)的方法來(lái)創(chuàng)造證據(jù)，那么，怎么辦呢？除了考古學(xué)家還可以從地下發(fā)掘證據(jù)以外，一般文史考證，只好在這本書里頭去發(fā)現(xiàn)一條，在那本書里面去發(fā)現(xiàn)一條，來(lái)作為考證的證據(jù)。但是自己發(fā)現(xiàn)的證據(jù)，往往缺乏自己檢討自己的方法。怎么樣才可以養(yǎng)成方法的自覺(jué)呢？今天我要提出一個(gè)答案；這個(gè)答案是我多年以來(lái)常常同朋友們談過(guò)，有時(shí)候也見(jiàn)諸文字的。中國(guó)的考證學(xué)，所謂文史方面的考證，是怎么來(lái)的呢？我們的文史考證同西方不一樣。西方是先有了自然科學(xué)，自然科學(xué)的方法已經(jīng)應(yīng)用了很久，并且已經(jīng)演進(jìn)到很嚴(yán)格的地步了，然后才把它應(yīng)用到人文科學(xué)方面；所以他們所用的方法比較好些。我們的考證學(xué)已經(jīng)發(fā)達(dá)了一千年，至少也有九百年，或者七百年的歷史了。從宋朝朱子（歿于公元1200年）以來(lái)，我們就已經(jīng)有了所謂窮理、格物、致知的學(xué)問(wèn)，卻沒(méi)有自然科學(xué)的方法。人家西方是從自然科學(xué)開(kāi)始；我們是從人文科學(xué)開(kāi)始。我們從朱子考證《尚書》、《詩(shī)經(jīng)》等以來(lái)，就已經(jīng)開(kāi)了考證學(xué)的風(fēng)氣；但是他們?cè)趺礃拥玫娇紦?jù)的方法呢？他們所用的考證、考據(jù)這些名詞，都是法律上的名詞。中國(guó)的考據(jù)學(xué)的方法，都是過(guò)去讀書人做了小官，在判決官司的時(shí)候得來(lái)的。在唐宋時(shí)代，一個(gè)中了進(jìn)士的人，必須先放出去做縣尉等小官。他們的任務(wù)就是幫助知縣審判案子，以訓(xùn)練判案的能力。于是，一般聰明的人，在做了親民的小官之后，就隨時(shí)誠(chéng)誠(chéng)懇懇地去審判人民的訴訟案件；久而久之，就從判案當(dāng)中獲得了一種考證、考據(jù)的經(jīng)驗(yàn)。考證學(xué)就是這樣出來(lái)的。
我們講到考證學(xué)，講到方法的自覺(jué)，我提議我們應(yīng)參考現(xiàn)代國(guó)家法庭的證據(jù)法（Law of Evidence）。在西方證據(jù)法發(fā)達(dá)的國(guó)家，尤其是英美，他們的法庭中，都采用陪審制度，審案的時(shí)候，由十二個(gè)老百姓組成陪審團(tuán)，聽(tīng)取兩邊律師的辯論。在陪審制度下，兩邊律師都要提出證人證物；彼此有權(quán)駁斥對(duì)方的證人證物。駁來(lái)駁去，許多證人證物都因此不能成立，或得減少了做證的力量。同時(shí)因?yàn)橐櫟今g斥的關(guān)系，許多假的，不正確的和不相干的證據(jù)，都不能提出來(lái)了。陪審員聽(tīng)取兩邊的辯駁之后，開(kāi)會(huì)判斷誰(shuí)有罪，誰(shuí)無(wú)罪。然后法官根據(jù)陪審員的判斷來(lái)定罪。譬如你說(shuō)某人偷了你的表，你一定要拿出證據(jù)來(lái)。假如你說(shuō)因?yàn)樽蛱焱砩夏橙舜蛄怂睦掀牛宰C明他偷了你的表；這個(gè)證明就不能成立。因?yàn)榇蚶掀排c偷表并沒(méi)有關(guān)系。你要把這個(gè)證據(jù)提出來(lái)打官司，法官就不會(huì)讓你提出來(lái)。就是提出來(lái)也沒(méi)有力量。就算你修辭很好，講得天花亂墜，也是沒(méi)有用的。因?yàn)椴幌喔傻淖C據(jù)不算是證據(jù)。陪審制度容許兩邊律師各駁斥對(duì)方的證據(jù)，所以才有今天這樣發(fā)達(dá)的證據(jù)法。
我們的考據(jù)學(xué)，原來(lái)是那些早年做小官的人，從審判訴訟案件的經(jīng)驗(yàn)中學(xué)來(lái)的一種證據(jù)法。我今天的提議，就是我們作文史考據(jù)的人，用考據(jù)學(xué)的方法，以證據(jù)來(lái)考訂過(guò)去的歷史的事實(shí)，以證據(jù)來(lái)批判一件事實(shí)的有無(wú)、是非、真假。我們考證的責(zé)任，應(yīng)該同陪審員或者法官判決一個(gè)罪人一樣，有同等的嚴(yán)肅性。我們要使得方法自覺(jué)，就應(yīng)該運(yùn)用證據(jù)法上允許兩邊駁斥對(duì)方所提證據(jù)的方法，來(lái)作為我們養(yǎng)成方法自覺(jué)的一種訓(xùn)練。如果我們關(guān)起門來(lái)做考據(jù)，判決這個(gè)人做賊，那個(gè)人是漢奸，是貪官污吏，完全用自己的判斷來(lái)決定天下古今的是非、真?zhèn)巍⒂袩o(wú)；在我們的對(duì)面又沒(méi)有律師來(lái)駁斥我們：這樣子是不行的。我們要假定有一個(gè)律師在那里，他隨時(shí)要駁斥我們的證據(jù)，批評(píng)我們的證據(jù)是否可靠。要是沒(méi)有一個(gè)律師在我們的面前，我們的方法就不容易自覺(jué)，態(tài)度也往往不夠謹(jǐn)慎，所得的結(jié)論也就不夠正確了。
所以，我們要養(yǎng)成自覺(jué)的習(xí)慣，必須樹立兩個(gè)自己審查自己的標(biāo)準(zhǔn)：
第一，我們要問(wèn)自己：你提出的這個(gè)證人可靠嗎？他有做證人的資格嗎？你提出來(lái)的證物可靠嗎？這件證物是從哪里來(lái)的？這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是批評(píng)證據(jù)。
第二，我們還要問(wèn)自己：你提出的這個(gè)證人或者證物是要證明本案的哪一點(diǎn)？譬如你說(shuō)這個(gè)人偷了你的表，你提的證據(jù)卻是他昨天晚上打老婆；這是不相干的證據(jù)，這不能證明他偷了你的表。像這種證據(jù)，須要趕出法庭之外去。
要做到方法的自覺(jué)，我覺(jué)得唯一的途徑，就是自己關(guān)起門來(lái)做考據(jù)的時(shí)候，就要如臨師保，如臨父母。我們至少要做到上面所提的兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：一要審查自己的證據(jù)可靠不可靠；二要審查自己的證據(jù)與本案有沒(méi)有相干。還要假定對(duì)方有一個(gè)律師在那里，隨時(shí)要駁斥或者推翻我們的證據(jù)。如果能夠做到這樣，也許可以養(yǎng)成我開(kāi)始所講的那個(gè)態(tài)度，就是要嚴(yán)格地不信任一切沒(méi)有充分證據(jù)的東兩。這就是我的提議。
最后，我要簡(jiǎn)單說(shuō)一句話：要時(shí)時(shí)刻刻自己檢討自己，以養(yǎng)成做學(xué)問(wèn)的良好習(xí)慣。臺(tái)大的錢校長(zhǎng)和許多研究自然科學(xué)、歷史科學(xué)的人可以替我證明：科學(xué)方法論的歸納法、演繹法，教你如何歸納、如何演繹，并不是養(yǎng)成實(shí)驗(yàn)室的態(tài)度。實(shí)驗(yàn)室的態(tài)度，是天天在那里嚴(yán)格地自己檢討自己．創(chuàng)造證據(jù)來(lái)檢討自己；在某種環(huán)境之下，逼得你不能不養(yǎng)成某種好習(xí)慣。
剛才我說(shuō)的英國(guó)大科學(xué)家洛奇先生，在實(shí)驗(yàn)室是嚴(yán)格的，出了實(shí)驗(yàn)室就不嚴(yán)格了。大科學(xué)家尚且如此！所以我們要注意，時(shí)時(shí)刻刻保持這種良好的習(xí)慣。
科學(xué)方法是怎么得來(lái)的呢？一個(gè)人有好的天資、好的家庭、好的學(xué)校、好的先生，在極好的環(huán)境當(dāng)中，就可以養(yǎng)成了某種好的治學(xué)的習(xí)慣，也可以說(shuō)是養(yǎng)成了好的做人的習(xí)慣。比方明朝萬(wàn)歷年間福建陳第先生，用科學(xué)方法研究中國(guó)的古音，證明衣服的“服”字古音讀“逼”。他從古書里面，舉出二十個(gè)證據(jù)來(lái)證明。過(guò)了幾十年，江蘇昆山的一個(gè)大思想家，也是大考據(jù)家，顧亭林先生，也作同樣的考證；他舉出一百六十二個(gè)證據(jù)來(lái)證明“服”字古音“逼”。那個(gè)時(shí)候，并沒(méi)有歸納法、演繹法，但是他們從小養(yǎng)成了某種做學(xué)問(wèn)的好習(xí)慣。所以，我們要養(yǎng)成方法的自覺(jué)，最好是如臨師保，如臨父母，假設(shè)對(duì)方有律師在打擊我，否認(rèn)我所提出的一切證據(jù)。這樣就能養(yǎng)成良好的習(xí)慣。
宋人筆記中記一個(gè)少年的進(jìn)士問(wèn)同鄉(xiāng)老前輩：“做官有什么秘訣？”那個(gè)老前輩是個(gè)參政（副宰相），約略等于現(xiàn)在行政院的副院長(zhǎng)，回答道：“做官要勤、謹(jǐn)、和、緩。”后人稱為“做官四字訣”。我在小孩子的時(shí)候，就聽(tīng)到這個(gè)故事；當(dāng)時(shí)沒(méi)有注意。從前我們講治學(xué)方法，講歸納法、演繹法；后來(lái)年紀(jì)老一點(diǎn)了，才曉得做學(xué)問(wèn)有成績(jī)沒(méi)有，并不在于讀了“邏輯學(xué)”沒(méi)有，而在于有沒(méi)有養(yǎng)成“勤、謹(jǐn)、和、緩”的良好習(xí)慣。這四個(gè)字不但是做官的秘訣，也是良好的治學(xué)習(xí)慣。現(xiàn)在我把這四個(gè)字分別說(shuō)明，作為今天講演的結(jié)論。
第一，勤。勤是不躲懶、不偷懶。我上次在臺(tái)大講演，提到臺(tái)大前校長(zhǎng)傅斯年先生兩句口號(hào)：“上窮碧落下黃泉，動(dòng)手動(dòng)腳找東西。”那就是勤。顧亭林先生的證明“服”字古音是“逼”，找出一百六十二個(gè)證據(jù)，也是勤。我花了幾年的工夫來(lái)考據(jù)《醒世姻緣》的作者；又為“審判”《水經(jīng)注》的案子，上天下地去找材料，花了五年多的工夫：這都是不敢躲懶的意思。
第二，謹(jǐn)。謹(jǐn)是不茍且、不潦草、不拆爛污。謹(jǐn)也可以說(shuō)是恭敬的“敬”。孔夫子說(shuō)“執(zhí)事敬”，就是教人做一件事要鄭重地去做，不可以茍且。他又說(shuō)“出門如見(jiàn)大賓，使民如承大祭。”都是敬事的意思。一點(diǎn)一滴都不茍且，一字一筆都不放過(guò)，就是謹(jǐn)。謹(jǐn)，就是“小心求證”的“小心”兩個(gè)字。
剛才我引了赫胥黎的兩句話：“人生最神圣的一件舉動(dòng)，就是口里說(shuō)出和心里覺(jué)得‘我相信某件事物是真的’。”判斷某人做賊，某人賣國(guó)，要以神圣的態(tài)度作出來(lái)；嘴里說(shuō)句話，心里覺(jué)得“相信是真的”。這真是要用孔夫子所謂“如見(jiàn)大賓，如承大祭”的態(tài)度的。所以，謹(jǐn)就是把事情看得嚴(yán)重、神圣；就是謹(jǐn)慎。
第三，和。和是虛心、不武斷、不固執(zhí)成見(jiàn)、不動(dòng)火氣。做考據(jù)，尤其是用證據(jù)來(lái)判斷古今事實(shí)的真?zhèn)巍⒂袩o(wú)、是非，不能動(dòng)火氣。不但不正當(dāng)?shù)幕饸獠荒軇?dòng)，就是正義的火氣也動(dòng)不得。做學(xué)問(wèn)要和平、虛心，動(dòng)了肝火，是非就看不清楚。赫胥黎說(shuō)：“科學(xué)好像教訓(xùn)我們：你最好站在事實(shí)的面前，像一個(gè)小孩子一樣；要愿意拋棄一切先入的成見(jiàn)，要謙虛地跟著事實(shí)走，不管它帶你到什么危險(xiǎn)的境地去。”這就是和。
第四，緩。宋人筆記：當(dāng)那位參政提出“緩”字的時(shí)候，那些性急的人就抗議說(shuō)緩要不得，不能緩。緩，是很要緊的。就是叫你不著急，不要輕易發(fā)表，不要輕易下結(jié)論；就是說(shuō)“晾晾去吧！擱一擱、歇一歇吧！”凡是證據(jù)不充分或不滿意的時(shí)候，姑且懸而不斷；懸一年兩年都可以。懸并不是不管，而是去找新材料。等找到更好的證據(jù)的時(shí)候，再來(lái)審判這個(gè)案子。這是最重要的一點(diǎn)。許多問(wèn)題，在證據(jù)不充分的時(shí)候，絕對(duì)不可以下判斷。達(dá)爾文有了生物進(jìn)化的假設(shè)以后，搜集證據(jù)，反復(fù)實(shí)驗(yàn)，花了二十年的工夫，還以為自己的結(jié)論沒(méi)有到了完善的地步，而不肯發(fā)表。他同朋友通信，曾討論到生物的演化是從微細(xì)的變異積聚起來(lái)的，但是總不肯正式發(fā)表。后來(lái)到了一八五八年，另外一位科學(xué)家華立氏（Wallace）也得到了同樣的結(jié)論，寫了一篇文章寄給達(dá)爾文；要達(dá)爾文代為提出。達(dá)爾文不愿自己搶先發(fā)表而減低華立氏發(fā)現(xiàn)的功績(jī)，遂把全盤事情交兩位朋友處理。后來(lái)這兩位朋友決定，把華立氏的文章以及達(dá)爾文在一八五七年寫給朋友的信和在一八四四年所作理論的撮要同時(shí)于一八五八年七月一日發(fā)表。達(dá)爾文這樣的謙讓，固然是盛德，但最重要的是他給了我們一個(gè)“緩”的例子。他的生物進(jìn)化論，因?yàn)樽约河X(jué)得證據(jù)還沒(méi)有十分充足，從開(kāi)始想到以后，經(jīng)過(guò)二十年還不肯發(fā)表：這就是緩。我以為“緩”字很重要。如果不能緩，也就不肯謹(jǐn)，不肯勤，不肯和了。
我今天講的都是平淡無(wú)奇的話。最重要的意思是：做學(xué)問(wèn)要能夠養(yǎng)成“勤、謹(jǐn)、和、緩”的好習(xí)慣；有了好習(xí)慣，當(dāng)然就有好的方法，好的結(jié)果。
（1952年12月5日）
第三講 方法與材料
錢校長(zhǎng)、各位先生、各位同學(xué)：
在三百多年以前，英國(guó)有一位哲學(xué)家叫作培根（Francis Bacon）。他可以說(shuō)是鼓吹方法論革命的人。他有一個(gè)很有趣的譬喻；他將做學(xué)問(wèn)的人運(yùn)用材料比做三種動(dòng)物。第一種人好比蜘蛛。他的材料不是從外面找來(lái)，而是從肚里面吐出來(lái)的。他用他自己無(wú)窮無(wú)盡的絲做成很多很好看的蜘蛛網(wǎng)。這種人叫做蜘蛛式的做學(xué)問(wèn)的人。第二種人好比螞蟻。他也找材料，但是找得了材料不會(huì)用，而堆積起來(lái)；好比螞蟻遇到什么東西就背回洞里藏起來(lái)過(guò)冬，但是他不能夠自己用這種材料做一番制造的工夫。這種做學(xué)問(wèn)的人叫作螞蟻式的學(xué)問(wèn)家。第三種人可寶貴了，他們好比蜜蜂。蜜蜂飛出去到有花的地方，采取百花的精華；采了回來(lái)，自己又加上一番制造的工夫，成了蜜糖。培根說(shuō)，這是做學(xué)問(wèn)人的最好的模范——蜜蜂式的學(xué)問(wèn)家。我覺(jué)得這個(gè)意思，很可以作為我今天講“方法與材料”的說(shuō)明。
在民國(guó)十七年，臺(tái)大前任校長(zhǎng)傅斯年先生同我兩個(gè)人在同一年差不多同時(shí)發(fā)表了兩篇文章。他那時(shí)候并沒(méi)有看見(jiàn)我的文章，我也沒(méi)有看見(jiàn)他的文章。事后大家看見(jiàn)了，都很感興趣，因?yàn)槎际峭瑯拥淖⒅卦诜椒ㄅc材料的關(guān)系。傅先生那篇文章題目是《“中央研究院”歷史語(yǔ)言研究所工作旨趣》。我那篇文章題目是《治學(xué)的方法與材料》。都是特別提倡擴(kuò)大研究的材料的范圍，尋求書本以外的新材料的。
民國(guó)十五年（1926，下同），我第一次到歐洲，是為了去參加英國(guó)對(duì)庚子賠款問(wèn)題的一個(gè)會(huì)議。不過(guò)那時(shí)候我還有一個(gè)副作用（我自己認(rèn)為是主要的作用），就是我要去看看倫敦、巴黎兩處所藏的史坦因（Stein）、伯希和（Pelliot）兩位先生在中國(guó)甘肅省敦煌所偷去的敦煌石室材料。諸位想都聽(tīng)見(jiàn)過(guò)敦煌材料的故事；那是最近五十多年來(lái)新材料發(fā)現(xiàn)的一個(gè)大的來(lái)源。
在敦煌有一個(gè)地方叫千佛洞，是許多山洞。在這些山洞里面造成了許多廟，可以說(shuō)是中古時(shí)期的廟。其中有一個(gè)廟里面有一個(gè)藏書樓——書庫(kù)，原來(lái)是藏佛經(jīng)的書庫(kù)，就是后來(lái)報(bào)上常提起的“敦煌石室”。在這個(gè)書庫(kù)里面藏有許多卷子——從前沒(méi)有現(xiàn)在這樣的書冊(cè)，所有的書都是卷子。每一軸卷子都是把許多張紙用一種很妙的粘法連起來(lái)的。很妙的粘法！經(jīng)過(guò)一千多年都不脫節(jié)，不腐蝕。這里面大概有一萬(wàn)多卷中國(guó)中古時(shí)代所寫的卷子。有許多卷子曾由當(dāng)時(shí)抄寫的人寫下了年月。照所記的年代看起來(lái)，早晚相去約為六百年的長(zhǎng)時(shí)期。我們可以說(shuō)石室里面所藏的都是由五世紀(jì)初到十一世紀(jì)時(shí)的寶貝。這里面除了中國(guó)文字的經(jīng)以外，還有一些少數(shù)的外國(guó)文字的材料。敦煌是在沙漠地帶，從前叫作沙洲，地方干燥，所以紙寫的材料在書庫(kù)里面經(jīng)過(guò)了一千多年沒(méi)損壞。但是怎樣能保存這么久沒(méi)有被人偷去搶去呢？大概到了十一世紀(jì)的時(shí)候，敦煌有一個(gè)變亂，敦煌千佛洞的和尚都逃了。在逃走之前，把石室書庫(kù)外面的門封起來(lái)，并且在上面畫了一層壁畫，所以不留心的人不知道壁畫里面是門，門里面有書庫(kù)，書庫(kù)里面有一萬(wàn)多卷的寶貝。變亂經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)的時(shí)期。平靜了以后，千佛洞的和尚死的死了，老的老了，把書庫(kù)這件事也忘了。這樣便經(jīng)過(guò)一個(gè)從十一世紀(jì)到十九世紀(jì)末年的長(zhǎng)時(shí)期。到清末光緒庚子年，那時(shí)候中國(guó)的佛教已經(jīng)衰敗。敦煌千佛洞里面和尚沒(méi)有了，住上了一個(gè)老道，叫王老道。有一天他要重整廟宇，到處打掃打掃；掃到石室前面，看到壁畫后面好像有一個(gè)門；他就把門敲開(kāi)，發(fā)現(xiàn)里面是一大堆佛經(jīng)。這一個(gè)王老道是沒(méi)有知識(shí)的，發(fā)現(xiàn)了這一大堆佛經(jīng)后，就告訴人說(shuō)那是可以治病的。頭痛的病人向他求醫(yī)，他就把佛經(jīng)撕下一些來(lái)燒了灰，給病人吞下，說(shuō)是可以治頭痛。王老道因此倒發(fā)了一筆小財(cái)。到了一九〇七年，英國(guó)探險(xiǎn)家史坦因在印度組織了一個(gè)中亞細(xì)亞探險(xiǎn)隊(duì)，路過(guò)甘肅，聽(tīng)到了古經(jīng)治病的傳說(shuō)，他就跑到千佛洞與王老道嘀咕嘀咕勾搭上了。只花了七十兩銀子，向王老道裝了一大車的寶貝材料回到英國(guó)去。這一部分在英國(guó)倫敦大英博物館內(nèi)存著。史坦因不懂得中國(guó)文字，所以他沒(méi)有挑選，只裝了一大車走了。到了第二年——西歷一九〇八年——法國(guó)漢學(xué)家，一個(gè)了不得的東方學(xué)家，伯希和，他聽(tīng)說(shuō)這回事，就到了中國(guó)，跑到王老道那里，也和王老道嘀咕嘀咕，沒(méi)有記載說(shuō)他花了多少錢，不過(guò)王老道很佩服他能夠看得懂佛經(jīng)上的中外文字，于是就讓他拿。但是伯希和算盤很精，他要挑選；王老道就讓他挑。所以他搬去的東西雖然少一點(diǎn)，但是還是最精粹的。伯希和挑了一些有年月材料以及一些外文的材料，和許多不認(rèn)識(shí)的梵文的經(jīng)典，后來(lái)就從這些東西里面發(fā)現(xiàn)很重要的中文以外的中亞細(xì)亞的文字。這一部分東西，現(xiàn)藏在法國(guó)國(guó)家圖書館。這是第二部分。伯希和很天真，他從甘肅路過(guò)北京時(shí)，把在敦煌所得材料，向中國(guó)學(xué)者請(qǐng)教。中國(guó)的學(xué)者知道這件事，就報(bào)告政府。
那時(shí)候的學(xué)部——教育部的前身——并沒(méi)有禁止，任伯希和把他所得材料運(yùn)往法國(guó)了。只是打電報(bào)給甘肅，叫他們把所有石室里剩余的經(jīng)卷都運(yùn)到北京。那些卷子有的長(zhǎng)達(dá)幾丈，有的又很短。到這時(shí)候，大家都知道石室的古經(jīng)是寶貝了。于是在路上以及起裝之前，或起裝當(dāng)中，大家偷的偷，夾帶的夾帶。有時(shí)候點(diǎn)過(guò)了多少件，就有人將長(zhǎng)的剪開(kāi)湊數(shù)。于是這些寶貝又短了不少。運(yùn)到北京后，先藏在京師圖書館，后來(lái)改藏在北平圖書館。這是第三部分。
第四部分就是散在民間的。有的藏在中國(guó)學(xué)者手里，有的在中國(guó)的各處圖書館中，有的在私人收藏家手中，有的流落到日本人手中。這是第四部分。在一萬(wàn)多卷古經(jīng)卷里面，只有一本是刻本的書，是一本《金剛經(jīng)》，是在第一批被史坦因運(yùn)到英國(guó)去了。那上面注有年代，是唐懿宗年間（公元868年）。這是世界上最早的有日子可以確定的刻本書。此外都是卷子，大概在倫敦有五千多卷，在巴黎有三千多卷，在北平的有六千多卷，散在中國(guó)與日本民間收藏家手中的不到一百卷。
那時(shí)候（民國(guó)十五年）我正在研究中國(guó)佛教史——中國(guó)哲學(xué)史、中國(guó)思想史的一部分。我研究到唐朝禪宗的時(shí)候，想寫一部禪宗史。動(dòng)手寫不到一些時(shí)候，就感覺(jué)到這部書寫不下去，就是因?yàn)椴牧系膯?wèn)題。那個(gè)時(shí)候我覺(jué)得我在中國(guó)所能夠找到的材料，尤其是在十一世紀(jì)以后的，都是經(jīng)過(guò)宋人篡改過(guò)的。在十一世紀(jì)以前，十世紀(jì)末葉的《宋高僧傳》里面，偶然有幾句話提到那個(gè)時(shí)代唐朝禪宗開(kāi)始的幾個(gè)大師的歷史，后來(lái)的歷史有不同的地方。這個(gè)材料所記載的禪宗歷史中，有一個(gè)最重要的和尚叫作神會(huì)。照我那時(shí)候所找到的材料的記載，這個(gè)神會(huì)和尚特別重要。
禪宗的歷史是怎么樣起來(lái)的呢？唐朝初年，在廣東的韶州（現(xiàn)在的韶關(guān)），有一個(gè)不識(shí)字的和尚名叫慧能。這個(gè)和尚在南方提倡一種新的佛教教義，但是因?yàn)檫@個(gè)和尚不大認(rèn)識(shí)字，他也沒(méi)有到外邊去傳教，就死在韶州，所以還是一個(gè)地方性的新的佛教運(yùn)動(dòng)。但是慧能有一個(gè)徒弟，就是上面所講的那個(gè)神會(huì)和尚。神會(huì)在他死后，就從廣東出發(fā)北伐——新佛教運(yùn)動(dòng)的北伐，一直跑到河南的滑臺(tái)。他在滑臺(tái)大云寺的大庭廣眾中，指責(zé)當(dāng)時(shí)在長(zhǎng)安京城里面受帝王崇拜的幾個(gè)大師都是假的。他說(shuō)：“他們代表一種假的宗派。只有我那個(gè)老師，在廣東韶州的不認(rèn)字的老師慧能，才是真正得到嫡派密傳的。”慧能是一個(gè)獦獠——南方的一個(gè)民族。他說(shuō)：“從前印度的達(dá)摩到中國(guó)來(lái)，他開(kāi)了一個(gè)新的宗派，有一件袈裟以為法信。這件袈裟自第一祖達(dá)摩傳給第二祖，第二祖?zhèn)鹘o第三祖，第三祖?zhèn)鹘o第四祖，第四祖?zhèn)鹘o第五祖，都以袈裟為證。到了第五祖，宗派展開(kāi)了，徒弟也多了，我的老師，那個(gè)不認(rèn)識(shí)字的獦獠和尚，本是在第五祖的廚房里舂米的，但是第五祖覺(jué)得他懂得教義了，所以在半夜里把慧能叫去，把法的秘密傳給他，同時(shí)把傳法的袈裟給他作為記號(hào)。后來(lái)他就偷偷出去到南方傳布教義。所以我的老師才是真正嫡派的佛教的領(lǐng)袖第六祖。他已經(jīng)死了。我知道他半夜三更接受袈裟的故事。現(xiàn)在的所謂‘兩京法祖三帝國(guó)師’，（兩京就是東京洛陽(yáng)，西京長(zhǎng)安；三帝就是武則天和中宗、睿宗。）在朝廷受崇拜的那些和尚，都是假的。他們沒(méi)有得到袈裟，沒(méi)有得到秘密；都是冒牌的宗派。”神會(huì)這種講演，很富有神秘性；聽(tīng)的人很多。起初在滑臺(tái)；后來(lái)有他有勢(shì)力的朋友把他弄到東京洛陽(yáng)。他還是指當(dāng)時(shí)皇帝所崇拜的和尚是假的，是冒牌的。因?yàn)樗f(shuō)話時(shí)，年紀(jì)也大了，口才又好，去聽(tīng)的人比今天還多。但是皇帝崇拜的那些和尚生氣了，又因?yàn)樯駮?huì)說(shuō)的故事的確動(dòng)人，也感覺(jué)到可怕，于是就說(shuō)這個(gè)和尚妖言惑眾，謀為不軌，奏準(zhǔn)皇帝，把神會(huì)流放充軍。從東京洛陽(yáng)一直流放到湖北。三年當(dāng)中，換了三處地方，過(guò)著被貶逐的生活。但是在第三年的時(shí)候，安祿山造反，把兩京都拿下了；唐明皇跑到四川。這時(shí)候由皇帝的一個(gè)太子在陜西、甘肅的邊界靈武，組織一個(gè)臨時(shí)政府，指揮軍隊(duì)，準(zhǔn)備平定亂事。那時(shí)最重要的一件事，就是籌款解決財(cái)政問(wèn)題。有這么多的軍隊(duì)，而兩京又都失陷，到哪里去籌款呢？于是那時(shí)候的財(cái)政部長(zhǎng)就想出一個(gè)方法，發(fā)鈔票——這個(gè)鈔票，不是現(xiàn)在我們用的這種鈔票，而是和尚、尼姑必須取得的度牒。——《水滸傳》中，魯智深殺了人，逃到趙員外家里；趙員外就為他買了度牒，讓他做和尚。也就是這種度牒。——但是這個(gè)度牒，一定要有人宣傳，才可以傾銷。必須舉行一個(gè)會(huì)，由很能感動(dòng)人的和尚去說(shuō)法，感動(dòng)了許多有錢的人，這種新公債才有銷路。就在那時(shí)候，被放逐三年的神會(huì)和尚跑了回來(lái)；而那些曾受皇帝崇拜的和尚們都已跑走，投降了，靠攏了。神會(huì)和尚以八十歲的高齡回來(lái)，說(shuō)：“我來(lái)為國(guó)報(bào)效，替政府推銷新的度牒。”據(jù)我那時(shí)候找到的材料的記載，這個(gè)神會(huì)和尚講道的時(shí)候，有錢的人紛紛出錢，許多女人們甚至把耳環(huán)戒指都拿下來(lái)丟給他；沒(méi)有錢的就愿意做和尚、做尼姑。于是這個(gè)推銷政府新證券的辦法大為成功。對(duì)于郭子儀、李光弼收復(fù)兩京的軍事，神會(huì)和尚籌款的力量是一個(gè)大幫助。當(dāng)初被政府放逐的人，現(xiàn)在變成了擁護(hù)政府幫忙立功的大和尚。禍亂平定以后，皇帝就把他請(qǐng)到宮里去，叫工部趕快給神會(huì)和尚建造禪寺。神會(huì)死時(shí)，已九十多歲；替政府宣傳時(shí)，已將近九十歲了。神會(huì)和尚不但代表新佛教北伐，做了北伐總司令，而且做了政府里面的公債推銷委員會(huì)的主席。他功成身死以后，當(dāng)時(shí)的皇帝就承認(rèn)他為禪宗第七祖。當(dāng)然他的老師那個(gè)南方不認(rèn)識(shí)字的獦獠和尚是第六祖了。那時(shí)候我得到的材料是如此。
神會(huì)雖然有這一段奮斗的歷史，但在過(guò)了一二百年以后，他這一派并沒(méi)有多少人。別的冒牌的人又都起來(lái)，個(gè)個(gè)都說(shuō)是慧能的嫡派。神會(huì)的真正嫡派，在歷史上沒(méi)有材料了。所以當(dāng)我在民國(guó)十五年到歐洲去的時(shí)候的副作用，就是要去找沒(méi)有經(jīng)過(guò)北宋人涂改過(guò)的真正的佛教史料。因?yàn)槲疫^(guò)去搜集這些材料時(shí)，就知道有一部分材料在日本，另一部分也許還在敦煌石室里面保存。為什么呢？方才講過(guò)，敦煌的卷子，是從五世紀(jì)起到十一世紀(jì)的東西。這六百多年恰巧包括我要找的時(shí)期，且在北宋人涂改史料以前；而石室里的材料，又差不多百分之九十九點(diǎn)九都是佛教材料。所以我要到倫敦、巴黎去，要找新的關(guān)于佛教的史料，要找神會(huì)和尚有沒(méi)有留了什么東西在敦煌石室書庫(kù)里面。這就是我方才說(shuō)的副作用。到了英國(guó)，先看看大英博物院，頭一天一進(jìn)門就看見(jiàn)一個(gè)正在展覽的長(zhǎng)卷子，就是我要找的有關(guān)材料。后來(lái)又繼續(xù)找了不少。我到法國(guó)的時(shí)候，傅斯年先生聽(tīng)說(shuō)我在巴黎，也從德國(guó)柏林趕來(lái)。我們兩個(gè)人同住一個(gè)地方，白天在巴黎的國(guó)家圖書館看敦煌的卷子，晚上到中國(guó)館子吃飯，夜間每每談到一兩點(diǎn)鐘。現(xiàn)在回憶起當(dāng)時(shí)一段生活，實(shí)在是很值得紀(jì)念的。在巴黎國(guó)家圖書館不到三天，就看見(jiàn)一段沒(méi)有標(biāo)題的卷子。我一看，知道我要的材料找到了；那就是神會(huì)的語(yǔ)錄，他所說(shuō)的話和所做的事。卷子里面常提到“會(huì)”；雖然那還是沒(méi)有人知道過(guò)，我一看就知道是神會(huì)，我走了一萬(wàn)多里路，從西伯利亞到歐洲，要找禪宗的材料；到巴黎不到三天就找到了。過(guò)了幾天，又發(fā)現(xiàn)較短的卷子，毫無(wú)疑義的又是與神會(huì)有關(guān)的。后來(lái)我回到英國(guó)，住了較長(zhǎng)的時(shí)期，又發(fā)現(xiàn)一個(gè)與神會(huì)有關(guān)的卷子。此外還有與那時(shí)候的禪宗有關(guān)系的許多材料。我都照了相帶回國(guó)來(lái)。四年之后，我在上海把它整理出版，題為《神會(huì)和尚遺集》。我又為神會(huì)和尚寫了一萬(wàn)多字的傳記。這就是中國(guó)禪宗北伐的領(lǐng)袖神會(huì)和尚的了不得的材料。
我在巴黎發(fā)現(xiàn)這些材料的時(shí)候，傅先生很高興。
我所以舉上面這個(gè)例子，目的是在說(shuō)明材料的重要。以后我還要講一點(diǎn)同類的故事——加添新材料的故事。我們用敦煌石室的史料來(lái)重新撰寫了禪宗的歷史，可以說(shuō)是考據(jù)禪宗最重要的一段。這也是世界所公認(rèn)的。現(xiàn)在有法國(guó)的哲學(xué)家把我發(fā)現(xiàn)后印出來(lái)的書全部譯成法文，又拿巴黎的原本與我編的校看一次。美國(guó)也有人專研究這一題目，并且也預(yù)備把這些材料譯成英文。因?yàn)檫@些材料至少在中國(guó)佛教歷史上是新的材料，可以糾正過(guò)去的錯(cuò)誤，而使研究中國(guó)佛教史的人得一個(gè)新的認(rèn)識(shí)。
就在那一年冬天，傅孟真先生從德國(guó)回到中國(guó)；回國(guó)不久，就往廣東擔(dān)任中山大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)，并辦了一個(gè)小規(guī)模的歷史語(yǔ)言研究所。后來(lái)又應(yīng)蔡孑民先生之邀，擔(dān)任“中央研究院”歷史語(yǔ)言研究所所長(zhǎng)。不久，在《歷史語(yǔ)言研究集刊》第一本發(fā)表了一篇文章，題目叫作《歷史語(yǔ)言研究所工作旨趣》。因?yàn)槲覀兤匠６际钦也牧系娜耍运瞧恼绿貏e注重材料的重要。這里面有幾點(diǎn)是在他死后他的朋友們所常常引用的。他講到中國(guó)三百多年的歷史學(xué)、語(yǔ)言學(xué)的考據(jù)，與古韻古音的考據(jù)，從顧亭林、閻百詩(shī)這兩個(gè)開(kāi)山大師起，一直到十九世紀(jì)末年，二十世紀(jì)初年。在這三百多年當(dāng)中，既然已經(jīng)有人替我們開(kāi)了一個(gè)新紀(jì)元，為什么到現(xiàn)在還這樣倒霉呢？傅先生對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，提出了三個(gè)最精辟的解答：
一、凡是能直接研究材料的就進(jìn)步；凡是不能直接研究材料，只能間接研究材料的，或是研究前人所研究的材料或只能研究前人所創(chuàng)造的材料系統(tǒng)的就退步。
二、凡一種學(xué)問(wèn)能夠擴(kuò)充或擴(kuò)張他的研究材料的便進(jìn)步；凡不能擴(kuò)張他的材料的便退步。
三、凡一種學(xué)問(wèn)能夠擴(kuò)充他作研究時(shí)所應(yīng)用的工具的便進(jìn)步；凡不能擴(kuò)充他研究時(shí)應(yīng)用的工具的便退步。（在這里，工具也視為材料的一種。）
所以傅先生在他這篇文章中的結(jié)論，認(rèn)為中國(guó)歷史學(xué)、語(yǔ)言學(xué)之所以能夠在當(dāng)年有光榮的歷史，正是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的顧亭林、閻百詩(shī)等大師能夠開(kāi)拓地用材料。后來(lái)所以衰歇倒霉，也正是因?yàn)轭}目固定了，材料不大擴(kuò)充了，工具也不添新的了，所以倒霉下去。傅先生在那篇文章里為“中央研究院”歷史語(yǔ)言研究所提出了三條工作旨趣：
一、保持顧亭林、閻百詩(shī)的遺訓(xùn)。要運(yùn)用舊的新的材料，客觀地處理實(shí)在的問(wèn)題。因?yàn)榻鉀Q問(wèn)題而更發(fā)生新問(wèn)題；因?yàn)樾聠?wèn)題的解決更要求更多的材料。用材料來(lái)解決問(wèn)題，運(yùn)用舊的新的材料，客觀地處理實(shí)在的問(wèn)題，要保持顧亭林、閻百詩(shī)等在三百多年前的開(kāi)拓精神。
二、始終就是擴(kuò)張研究的材料，充分的擴(kuò)張研究的材料。
三、擴(kuò)充研究用的工具。
以上是傅先生在民國(guó)十七年——北伐還沒(méi)有完成，北伐軍事還沒(méi)有結(jié)束的時(shí)候——就已經(jīng)提出的意見(jiàn)。他在這篇文章里面還發(fā)表了一個(gè)很偉大的夢(mèng)想。他說(shuō)我們最注意的是求新的材料。
所以他計(jì)劃要大規(guī)模的發(fā)掘新材料：
第一步，想沿京漢路，從安陽(yáng)到易州這一帶去發(fā)掘。
第二步，從洛陽(yáng)一帶去發(fā)掘；最后再看情形一步一步往西走，一直走到中亞西亞去。在傅先生那一篇并不很長(zhǎng)的“工作旨趣”里面，在北伐軍革命事還沒(méi)有完成的時(shí)候，他已經(jīng)在那里做這樣一個(gè)擴(kuò)大材料的夢(mèng)想。而在最近這二十年來(lái)，“中央研究院”在全國(guó)學(xué)術(shù)機(jī)關(guān)內(nèi)，可以說(shuō)充分做到了他所提出的三大旨趣。我雖是“中央研究院”的一分子，卻并不是在這里做廣告。我們的確可以說(shuō)，他那時(shí)所提出的工作旨趣，不但是全國(guó)，亦是全世界的學(xué)術(shù)界所應(yīng)當(dāng)驚異的。
我在民國(guó)十七年發(fā)表的一篇文章，題目是《方法與材料》，已收在《文存》第三集內(nèi)，后來(lái)又收在《胡適文選》里面。我不必詳細(xì)地講它了。大意是說(shuō)：材料可以幫助方法；材料的不夠，可以限制做學(xué)問(wèn)的方法；而且材料的不同，又可以使做學(xué)問(wèn)的結(jié)果與成績(jī)不同。在那篇文章里面，有一個(gè)比較表，拿西歷一六〇〇年到一六七五年，七十五年間的這一段歷史，與東方的那段七十多年間的歷史相比較，指出中國(guó)和西方學(xué)者做學(xué)問(wèn)的工作，因?yàn)樗貌牧系牟煌煽?jī)也有絕大的不同。那時(shí)正是傅先生所謂顧亭林、閻百詩(shī)時(shí)代；在中國(guó)那時(shí)候做學(xué)問(wèn)也走上了一條新的路，走上了科學(xué)方法的路。方法也嚴(yán)密了；站在證據(jù)上求證明。
像昨天所說(shuō)的顧亭林要證明衣服的“服”字古音讀作“逼”，找了一百六十個(gè)證據(jù)。閻百詩(shī)為《書經(jīng)》這部中國(guó)重要的經(jīng)典，花了三十年的工夫，證明《書經(jīng)》中所謂古文的那些篇都是假的。差不多偽古文里面的每一句，他都找出它的來(lái)歷。這種科學(xué)的求證據(jù)的方法，就是“大膽的假設(shè)，小心的求證”的方法。這種方法與西洋的科學(xué)方法，是同樣的了不得的。但是在同一個(gè)時(shí)期，一六〇〇至一六七五年這一段時(shí)期，——西洋做學(xué)問(wèn)的人是怎么樣呢？在十六世紀(jì)初年，荷蘭有三個(gè)磨玻璃的工匠，他們玩弄磨好的鏡子，把兩片鏡片疊起來(lái)，無(wú)意中發(fā)明了望遠(yuǎn)鏡。這個(gè)消息傳出去以后，意大利的一位了不得的科學(xué)家伽利略（Galileo），便利用這一個(gè)原理，自出心裁地制造成一個(gè)當(dāng)時(shí)歐洲最完美的、最好的望遠(yuǎn)鏡。從這個(gè)望遠(yuǎn)鏡中發(fā)現(xiàn)了天空中許多新的東西。同時(shí)在北方的天文學(xué)家，開(kāi)普勒（Kepler）正在研究五大行星的運(yùn)行軌道。他對(duì)于五大行星當(dāng)中火星的軌道，老是計(jì)算不出來(lái)，但是收集了很多材料。后來(lái)開(kāi)普勒就假設(shè)說(shuō)，火星軌道不是平常的圓形的而是橢圓形的；不但有一個(gè)中心而且有兩個(gè)中心。這真是大膽的假設(shè)；后來(lái)證實(shí)這個(gè)假設(shè)是對(duì)的，成為著名的火星定律。當(dāng)時(shí)開(kāi)普勒在北方，伽利略在南方，開(kāi)了一個(gè)新的天文學(xué)的紀(jì)元。伽利略死了二三十年以后，荷蘭有一位磨鏡工匠叫作李文厚（Leeuwenhoek）。他用簡(jiǎn)單的顯微鏡來(lái)看毛細(xì)管中血液的運(yùn)行和筋腱的纖維。他看見(jiàn)了血球、精蟲，以及細(xì)菌（1675年），并且繪了下來(lái)。我們可以說(shuō)，微菌學(xué)是萌芽于西歷一六七五年的。伽利略并且在物理學(xué)上開(kāi)了新的紀(jì)元，規(guī)定了力學(xué)的幾個(gè)基本原理。
就在伽利略去世的那一年（1642），一位絕大的天才科學(xué)家——牛頓（Newton）——在英國(guó)出世。他把開(kāi)普勒與伽利略等人的發(fā)現(xiàn)，總結(jié)起來(lái)，做一個(gè)更大膽的假設(shè)，可以說(shuō)是世界上有歷史以來(lái)最大膽的兩三個(gè)假設(shè)中的一個(gè)，就是所謂萬(wàn)有引力的定律。整個(gè)宇宙所有這些大的星，小的星，以及圍繞著太陽(yáng)的各行星（包括地球），所以能夠在空中，各循著一定的軌道運(yùn)行，是什么原因呢？就是因?yàn)橛腥f(wàn)有引力的緣故。在這七十五年中，英國(guó)還有兩位科學(xué)家我們必須提到的。一位是發(fā)明血液循環(huán)的哈維（Harvey），他的劃時(shí)代的小書是一六二八年出版的。一位是了不得的化學(xué)家波耳（Boyle），他的在思想史上有名的著作《懷疑的化學(xué)家》是一六六一年出版的。
西方學(xué)者的學(xué)問(wèn)工作，由望遠(yuǎn)鏡、顯微鏡的發(fā)明，產(chǎn)生了力學(xué)定律、化學(xué)定律，出了許多新的天文學(xué)家、物理學(xué)家、化學(xué)家、生理學(xué)家。新的宇宙出現(xiàn)了。但是我們中國(guó)在這個(gè)時(shí)代，在學(xué)者顧亭林、閻百詩(shī)的領(lǐng)導(dǎo)下做了些什么呢？我們的材料是書本。顧亭林研究古韻，他的確是用新的方法，不過(guò)他所用的材料也還是書本。閻百詩(shī)研究古文《尚書》，也講一點(diǎn)道理，有時(shí)候也出去看看，但是大部分的材料都是書本。這三百多年來(lái)研究語(yǔ)言學(xué)、文字學(xué)所用的材料都是書本。可是西方同他們同時(shí)代的人，像開(kāi)普勒、伽利略、牛頓、哈維、波耳，他們研究學(xué)問(wèn)所用的材料就不僅是書本；他們用作研究材料是自然界的東西。從前人所看不清楚的天河，他們能看清楚了；所看不見(jiàn)的衛(wèi)星，他們能看見(jiàn)了；所看不出來(lái)的纖維組織，他們能看出來(lái)了。結(jié)果，他們奠定了三百年來(lái)新的科學(xué)的基礎(chǔ)，給人類開(kāi)辟了一個(gè)新的科學(xué)的世界。而我們這三百多年來(lái)在學(xué)問(wèn)上，雖然有了了不起的學(xué)者顧亭林、閻百詩(shī)做引導(dǎo)，雖然可以說(shuō)也有“大膽的假設(shè)，小心的求證”的方法，但是因?yàn)椴牧系牟煌獊?lái)弄去離不開(kāi)書本，結(jié)果只有兩部《皇清經(jīng)解》做我們?nèi)倌陙?lái)治學(xué)的成績(jī)。這個(gè)成績(jī)跟三百年來(lái)西方科學(xué)的成績(jī)比起來(lái)，相差真不可以道里計(jì)。而這相差的原因，正可以說(shuō)明傅先生的話：凡是能夠擴(kuò)充材料，用新材料的就進(jìn)步；凡是不能擴(kuò)充新的材料，只能研究舊的，間接的材料的就退步。
我在那篇文章里面有一張表，可以使我們從這七十五年很短的時(shí)間中，看出材料不但是可以限制了方法的使用，而且可以規(guī)定了研究的成績(jī)?nèi)绾巍Ｋ晕夷瞧恼潞竺嬉灿幸粋€(gè)和傅先生相類似的意見(jiàn)，就是說(shuō)：做紙上的考證學(xué)，也得要跳過(guò)紙上的材料——老的材料，去找新的材料，才可以創(chuàng)造出有價(jià)值的成績(jī)。我那篇文章雖然沒(méi)有他那一種遠(yuǎn)大的大規(guī)模的計(jì)劃，但是也可以作為他那篇?dú)v史上很重要的宣言的小小注腳。我們的結(jié)論都是一樣的；所不同的地方是我始終沒(méi)有他那樣大規(guī)模的夢(mèng)想：做學(xué)問(wèn)的團(tuán)體研究，集團(tuán)研究（Corporate Research）。培根在三百多年前曾有過(guò)這種夢(mèng)想——找許多人來(lái)分工合作，大規(guī)模地發(fā)現(xiàn)新的真理，新的意思，新的原則，新的原理；在西洋各國(guó)已經(jīng)逐漸實(shí)現(xiàn)了。中國(guó)方面，丁文江先生在北平創(chuàng)立了中國(guó)地質(zhì)調(diào)查所，可以說(shuō)是在北方的一個(gè)最重要學(xué)術(shù)研究團(tuán)體，為團(tuán)體研究，以收集新材料開(kāi)辟了一個(gè)新的領(lǐng)土。在民國(guó)十七年，中央研究院成立，尤其是歷史語(yǔ)言研究所的成立，在中國(guó)的語(yǔ)言學(xué)、歷史學(xué)、考古學(xué)、人類學(xué)各方面，充分地使用了傅先生的遠(yuǎn)大的見(jiàn)識(shí)，搜羅了全國(guó)第一流的研究人才、專家學(xué)者，實(shí)地去調(diào)查、去發(fā)掘。例如，安陽(yáng)的十五次發(fā)掘，及其他八省五十五處的發(fā)掘，和全國(guó)各地語(yǔ)言語(yǔ)音的調(diào)查：這些工作，都是為擴(kuò)充新的材料。除了地質(zhì)調(diào)查所以外，歷史語(yǔ)言研究所可以說(shuō)是我們規(guī)模最大成績(jī)最好的學(xué)術(shù)研究團(tuán)體。我們也可以說(shuō)，中國(guó)文史的學(xué)問(wèn)，到了歷史語(yǔ)言研究所成立以后才走上了完全現(xiàn)代化完全科學(xué)化的大路，這是培根在三百年前所夢(mèng)想的團(tuán)體研究的一個(gè)大成績(jī)。
不論團(tuán)體研究也好，個(gè)人研究也好，做研究要得到好的成績(jī)，不外上面所說(shuō)的三個(gè)條件：一、直接的研究材料；二、能夠隨時(shí)隨地?cái)U(kuò)張材料；三、能夠擴(kuò)充研究時(shí)所用的工具。
這是從事研究學(xué)問(wèn)而具有成績(jī)的人所通有的經(jīng)驗(yàn)。
我在開(kāi)始講“治學(xué)方法”第一講的時(shí)候，因?yàn)樵谝粡V場(chǎng)中，到的人數(shù)很多，沒(méi)有黑板，沒(méi)有粉筆，所以只能講一些淺顯的小說(shuō)考證材料。有些人認(rèn)為我所舉的例子太不重要了。不過(guò)今天我還要和諸位說(shuō)一說(shuō)，我用來(lái)考證小說(shuō)的方法，我覺(jué)得還算是經(jīng)過(guò)改善的，是一種“大膽的假設(shè)，小心的求證”的方法。我可以引為自慰的，就是我做二十多年的小說(shuō)考證，也替中國(guó)文學(xué)史家與研究中國(guó)文學(xué)史的人擴(kuò)充了無(wú)數(shù)的新材料。只拿找材料做標(biāo)準(zhǔn)來(lái)批評(píng)，我二十幾年來(lái)以科學(xué)的方法考證舊小說(shuō)，也替中國(guó)文學(xué)史上擴(kuò)充了無(wú)數(shù)的新證據(jù)。
我的第一個(gè)考證是《水滸傳》。大家都知道《水滸傳》是七十一回，從張?zhí)鞄熼_(kāi)始到盧俊義做夢(mèng)為止。但是我研究中國(guó)小說(shuō)，覺(jué)得可以分為兩大類。像《紅樓夢(mèng)》與《儒林外史》是第一類，是創(chuàng)造的小說(shuō)。另一類是演變的小說(shuō)；從小的故事慢慢經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)時(shí)期演變擴(kuò)大成為整部小說(shuō)：像《水滸傳》、《西游記》、《隋唐演義》、《封神榜》等這一類故事都是。
我研究《水滸傳》，發(fā)現(xiàn)是從《宣和遺事》這一本很小的小說(shuō)經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)的時(shí)期演變而來(lái)。在演變當(dāng)中，《水滸傳》不但有七十一回的，還有一百回的、一百二十回的。我的推想是：到了金圣嘆的時(shí)候，他以文學(xué)的眼光，認(rèn)為這是太長(zhǎng)了；他是一個(gè)劊子手，又有文學(xué)的天才，就拿起刀來(lái)把后面的割掉了，還造出了一個(gè)說(shuō)法，說(shuō)他得到了一個(gè)古本，是七十一回的。他并且說(shuō)《水滸傳》是一部了不得的書，天下的文章沒(méi)有比《水滸》更好的。這是文學(xué)的革命，思想的革命；是文學(xué)史上大革命的宣言。他把《水滸》批得很好，又做了一篇假的序，因此，金圣嘆的《水滸》，打倒一切的《水滸》。我這個(gè)說(shuō)法，那時(shí)候大家都不肯相信。后來(lái)我將我的見(jiàn)解，寫成文章發(fā)表。發(fā)表以后，在日本方面做學(xué)問(wèn)的朋友告訴我說(shuō)：日本有一百回、一百二十回本的《水滸傳》。后來(lái)我在無(wú)意中又找到了一百十五回本、一百二十四回本和一百十九回本。臺(tái)大的李玄伯先生也找到一百回本。因?yàn)槲业难芯俊端疂G傳》，總想得到新的材料，所以社會(huì)上注意到了，于是材料都出來(lái)了。這就是一種新材料的發(fā)現(xiàn)，也就是二十多年來(lái)因我的提倡考證而發(fā)現(xiàn)的新材料。
關(guān)于《紅樓夢(mèng)》，也有同樣情形。因?yàn)槲姨岢眯碌挠^點(diǎn)考證《紅樓夢(mèng)》，結(jié)果我發(fā)現(xiàn)了兩種活字版本，是乾隆五十六年和五十七年的一百二十回本。有人以為這個(gè)一百二十回本是最古的版本，但也有人說(shuō)《紅樓夢(mèng)》最初只有八十回，后面的四十回是一個(gè)叫作高鶚的人加上去的。他也編造了一個(gè)故事說(shuō)：是從賣糖的擔(dān)子中發(fā)現(xiàn)了古本。我因?yàn)閷?duì)于這個(gè)解釋不能滿意，總想找新的材料證明是非，結(jié)果我發(fā)現(xiàn)了兩部沒(méi)有排印以前的抄本，就是現(xiàn)在印行出來(lái)的八十回本。
因?yàn)榭甲C《紅樓夢(mèng)》的關(guān)系，許多大家所不知道的抄本出現(xiàn)了。此外，還有許多關(guān)于曹雪芹一家的傳記材料。最后又發(fā)現(xiàn)脂硯齋的評(píng)本《紅樓夢(mèng)》，雖然不完全，但的確是最早的本子——就是現(xiàn)在我自己研究中的一本。后來(lái)故宮博物院開(kāi)放了，在康熙皇帝的一個(gè)抽屜里發(fā)現(xiàn)曹雪芹的祖父曹寅的一大批秘密奏折。這個(gè)奏折說(shuō)明當(dāng)時(shí)曹家地位的重要。曹雪芹的曾祖、祖父、父親、叔父三代四個(gè)人繼續(xù)不斷在南京做江寧織造五十年，并且兼兩淮鹽運(yùn)使。
這是當(dāng)時(shí)最肥的缺。為什么皇帝把這個(gè)全國(guó)最肥的缺給他呢？因?yàn)樗腔实鄣拈g諜，是政治特務(wù)；他替皇帝偵查江南地方的大臣，監(jiān)視他們回家以后做些什么事，并且把告老回家的宰相的生活情形，隨時(shí)報(bào)告皇帝。一個(gè)兩江總督或江蘇巡撫晉京朝圣，起程的頭一天，江蘇下雪或下雨，他把這個(gè)天氣的情形用最快的方法傳達(dá)給皇帝。等到那個(gè)總督或巡撫到京朝見(jiàn)時(shí)，皇帝就問(wèn)他“你起程的頭一天江蘇是下雪嗎？”這個(gè)總督或巡撫聽(tīng)到皇帝的這個(gè)問(wèn)話，當(dāng)然知道皇帝對(duì)于各地方的情形是很清楚的。因此就愈加謹(jǐn)慎做事了。
我所以舉《紅樓夢(mèng)》的研究為例；是說(shuō)明如果沒(méi)有這些新的材料，我們的考證就沒(méi)有成績(jī)。我研究這部書，因?yàn)樗玫姆椒ū容^謹(jǐn)嚴(yán)，比較肯去上天下地動(dòng)手動(dòng)腳找材料，所以找到一個(gè)最早的“脂硯齋抄本”——曹雪芹自己批的本子——，和一個(gè)完全的八十回的抄本，以及無(wú)疑的最早的印本——活字本，再加上曹家?guī)状膫饔洸牧稀Ｒ驗(yàn)橛羞@些新材料，所以我們的研究才能有點(diǎn)成績(jī)。但是亦因?yàn)檠芯浚覀兊靡詳U(kuò)張材料：這一點(diǎn)是我們可以安慰自己的。
此外如《儒林外史》，是中國(guó)的第一部小說(shuō)。這本書是一個(gè)很有思想的吳敬梓做的。當(dāng)我在研究時(shí)，還不知道作者吳敬梓是安徽全椒人。我為了考證他的人，要搜求關(guān)于他的材料。不到幾個(gè)月的工夫，就找到了吳敬梓詩(shī)文集全集，后面還附有他兒子的詩(shī)。這厚厚的一本書，在書店中別人都不要的，我花一塊半錢就買到了。這當(dāng)是一個(gè)海內(nèi)孤本（我恐怕它失傳，所以重印了幾千冊(cè)）。就拿這種考證來(lái)講，方法與材料的關(guān)系是很重要的。如果沒(méi)有材料，就沒(méi)有法子研究；而因?yàn)榭甲C時(shí)能夠搜求材料，又可以增加了許多新材料。
我再用佛教史的研究說(shuō)明擴(kuò)張材料。我那年在英國(guó)大英博物院看敦煌卷子的時(shí)候，該院一位管理人告訴我說(shuō)：有一位日本學(xué)者矢吹慶輝剛剛照了許多卷子的影片帶回去。后來(lái)矢吹慶輝做了一本書叫《三階教》。這是隋唐之間佛教的一個(gè)新的研究；用的材料，一部分是敦煌的卷子，一部分是日本從唐朝得來(lái)的材料。
我搜求神會(huì)和尚的材料，在巴黎發(fā)現(xiàn)敦煌所藏的兩個(gè)卷子。我把它印出來(lái)以后，不到三年，日本有位石井實(shí)先生，買到了一個(gè)不很長(zhǎng)的敦煌的卷子，也是與神會(huì)和尚有關(guān)的材料。這個(gè)卷子和我所發(fā)現(xiàn)的材料比較起來(lái)，他的前面一段比我發(fā)現(xiàn)的少，后面一段比我發(fā)現(xiàn)的多。這個(gè)卷子，他也印出來(lái)了。另外一位日本學(xué)者鈴木，也有一卷關(guān)于神會(huì)的卷子；這和我所發(fā)現(xiàn)的是一個(gè)東西，但是抄寫的不同，有多有少，可以互相補(bǔ)充。因?yàn)榭甲C佛教史中禪宗這個(gè)小小的問(wèn)題，增添了上面所說(shuō)的許多材料。
日本的矢吹先生在倫敦博物院把敦煌所藏的卷子照了許多影片帶回日本以后，日本學(xué)者在這些照片里面發(fā)現(xiàn)了一件寶貝，就是上面講到的，南方韶州地方不認(rèn)識(shí)字的和尚、禪宗第六祖慧能的語(yǔ)錄——《壇經(jīng)》。這是從來(lái)沒(méi)有的孤本，世界上最寶貴的本子。這本《壇經(jīng)》只有一萬(wàn)一千言；在現(xiàn)在世界上流行的本子有兩萬(wàn)兩千言。這本《壇經(jīng)》的出現(xiàn)，證明現(xiàn)在流行的《壇經(jīng)》有百分之五十是后來(lái)的一千多年中和尚們你增一條，我添一章的加進(jìn)去的，是假的。這也是佛教史上一個(gè)重要的發(fā)現(xiàn)。總之，因?yàn)槲铱甲C中國(guó)佛教新的宗派在八世紀(jì)時(shí)變成中國(guó)正統(tǒng)的禪宗的歷史，我就發(fā)現(xiàn)了許多新的材料。
最后我感謝臺(tái)灣大學(xué)給我這個(gè)機(jī)會(huì)——講學(xué)。我很慚愧，因?yàn)闆](méi)有充分準(zhǔn)備。我最后一句話，還是我開(kāi)頭所說(shuō)的“大膽的假設(shè)，小心的求證”。在求證當(dāng)中，自己應(yīng)當(dāng)自覺(jué)地批評(píng)自己的材料。材料不滿意，再找新證據(jù)。這樣，才能有新的材料發(fā)現(xiàn)；有新材料才可以使你研究有成績(jī)、有結(jié)果、有進(jìn)步。所以我還是要提一提臺(tái)大前任校長(zhǎng)傅先生的口號(hào)：“上窮碧落下黃泉，動(dòng)手動(dòng)腳找東西。”
（1952年12月6日）