一

不是母親打電話提醒，肯定又是忘了。這個月的某一天，父親的忌日，燒紙給他。這樣的提醒一年數次：鬼節、冬至、他的生日，還有清明與除夕夜。我總是忘掉，卻也并非因為被“生”的事情忙著或閑著——他活著時，我就不大會記起他。

母親說，她要送來疊好的金元寶與銀元寶，很多，因為今年是他去世整二十年。母親與父親談不上有感情，可能還相反。但母親對這些事一直很看重。我都能看見那個畫面：陰天的下午，午睡了起來，她疊起元寶，手上全是金粉銀粉，光線不好的客廳，她習慣了節約電，也習慣了長期的獨居，連續幾天沒有人說一句話。我在外面喝茶，在銀行排隊，聽的士司機責難油價，熱騰騰地活著。接到母親的電話，嬉鬧的笑還來不及收掉，幾乎不相信：二十年了！這么長……同時一陣驚怵，倘若母親年老健忘了，甚或也去了，就沒有人再會記得父親了。他與世界最后一點兒形式上的聯系，將會在我手上徹底斷了。

十一歲的女兒用粉筆在地上劃圈，給亡靈們的紙錢要燒在一個劃定的圈里。外公、外公。她頗有興致地念叨著，平常她不可能喊出這稱謂。她與父親沒有見過。

父親不知我的畢業找工作、結婚生養、買房、換工作。這二十年，我做了人生中的許多事情，他不知道。

那許多的倉皇、打擊、恩愛、兇狠，他不知道。

我十六歲時，他死的，他都不知道，我后來又長高了一些。

我給漸漸旺起來的火喂紙，母親疊成的元寶們打著滾兒，萎縮著消失了。

也許任何一種灰燼都會隨風上揚，但紙錢的灰，這樣一小塊一小塊的，黑色、灰色的，在路燈的光暈下盤旋，像是真的通到了天地鬼神。我長久地看。女兒找到一根小樹枝，游戲般地挑動灰燼，讓沒有燒完的紙灰重新紅通通的。

這紙糊味好聞。女兒嗅嗅她的手。

別搗得太碎，他們得不到了。

這——是——迷！信！女兒輕聲地帶著學生氣。為什么要燒紙呢。她每次都要這樣問一問。

我盯著慢慢白了的灰。為什么燒紙呢，亡去者永遠不知，生存者亦知虛無。

二

我與父親，從沒真正生活在一起。一般講，我只在春節會見到他。

他是本村早期的大學生，考到南京念大學，繼而分配在那里工作，頗為榮光。重要的城里的工作使得他只在春節才能回鄉。本地還有另一個在南京軍區工作的人，他們倆一回來，就過年了。整個正月，他們倆與村里的書記、會計、赤腳醫生、小學校長等各方面的有頭臉的人，會被人們邀著吃“春子”，從初五吃到正月半，經常一天兩頓。他們在人家的堂屋里伸手伸腳地圍著八仙桌坐著，喝酒，打牌，交換各自的煙，談論國家大事。

再冷的天，父親都穿毛料的衣服；那個軍官，則是威風凜凜的制服。他們從不穿棉襖，看上去比當地的任何人都單薄，可這是氣派和合適的，大家都一致地同意：城市的人，是不怕冷的。這正是城市人漂亮的地方。

父親死后，七七第四十九天，家里人請人放焰口，并燒掉他的許多東西。全是從南京收拾回來的，大部分我都沒有見過，那完全是一個陌生人的物件，一個活了四十四歲的男人半生的家當。奶奶再次哭得昏過去，姑姑們閉上眼淌淚，媽媽要張羅飯菜，便由我主要負責燒東西。俄文字典、圍巾、畫報、小木擺件兒、塑料杯。印象最深的是他的一件羽絨衣，兩面穿，一面銀灰、一面褐色，十分肥厚。真好燒啊，一扔到火里，羽毛們就“砰”地炸開來，熱氣烘烘。我驚訝得忘記了心疼。想起父親每年回鄉過年，鄉下那么冷的三九四九天，他從來沒帶回過這件羽絨衣。他是對的，他表現得像一個漂亮的城里人。大家至今都記得他穿毛料服，褲腿上兩條線。

所有那些春節期間，我與父親，說不了幾句話。有那么幾句，竟也記得。

我家有個習慣，一到春節，就替四周的鄰居寫對子，早先是爺爺，他做過私塾先生，寫得端正老實，全是婦孺皆知的老派對子。后來爺爺老了，或者也未必是老，總之，換成父親寫了。父親喜歡這個角色。他把家里裝糖果的瓷罐子拿出來調墨汁，把方桌上全部的東西都拿到別處，架勢很大。倘若鄰居沒有特別指定，他便玩樂，自作主張改動上下聯的幾個字，讓人念得半生不熟；或另取唐詩、錄古句。有時也寫新編的，歌頌農村風貌的那種，是廣播里報的，他注意聽村廣播站的內容，卻一邊聽一邊哈哈地嘲笑。他還會給對聯加“裱”，抓起一張報紙，隨意地團成一個團，然后蘸著金黃的調料，在對聯邊沿整齊地印上一朵朵花，挺絕。不過他有分寸，不會在人家堂屋、正門的對子上游戲。

有一次，寫到“春風和煦×××”，他問前來取對聯的小個子男人，指著第四個字：“認得？”“不，怎么可能認識呢。”矮小的鄰居高高興興地搖頭。“你呢？”父親問我。

三年級的我緊張起來，父親從來沒問我的成績，我考的許多一百分他從不知道，三好生等許多的榮譽……我常常感到分享的人很少。可是，這個字偏巧我不認識。父親沒作聲，繼續寫，也不教我，鄰居打招呼走了他也沒停。那整個半天我怏怏不樂。我其實并不真想在父親面前顯得多么出色，但我生氣他如此沒有道理的考驗。這種隨心所欲，讓我感到莫大的生疏。

我一直記得那個半草的“煦”字，大紅的紙，黑墨。我到現在都不喜歡這個字。

除夕前全家大掃除，他只負責一件事，替大家擦皮鞋。他很有興致，一只只先抹去舊灰，接著，濃濃地上油，放著，“養”一會兒，然后，找來一小塊舊的真絲布，緊貼著皮面不要命地飛速地抽動。再舊的皮鞋，這樣子一弄，都亮得驚人，他快活地把一家人的皮鞋排在一起。濃濃的鞋油味，非常洋氣地往鼻孔里鉆著。年初一，我穿上他擦過的紅色豬皮鞋。然而這鞋子是上一年買的，我嫌小了，有些擠，只穿了小半天，便換下來了。他竟不高興了，像嫌棄鄉下孩子似的：“最起碼的……一個人，要學會穿皮鞋……”

我那時不大清楚，到現在也不以為然，一個人，會不會穿皮鞋，有什么要緊之處。有一點，現在我擦皮鞋，跟他的習慣一模一樣。尤其是最后一道，真絲布與皮質之間的摩擦速度，我相信那對于皮鞋的亮不亮，很關鍵——這些所謂的細節，在別人看來完全不值一提，也并非說我多么珍惜，但我與父親所打的交道實在太少，況且，童年的事，一旦記上，就一直記著了。

正月里，父親幾乎每天都打牌到很晚，摸黑回來，還有酒氣，褲袋里亂糟糟的，全是牌桌下來的零鈔。他早上起得很遲，替他準備的四只水潽蛋，熱了又涼了。如果這天沒有人請“春子”，吃午飯時他跟我們一起。他不太說話，很快吃完，用一條手絹擦擦嘴，然后到外面，到光禿禿的曬場上轉圈子。他一出門，我才開始真正放松地吃起來，讓媽媽給我揀瘦肉，嚼出聲音，添好幾碗湯。我不習慣他在我家的飯桌上，有他坐著，我吃不好。

實際上我相當地怕他。我記得他曾經打過我，就在短暫的寒假里。某天，奶奶母親忙碌著做魚做肉時，我吃了一塊她們熬出的油渣，不巧，卻是塊嚼不爛、咽不下的油渣，我剛要吐掉，父親不知什么時候站在我后面，嚴厲地命令我一定要吞下去。我嚼了又嚼，咽了又咽，卻還是嘴里連著喉嚨，七八歲的我很快哭起來，父親繼續罵我，他甚至踢起我，用他的皮鞋踢我的腿，可能并不是真踢，因為并不怎么疼，可我被那沒有緣故的責難給打蒙了，實實在在地懼怕起父親，我巴望著他趕緊回南京。我不要過年。

這一塊我無法吞下的“油渣”，曾被我隱約地寫進一篇小說。我本不該這么利用這個私人細節。可我沒忍住。

再長大一些，我了解到更多父親的事情，這雖然并不能夠使我輕易地諒解父親當時用皮鞋踢我的事情，但我可以寬容地推測：每一個回鄉度假的春節，他是不快活的，沒有人真正了解他，體恤他——他在南京另有他的生活，他正周旋于他的個人欲望之中，他看到老家，看到我母親，是氣惱與回避的。他是借“油渣”拿我撒氣；可能，他也生氣我對他的不親昵。再進一步說，他跟我一樣，跟母親一樣，也是一個沒有體會到天倫之樂的人，他同樣沒有完整意義上的家。

三

父親與母親的事情，錯在他，并且有許多令人羞恥、被鄉人傳談的細節，那些事情，而今說來也不新鮮，無非就是男女，故也不必全部回憶出來。況且他為此受到了很嚴重的懲罰，甚或牢獄之災，甚至不止一次：他先后兩次成了勞教分子。他的罪名叫“生活腐化”。

有一個情節，如同想象力糟糕的差小說，母親說給我聽過。父親的第二次出事，舉天下皆曉，獨我全家不知，暑期快到了，時為老師的我母親還渾然不覺地跟她的同事們說：今年我要早點把家里的玉米收了，帶孩子到南京好好玩一玩……終于有兩個女教師不忍心，尾隨我媽媽上廁所，她們的手放在褲腰帶上，卻只是假裝要解手，然后，在臭氣熏天、蒼蠅翻飛的學校廁所里跟我媽說：你還說什么去南京！你家小孩爸爸又給抓了！

我的記憶始終在我所知曉的母親的這一方，父親當時在南京的具體情形，永遠無從得知。總之，他后來的病，當是有這方面的原因，所謂抑郁成疾，他得的是肝病。

我相信，作為從鄉下飛出去的鯤鵬，父親曾是個心高的男人，對自我的期許也是高的，我聽許多人說起過他雜拌兒般的才能，會拉小提琴和手風琴，會修收錄機或是縫紉機之類，燒得一手口味清淡的好菜，橋牌打得漂亮，投籃時三分球十發九中，鋼筆字比毛筆字還好，模仿毛體字活靈活現。許多人贊賞他，當然這也可以很好地解釋他在南京的那些男女事。但人生的后幾年，他急轉直下，連村頭荷鋤者都用輕蔑、譴責的語氣談論他，他回家來過年，沒有人再請他寫對聯了，更不要說吃“春子”、打牌玩錢。他被道德壓得腦袋沖下、滿嘴是泥。

而人們曾經對他多么好啊，記得有一年奶奶在春節里做壽，卻碰上下濕雪的天，父親在曬場上放炮仗，腳下一滑，跌了個很難看的大跤，要是別人，大家肯定會笑話整個正月，可對父親，大家卻夸了他整個正月，說他是個真正的孝子，他為老母親跌個大跤呢。人們對他越好，他一出事，對他便越差，或是顯得越差。這種對比，是可怕的。

幸之，他慢慢就得了病，面色自亮白為黧黑，身體浮腫；然后，他死在南京，可以永遠地不再回來過年了。

故而，我與他的生分，到后期，也有順應時勢的意思，我有充分的理由，因為我站在大部分人的這一邊。我似乎是母親的小衛士，很多同情媽媽的女人說我有主心骨。但也有很多人，花了太多的時間談論父親的奇事，并慷慨地眷顧到我：一個南京城工作的人的女兒，一個勞教分子的女兒，一個老師的女兒，一個第一名的好學生，走到哪里，我都可以看到剛剛閉上的嘴，連比我小的孩子們都想方設法用他們的方式對我施以侵擾。這一年，我剛五年級，母親決定讓我跳一級，離開她所在的小學，直接送我到外地親戚家上初一。她給大家的解釋是：那里教學質量高。

這樣，像拔蘿卜似的，我被突然拔離了家與母親，離開了我家的藍色窗戶。藍色木窗，這是父親有一年過春節時突發奇想的作品，他自己動手刷的。每到春天，這藍窗戶配著我家的桃花與梨花，好看得不能再好看了。我最喜歡這一片藍窗小景，它代表著我那個年紀對浪漫的高級想法。然而，這一走，我竟再沒有機會在春天里看到這對藍窗戶了，從十一歲起，我只有寒暑假才回去，也算是個小小的游子。說實話，而今，我真愿意縮短幾年的壽命，去換回我少年的某一個春日下午，放學的我，大老遠的，歡喜地盯著我家的藍色窗戶，沒有任何憂愁地蹦跳著往家里走。

親戚對我很好，包括那里的鄰居與同學，但問題是，他們都知道我父親的事，這使我并不能正確地消化他們的友好。初中三年，自覺寄人籬下，頗為飄零。

我在日記里夸大其詞地描述一只貓所給我的溫暖——那小東西，冬天的夜里，喜歡蜷在我的床尾睡覺，它熱乎乎的身體，隔著被窩壓著我的腳；我一個人穿過幾大片田埂步行上學，初春的濃霧前后不見人，我百感交集地走；我盼望周末時媽媽來看我，她離開時，看著她替我刷干凈的鞋和滴著水的衣服，抽泣得上氣不接下氣；晚上做作業，為了油燈擺放得靠誰更近，與親戚家的孩子反目成仇，幾個星期不說話。

而與此同時，我學會了乖巧，我與不同的人都能談得熱火朝天，我習慣被另眼相看，也習慣不被重視，習慣親親熱熱，更習慣客客氣氣。我越來越像個好孩子。

但我認為那三年我成長得并不好。記得某一天，有個外地的馬戲團來當地表演，應當是較拙劣的吧，可我連看幾場，心念閃動，萌發了跟著他們偷偷跑掉的念頭，像受到命運虐待的孩子那樣，讓所有的人都懊惱去吧，他們本該對我更好……整個寄居的三年，類似這種孩子氣、頗為陰暗的自我折磨，還有其他不少。

這賬該算在誰的頭上呢。父親。

然而，又是然而，到我明曉男女事的年紀，到了這男女事不再是事情的時代，我替父親沉痛了。他的悲劇性清晰地浮出來。我像理解并惋惜任何一個舊年代的中年男人那樣理解他。所以直到現在，對各種此起彼伏、大同小異的出軌情狀，我有著不太確定的心態，像是根本無所謂，偶爾也會來點道德潔癖，更多時候，覺得那根本就是落在人生之上的灰。生而為人，完全的不落灰，或許也是不真實的吧。

當然，這并不能改變我對父親的感情，我對他的認知，定型在一個過去了的時態里，這個時態頑固地告訴我：那些事情是丑陋的、令人唾棄的。

也許，曾經有過那么一個改善的時機。

四年級暑假，我被送到父親那里待了一兩個星期。父親的單位是個規模頗大的軍工廠，食堂、影院、理發店、公共浴室等等自給自足。他帶著我參觀了一大圈，允許我每天下午到電影院邊上的小賣部去買一根冷飲。南京的夏天很熱，樹蔭卻好，每天睡完午睡，我貼著樹蔭，到電影院邊上去買一根“馬頭”牌小雪糕，邊舔邊看電影海報。我特別特別地想進去看上一場電影，但從來不敢跟父親提這個想法。再說，吃著雪糕，看看海報，很不錯了。我到南京之前，周圍的小孩子們都非常妒忌我，回去之后，我會詳細跟他們說說下午的海報與雪糕。

但我不會說我早上的食堂。父親給了我一項任務——負責到食堂去打早飯，因為他是一直要睡到上班的。食堂里要排長隊，要計算飯票與菜票，綠豆稀飯打在鋁鍋里，小咸菜放在倒扣的鍋蓋上，饅頭或油條則插在另一個大茶缸里。我到底是個鄉下孩子，非常不適應熱氣烘烘、地面油膩的食堂，手忙腳亂，每次買早飯都十分緊張，生怕丟了飯菜票或打翻稀飯。我個子又矮，窗口的女人會罵，語氣兇、同情：這是誰啊，讓這么小的孩子來打粥，看燙著了……這些，我不會跟父親說的，只把他的一份放在他床頭，如果那天灑掉太多，我就不吃稀飯。

直到回到老家，我把食堂那個女人的話學給母親聽，有些像訴苦。其實，并沒那么嚴重，但總的來說，就算跟父親單獨待了兩個星期，他是他，我是我。沒有交流。

我倒記得他窗臺上有一小盆茉莉花，我天天看著，聞它的清香，在夜里尤其地好。離開時，我倒舍不得那盆花了。

四

我對父親的緊張與不適應，直到很多年后才解除。

他得病住院的那一年，我已經到南京讀中專了，他一個人住在醫院里，母親仍在鄉下小學，她帶的畢業班，正在最要緊的沖刺階段。每個周末，我從學校擠公共汽車去看他，拿走他換下的臟衣，衣服上有便污，也有他吐的血。在我們女生宿舍樓的晾衣架上，我用衣撐搖搖晃晃地送上父親的衣服，高高掛起，樓道里的女生們三三兩兩地走過，沒有人注意到。可是我能聞到：就算漂洗了很多遍，他的衣服仍然帶著醫院與疾病的味道、男性的衰弱味，就像我的心情，非常復雜——我對他還是沒有丁點兒感情，雖然他害了重病。他對我而言，仍然只是一個寒假回鄉度假的人，一個與母親關系不好的人，一個對我很生分的人，一個我并不理解也不想理解的人。

某次洗衣服，發現他有件汗背心破了好幾個洞，洞的旁邊則是褐色的血跡，宿舍樓公用洗衣間的燈光昏黃地照著，這突然讓我憐憫起父親來，那件略顯寒苦的汗背心忽成了件嬰孩衣服一般，情境怪異，我突然意識到：父親快要去了。一下子，我感到我不再怕他了，也不怨他了，他成了大病之人，他弱小，他在消逝。一種近乎輕松的心境中，我到商店替他新買了一件汗背心，也就幾塊錢。沒想到，這件事讓父親大為高興，他對鄰床的病友夸耀我：成績如何好，中考總分全鹽城市第三名！看多么懂事，才十五歲，幫我洗臟衣服！還替我買了件新的！一定是用獎學金的錢！她得的可是特等獎學金，全校唯一一個！這是父親病危之后，他病友的妻子告訴我的，他的病友，比他早死半個月。病友的妻子來醫院辦什么事，隔窗看到昏迷的父親，她忍住她的傷心淚，拉住我看了幾眼：哦，你爸爸一直夸你懂事！成績好！

可我不領情，尤其不愿他夸我的成績與獎學金。我所讀的那個學校是個中專學校，正是他讓我讀了這個中專。在我們鄉下那里看來，中專是最好的，學費全免，發伙食費，城市戶口啊之類迅速而可靠的回報。可這根本不是我要的路！我只想讀大學，一直往上，直到沒有讀了為止——我從小擅長考試，在分數上我總會贏。在我無休止的哭鬧爭取下，母親勉強同意讓我報考高中，我高興了，心中大定。但幾天后，父親從南京趕回來了，他與我的班主任連夜商量（一到高中，女生就完蛋了！就算她能撐住，但萬一考不上大學呢！），在志愿書送到縣里的最后一刻，他們私自替我改成了中專：郵電！不是金飯碗也是銀飯碗！他們高興地向我宣布，像押了個大元寶。

我的大學之路，就這樣斷送在父親手里！雖然可能也有母親及班主任等的意見，但，是他回來改的志愿！不是這樣嗎！這真是活活殺了我呀，我對大學有那樣的野心！我不能原諒。我從不隱瞞這一點，我對母親多次坦白。

中考的那整個暑假，我躲在悶熱的蚊帳里絕望地躺著。為了慶祝我全市第三名的成績以及郵電學校（哧，銀飯碗！）的錄取，家里大擺宴席，請親戚、當地的人物、我的校長與老師們。我無禮地堅決不肯出來敬酒。他們在外面笑什么、吃什么、喝什么啊，在歡慶我失掉的遠大前程嗎。

直至今天，經過任何一個大學，哪怕是三流大學的校門，我都感到痛苦，跟當初一樣新鮮和尖刻。時間絲毫沒有減弱這一點。雖然我并非多么不滿意我現在的生活，并可以理智地知道，沒有經過高等教育，未嘗不可算作是縱養出另一種野莽的天性。但這解決不了我執著不放的問題——踏上左邊的路，就永遠不知道右邊的路。我不能不想，如果走右邊，我會進入哪一個岔道，我將要碰到的人、經過的事，以及成為的另外一個人。

父親去世后，母親丟掉鄉下的教師工作，帶著我與妹妹一起住到父親留下的小房子里，她想讓我們在南京生活，她有著對城市本能的向往與占有欲。那幾年，我們過得頗為艱難，一個細節：菜葉湯是一道很好的菜，但如果加了豆腐，那簡直就完美，但不能太好，所以一塊豆腐須分兩頓來吃。我總記得母親把一塊豆腐小心地分成平均的兩片，在淺色的碗里泡著水，她總惦記著換水，以保持那豆腐的不壞。很快我畢業到郵局工作了，拿了第一個月的工資：八十四元。母親勸我：看，幸好你父親替你改了志愿。你不要再氣他了。

我數數那八十四塊，存了五十塊，三十四塊給了母親，我自己不用錢。不，我還是氣他。我與好幾個初中同學保持著通信，我工作的這一年，他們都已經大二了，他們的信從各地寄來，落款上寫著刺痛我目的大學縮寫。雖然他們沒有人考到很好的大學，可這并不表示我不會考到。可現在，我在數錢，多么羞恥的動作！我像任何人一樣喜歡錢，知道它的實際且巨大的效用，可是我的第一筆工資，比他們早拿了三年，這大大毀壞了我與金錢的關系——我不喜歡花錢這個動作，它不能帶給我輕松的享樂。我總覺得我應該去做一個不會掙錢的人，在教室里寒酸而虔誠地背書。我巴不得遠離物質，可堅硬的物化的俗世嚴厲地給了我第一個沒有聲音的耳光，我順從了，很早就與世故的社會親密地并肩而行。

我常常思念教室，思念我不存在的清貧而純真的大學。我至今都會做上課的夢。我高興地等著老師報分數，我知道我會在第一個被念出名字。

五

我只后悔我對父親的兩件事。

他曾經給過我一個通訊錄。那是我考上中專之后，我在紙上列下了我可能通信的所有人的地址：兩個小學同學、很多的初中同學、我喜歡的化學老師、兩個表哥、中考時認識的另一個因為中專而憤怒的男生……寫滿了兩張信紙，隨身帶著。寒假里，父親偶然看到這兩張紙，對母親說：看，她都沒想到寫下我的地址。

但隔幾天，他找來一個通訊錄，六十四開的黑皮子，怪精致的，抄上我的那些地址正好。我很喜歡，但相信嗎？我不要，就是不要，他的東西我怎么肯要。我在正月半之前離家返回南京的學校了，把通訊錄扔在家里一個顯眼的地方。

父親則是過了正月半才回南京——也挺有趣，他在南京工作，我在南京上學，但我們從沒一起坐過長途車，我放假和開學都比他早，所以也正常。聽母親說，在他離家之前，他把通訊錄送給了我的小姑媽。小姑媽，在鎮上開了個賣床上用品的小店，一輩子沒有離開過此地，我想，那通訊錄，那畫著電話與小房子的一格一格，她最多用來記記床單或被面的流水賬吧。父親去世后，我有些想把那個通訊錄要回來，但不愿向小姑媽開口。我與父親的生分，親友們都知道。就算他不在了，我還要這個面子。

他還曾給我送一只西瓜，就在他最后一個初夏，1989年6月。快要放暑假了，他到學校來看我，抱著西瓜，站在女生宿舍的樓下，我住在六樓，得爬。他在樓下喊我，但我不愿下去接他。宿舍的同學說：你爸爸在下面喊你呢。我說我知道，我裝著復習得抬不起頭。

過了很久，他爬上六樓，臉色極差，衣服汗濕得貼在身上。我想起來，外面的交通很亂，許多公交線路停開，到我們學校，他一定走了很遠，我還想起他的身體。我有些理虧，卻更加感到一種不高興。淡淡地說了幾句，什么時候考完回家，車票訂好了沒有那一類的。他很快走了。我招呼同學吃瓜，紅紅的瓜汁四處淌著，她們吃著，都說甜。我一口沒吃，說胃不舒服。

兩個多月后，他突然發病，然后死了。

現在想想，那一天，我本可以稍微熱情一些，或者下樓去接他一下。或者，我該吃他一片西瓜。他送我的東西本來就少，我收下的更少。

至今，我所保存的，只是他的一些照片，主要是大學時期。他的大學是南京航空學院（現在的南京航空航天大學），照片里的父親在吊單杠，在男生小合唱，在長江大橋上跟他的同學們擺成革命主義的集體造型，他們的胸前都別著主席像章。照片全是黑白的，大小各種尺寸。下方頗為隨意地用手寫體標著日期與地點——全是父親自己沖的，那時的理科大學，流行這樣，暗房技術是起碼的小活兒。

偶爾翻看這些照片，公允地評價父親的容貌，他是好看的、親切的，照片里正年輕，又健康，還那么快活的樣子。我甚至有一陣子還挑出他的一張標準照隨身帶著，那黑白小照實在是文雅英俊，我是只取其炫耀性的審美意義：這個人是我父親呢。其實我真不太敢相信，這就是我每一年在春節期間所接觸的那個不冷不熱、陌生得令我渾身不自在的父親。

當然，加起來，哪怕從一歲算起，算到十六歲，我跟他相處的時間總共不過三百來天，還不包括他有幾年春節因為勞教沒有回來。我總是無法清楚地想起他的長相，他活著時就記不清。

我還無法明確他的年紀。當然，他死在四十四歲，要是活著，今年也才六十四歲。但這些年，我覺得他在變小，差不多跟我一般大了，而在不久，還將成為我的弟弟，直到我老了，甚至成為我的兒子——這純粹是一種歲數的比擬，沒有角色或情感的成分，我所感到的是，記憶里那個模糊的零碎拼圖般的父親，越來越抽象了，連年紀這一點也不像了。他到底是我的什么人？

倘若他活著，我會教他上網跟人下棋？膚淺地展示我得到的某個榮譽？隨意指使他替我女兒檢查作業，在所謂的父親節里買一件打折的T恤……這可能是世界上任何一個女兒對父親正在做的事。我放縱自己盡情想象著我與他之間各種形式的俗世友好，可是，真不像啊！我感到滑稽、廉價，像演戲——因為我知道這完全不可能。我可以肯定，就算他真的活到今天，我們一定還是不好。我與父親，就是不合的。

可是我一直很留意別的父親們。可以做我父親年紀的男人，我女兒的父親，我同學的父親，等等。我留意他們的父女關系，他們那么要好，像情人一樣，真令我驚嘆。我認識一個男子氣十足的父親，因為女兒的去國而大失風度，眾人面前，只要提起，就會像老婆婆那樣地紅眼圈，我欣賞這個父親的癡情。我偷看我女兒與她父親的親密，動物一樣，他們纏在一起打鬧，完全把我冷落在一邊。我的一個女友，像罵兒子一樣氣恨恨地罵他高血壓的父親，老人家喜歡頑皮地偷偷喝酒。

……我旁觀著世界上的父親與女兒們。我知道那很好，但說實話，倒也不是多么地羨慕。我心里始終有一塊冷靜的去處，那是結了冰的湖面。

六

父親留在南京的小房子，四十平米，底樓，沒有地板，地上只是漆，紅漆上刷著連環的空心梅花，看上去倒有幾分立體感的華麗——若干年后，搬家，我在沙發角落里發現一個六邊形的軟鐵皮模子，全是灰，上面殘留著黃漆與紅漆，原來這地板是父親自己設計的。他的確有巧勁兒。我也有點兒，尤其到南京之后，家里什么小東小西的壞了，我最喜歡搗鼓，并能神奇地修好，而母親就愛說：看，你隨你爸爸，腦子好，手巧……這總讓我有一些掃興，我回嘴：才不是！否則誰來修呢！這是沒辦法！

遺傳學并沒有錯，照母親看來，我還隨了父親的許多方面：喜歡一切糯米的食物，數學好，講話快，牙齒比一般人白。可這又能證明什么，血緣到底算什么？它給了我什么？我之所以成為現在的我，拜賜于他給我的什么影響？愛與同情，還是恰恰相反……倘若非要表現得有情有意，像一篇乖順的文章去做個總結：是啊，那是我懼怕過的人，怨恨過的人，傷害過的、憐憫過的人……去他的，這些詞全都隔靴搔癢！酸腐的文藝腔！我想我還是活得沒良心一些吧，就像一片樹葉，從哪棵樹上掉下來的，有那么重要嗎？

……父親房中留下的那套家具有些怪。全黑，高光漆，很亮，上面用細金筆描著少許的山水畫，又雅又怪，放在那么小的單室套里，很不對。當然，我們搬進去住的時候，父親已經去了，真奇怪他為何喜歡這樣亮亮的黑色。鄰居們告訴我：嗨，魯工（由于那些事情，他終身只是個助理工程師，但同事與鄰居都喊他魯工）可喜歡這家具了，他跟我們說，全南京就這一套……可是，這個……我們當時就覺得，家里擺著黑家具，漆亮漆亮的，有點像那個東西，不吉利啊……你看看，沒住多久，他半夜就發病！嚇死人哦，地上吐的全是血……

事實上，我倒慢慢喜歡起這套家具。

黑色的書桌，我天天晚上趴在上面用功，連考了四十多門的自學考試，換來三個文憑（我還在為大學的事憋氣，茫然地做無用功），一直到我結婚，用了它十二年。黑色梳妝臺，堆滿了我們的搽臉油，不值錢的，但小瓶子們顏色艷麗。黑色電視柜，母親在上面放著她喜歡的舊茶葉盒，用作裝飾。這套家具，看著我們吃了不少年的菜葉湯，苦日子襯著黑家具，般配。

最終換房子時，這套家具也舊得很了，很多地方漆皮都翹起來。但母親無論如何不愿意白白扔掉。家具于是被拆散了，電視柜與衣柜放在老房子里給租屋的人用。大床貼上皮子翻新。梳妝臺母親帶走。我用得最多的那張書桌，則不知所終。那張梳妝臺，至今都還在母親的陽臺上，被母親擱著洗衣粉與衣架之類，細金筆勾出的山水畫完全給遮住了。但它上方的鏡子卻還干干凈凈的，正映著陽臺外飄著浮云的天。

我伸過頭去，我的臉便也被它照著，在浮云的背景里面容恍惚：鏡中人不是我，而是二十年前那個剛剛目睹父親吐出最后一口濁氣的女兒，以父新亡之名，她緊繃著臉，下巴硬硬的，看不出難過。

（2009年）

后記：

這篇《以父之名》寫于2009年，父親去世正好二十年。這么詳細地回憶父親與我的關系——似乎有點苦情戲的嫌疑，但我不想避諱。我向來有些迷信“性格決定命運”，而作為一個小說家，性格、經歷、命運，確乎會在某種程度上影響作品（尤其是早期作品）的特質、氣量與深度。我想自我解剖、自我分析一下，在打開苦澀核心的同時，也坦露出自己的局限。

這篇小文在《人民文學》發出后，得了點薄名，不少師友都有反饋，有些在三四年后遇到我還要提及，并不都是表揚，有的好友認為我不必要非寫這么一篇的。各種評價里出現頻率最高的一個字是“狠”。老實說，我個人其實沒有太大感覺。與其說狠，不如說真，每一個字都是真實的——這也是我一直比較忌憚寫隨筆的原因。隨筆里，我沒地方躲。

（2013年）