以偏執的方式書寫，寫的還是偏執型主人公的時候，我自己大概預先就擰巴好一陣兒了——總感到那些牢不可破的約定俗成，忽然就經不得看、經不得問了；對公認的甚至也曾經熱烈追隨的價值觀與人生法則起了謹慎的、沒由來的敵意，稍微往深處想一想，就有天地失色之感，腳下搖晃，視線模糊。寧靜、滿足、幸福，這些正面的、積極的詞，怎么也沒法把它們安放在我的筆下……

當然，這個小說最初的動機是個體對脆弱生命的焦慮，也...