總覺得自己沒有青春期。就算有，一個字即可以概括：悶。

可能跟離家比較早有關。那時候的小學是五年制、六年制并存，我讀了五年，剛十一歲，離開家了。自此，我就一直生活在別人的家里，然后是別人的城市、別人的家鄉。好在我后來明白，其實在這個世上，我們都是寄居者。但當時，在十一歲，在我還沒學會跟他人溝通、跟世界交好的時候，我就開始面臨著一個必須獨立存在并與外部協調的問題，這加重了我的緊張感和壓力——我不由自主地竭力顯得乖巧懂事。我不大愿意得罪人，也不愿顯得有個性，像被在不同杯子里倒來倒去的水，總保持跟容器高度的貼合。

同樣，情感表達也是我的弱項，不會撒嬌，就算對家里人也不會，更談不上吐露心事；對游戲與娛樂缺乏熱情；對享樂有罪惡感。好在，這些都不算啥，表面上可好了，我體格強健，有說有笑，除了一個人時，會感到憋悶。

這樣，在親戚家的小村子，以及所就讀的那個規模很小的聯辦初中（由幾個村合辦），到后來所考上的小中專，我所能做的好像就只有一件事：讀書。一種無意識的權宜之計與排遣之道。

看看，書放在那兒，多好！一本打開的書，倒扣著，特別像瓦房的屋檐，令人生出藏逸遁形之心，似乎可以寄身其下，看風雨飄搖，殊覺安穩，乃至可以終身依傍——到現在都是這樣，我終身最愛的朋友與親人就是書！

書的好壞深淺不論，從親戚家訂的《外國文學》《民間文藝》到媽媽訂的《雨花》一直到郵電學校的那小得可憐的圖書館，有什么看什么，不挑，還抄了不少書（抄得最多的應當是泰戈爾與聶魯達，那時的趣味，很《讀者文摘》！）；還做長篇大論的讀書筆記，最記得讀《巴黎的秘密》《基督山伯爵》等厚書時，因為里面的人物、事件比較糾結，我就挨個兒地替人物做年表、做故事線、做家族譜系等等，把書里所有的伏筆啊，呼應啊，關節點啊，等等，全都標出來，做成表或圖，錯了用橡皮擦掉修改，特別較真，像在進行一樁壯麗宏大的事業……整個青春期，沒有早戀，沒有對口紅的嘗試，沒有舞會狂歡，更沒有閃閃發亮的月下初吻。總之，好似一部法國悶片，說起來都要讓人打哈欠。

稍微算得上有一些戲劇感的細節，發生在我工作后的一個黃昏。

其實，從學校畢業到進入職業，本來是另一個臨界點——完全世俗化的日子開場了，菜場、干洗店、租碟屋、水果攤、陽臺上不需澆水的仙人球、門衛老頭模糊的笑容。這按部就班的慵懶生活也許本足夠淹沒各種不切實際的幻想，但很奇怪，寫小說的念頭似乎正在這一階段開始出現苗頭。

我第一個工作單位在南京偏北方向的某一個三十層的寫字樓里，從辦公室向外俯看，可以看見東北方向的小半個南京城，看到正下方各種各樣的人，看到他們的頭頂：小販、警察、公務員、失戀者、送水工、餐館侍者、經濟學教授等等，無一例外，他們全都方向堅定，匆匆忙忙，像奔流不息的水一樣沖洗、腐蝕著整個城市。那是個黃昏，光線半明半暗，天空中垂掛著造型古怪的浮云，把視線從天空往下移動，當我看著他們，看著那些跟我一樣的人群，看著他們的頭頂，像在大海中那樣起起伏伏，強烈的焦灼突襲心頭，如驚濤拍岸。

——我知道，我看到的其實是一種假象：所有那些人，并不真像我所看到的那樣，不，在目光所及的外表之后，他們還有另外的感情和身世。每個人都有一團像影子那樣黑乎乎的秘密，像鐐銬那樣深鎖內心。對了，就是那些深沉的秘密，就是人們身后長長短短的影子，一下子擊中了我，像是積蓄多年的火山終于找到一個突破口。我迫切地想要貼近他們的心腸，感知他們的哀戚與慈悲。這就需要一個合法的工具，好在，它在那兒！正是它：小說！它就是一臺高倍的、夸張的乃至有些變形和癲狂的望遠鏡與取景器，將會給我以無限刺探的自由、瘋狂冒險的權利。

正是這個平淡而致命的黃昏，在1998年，我二十五歲，小說，它如閃電來襲、驚雷響起，我繁悶而緊張的青春期，像一個漫長燠熱的午后，結束了，我找到了走出窄門、通往外部的途徑。生理與心理上的青春期結束了，而文學的青春期開始了。

坐到電腦前，打出了我作為寫作者的第一行字，那是我的第一篇小說——《尋找李麥》，就在那個被圈點過的黃昏，它來了。

（1999年）