小說，不可避免會覆蓋著其所在國度與地域的陰影或彩衣。比如人倫尺度——中國小說，沉淪者的自我懺悔可以寫上整整三章，而南美，則會對本能性愛欲歌之不足蹈之詠之，稱頌上汪洋萬言。再比如，信仰強大的國度，其小說的毛孔似乎也都被虔誠感泡浸入微，反之，則從來不見畏懼乃至輕狂無良本身就成為一種宗教。如此種種吧。

日本有所謂“私小說”的傳統，谷崎潤一郎、太宰治都算是其中的鼻祖級人物。太宰治雖有點兒黏糊，但...