他被抓到派出所的事，沒幾個人知道，書記也沒有為難他，但是，鄉教育組組長命令校長給他個處分。經過校長請求，處分不公開，鄉教育組組長同意了。這對他來說是滅頂之災。

雖然不知道發生了什么事，但是，從他落寞的神情，同事猜到他出事了。由于書記的女兒不再來找他，同事推測他栽在這件事情上。岳父是殺豬的那個同事覺得有機可趁，又來“推銷”自己的小姨子，被他一口回絕。

看到他心灰意冷，校長很不放心，對他說，大學就不要考了，背個處分，政審那一關是過不了的，不過，不要灰心喪氣，考省教師進修學院吧，考上了教院，不需要轉檔案，不需要政審，只要分數達上，錄取是沒問題的。

他感激地看著校長，不知說什么才好。校長繼續說，已經跟其他領導商量了，同意他報考。兩年教院雖然是專科，但是，如果真的想干一番事業，就不要回來了，考研究生吧，以同等學力身份考，是可以的。說著，校長遞過一張紙條，他看見紙條上寫著南方一所高校的名字，高校名字的后面是一個陌生的姓名。沒等他明白過來，校長點撥道，南方高校思想開放，政審不會太死，就考這個學校，有什么困難，可以找這個人，這個人是學校的數學系主任。見他不放心，校長最后說，已經把他的情況向數學系主任介紹了，數學系主任跟自己是大學同學。

從教院畢業后，他回到了學校。工作一年后，他覺得有考研的把握，校長偷偷地為他蓋了學校的公章，又幫他疏通了縣教育局的關系，使得他得以順利報考研究生。從老同學那里得知他初試成績不錯，達到了復試的要求，校長特意到鄉郵局，囑托郵遞員要將通知復試的掛號信直接交到他手里，不得交給其他人。還覺得不放心，校長又叫他每天中午去一趟郵局，問問有沒有他的信件。

得知他被錄取，校長干脆叫他每天中午、下午都去郵局問問有沒有他的信件。拿到錄取通知書，他很激動，第一次感受到成功的喜悅，感受到命運的根本改變。校長叫他不要表露出來，像平常一樣，又叫他不要急著轉檔案，等到最后一兩天再轉，以防被同事知道，寫人民來信之類告他。

八月底，他偷偷摸摸地去讀研了。校長請了學校的各位領導，說出他考研之事，請大家原諒，同時請大家保密。同事開學后一直沒看到他，不免猜疑他出事了，這回真的被抓了起來。三個月之后，校長才在學校的會議上說，他考研了。

由于懂得讀書的珍貴，他很勤奮用功，贏得了導師也就是系主任的賞識。碩士研究生畢業后，他跟著導師繼續讀博。博士畢業后，導師想安排他留校，他說要回老家，好照顧父母和弟弟妹妹，導師也就沒說什么。

回到省城，回到自己曾經學習、生活過四年的地方，在省城的一所重點高校任教，他有一種說不出的滋味。這滋味有甜蜜，也有苦澀。

一晃三十年過去了，讀中專時的母校早已完成了歷史使命，被合并到省城的一所市屬院校，過去經常去看書的環城河邊已經改造成環城公園。這些，他都是從報紙上看到的。他從來沒想到要去那里看看。他清楚，故地重游帶給他的將是抹不去的傷痕。