笑笑是個小名。是她在很小的時候給自己取的。

“出于對父母的憎恨，不想叫他們給取的名字。”她淡淡地笑了笑。

為什么恨他們？其實也沒有什么很戲劇沖突的事件發生過，就是覺得他們不愛自己。

“他們總是朝我嚷嚷……很不善意，很不友好的那種語氣。我也不記得他們曾經抱過我，親過我……好吧，可能是在我能記事以后沒有吧。打，那倒是沒有。”

然而那種恨，在父親去世的那一天忽然之間煙消云散了。

父親已經病了很久了，每次去看他，笑笑都覺得他可能在自己出門后就會馬上死去。

對此，笑笑沒所謂。死就死吧，人不是都會死的么。

看著母親給父親端藥潑尿按摩翻身忙前忙后，笑笑甚至覺得多余得反感。有時她會忍不住訓斥她，在醫院里呆得好好的，又有護工，非要回家，閑著沒事干不會跳跳廣場舞？

母親會繼續忙活著一邊咕噥幾句應對，笑笑聽不清楚她說的什么，也不想聽。屋內濃郁的藥油味熏得她眼冒金星，她匆匆地在母親“吃過飯再走”的叫嚷聲中出了門。

然后有一天父親就死了。

和她預料的差不多，又和她預料的不一樣。父親不是在她出門以后馬上死去，他居然又撐過了一天一夜。

她是星期六下午去看他的，星期一上班，她接到了母親的電話：“……你來一下吧，你弟已經在這邊了……”

救護車也來過，但沒去醫院，醫生說沒必要去了，人都硬了，送殯儀館吧。

母親對笑笑說：“那天晚上，你爸精神特別好，他說明天天氣應該不錯，讓我到時推他出去走走。你爸是真的好啊，他一晚沒叫。他以前老是叫痛，叫難受，叫得我一晚睡不著，就這一晚，他一聲都沒吱。”

笑笑在殯儀館最后一次看到了父親。

她看到他躺在那里，那么小，那么干，像一條曬干的魚。笑笑記得父親曾經很高很高。

她去之前以為自己不會哭，可是她忍不住哭了，安安靜靜地。

她就這樣沒了父親，她還有個老母親。

弟弟說，媽一個人住，不好。

笑笑揚了揚手：“你決定吧，看好媽，爸媽的錢我一分不要。”

弟弟于是把母親接了過去同住，父母的一套老房很快租了出去。

弟弟說：“姐，你別冤我，媽的醫保吃藥看病都不夠，我們都要上班，請個阿姨陪護也是要錢的，收的房租全部都用在媽身上。”

笑笑還是揚了揚手，這次她什么也沒說，每月還是會定時把錢打到母親的戶頭里。

從成年以后她就一直這么做，即使在經濟最困難的時候，帶有一種意圖劃清界限的固執：“你們花在我身上的，我通通還給你們。”

母親也病倒了，實際上母親一直都病著，但在父親活著的時候，她居然完完全全地挑起了照顧父親的擔子，總讓人忘記她其實也是個病人。

現在父親去了，該輪到母親了，她仿佛一間被抽掉了棟梁的房屋，轟然倒塌，一夜之間，身強力壯的母親跌入了風燭殘年。

“我爸沒了，我覺得我媽挺可憐的。她好像一下子老了很多，臉上都是深深的折子，深得往里面塞一張紙都能夾得住……

背也直不起來了，走路顫顫巍巍的，整個人都在抖。我爸在的時候我沒覺得她有那么老……

我沒什么好恨她的了，可是我也不知道該怎么和她相處。我總不能朝她撒嬌吧？我都三十三歲了。”

笑笑會去看母親，一周一次，比以前頻繁了。時間不固定，遇上雜志社要出刊，周末也得加班，她就會在補休的時候去。

那是個星期二，上午她醒得早，出門吃了個早餐，就徑直去了弟弟家。

笑笑站在門外，按了許久的門鈴。她覺得奇怪，這個時間，弟弟和弟媳去了上班，外甥去上學，但母親和陳姨是應該在的。

她掏出手機撥給了弟弟，弟弟讓她再敲敲門，看看是不是門鈴壞了。門鈴應該是沒壞的，笑笑能依稀聽見屋內的鈴聲，但她還是決定按弟弟說的做。

剛掛電話，門就開了，門后站著母親，一手拄著拐凳，一手扶門，微喘著氣。

笑笑給母親倒了杯水，又剝了個橙子，陳姨才回來了。

笑笑很生氣：“請你來看我媽，你把她自己一個人丟家里，出了意外你來負責嗎？”

母親連忙說：“我能有什么意外……”

陳姨在廚房里摔摔打打地，完全掩蓋了母親的聲音，她從廚房探出頭來說：“我管你媽吃喝拉睡，我不去買菜，你媽吃啥？”

母親說：“……她就出去了一會兒……”

笑笑站起來朝廚房走了幾步：“你就不能等我弟在家的時候去買菜？”

母親說：“好了好了，真沒什么……”

陳姨也提高了音量：“你弟？你弟什么時候在家你不知道？他七點半上班，晚上八點多才回來，我天天早上七點半來看你媽，守你媽守到晚上八點多才回家，我還不夠意思嗎我？你讓我幾點去買菜？”

母親說：“陳姨是很好人的……”

笑笑頓了頓腳：“你要覺得辛苦你可以不干！”

母親說：“別……別……你們都……”

陳姨冷笑道：“要炒我？可以啊！不過要炒我也輪不到你來炒，是你弟求我過來看你媽的，就你們那點錢，誰缺？要不是看在一場老鄰居，我會來？我就是看你媽可憐，有兒有女，老了也沒個人來看！”

笑笑沖口而出：“我自己的媽，我會看！”

母親不說話了。

當晚笑笑等到弟弟回家，就說了要接母親走的事。不同意的是母親。

母親執拗著不走，一個勁地向陳姨賠不是，陳姨也消氣了，答應了不辭職。一切照舊。

笑笑覺得好沒意思，憤憤地走了。

第二天母親給笑笑打了電話：“……我現在挺好，一時半會死不了的。你帶著我，你怎么辦呢？”

笑笑有點心酸，但不愿讓母親聽出來，趕緊掛了電話。母親是怕她嫁不出去。她，三十三歲，一個離了婚的老女人。

“我爸媽肯定不同意我離婚。他們那種思想，就是覺得，女人離婚了就一文不值了，何況那時我都三十歲了……為什么離？你看見你老公和別的女人躺在你床上，你能不離嗎？”

笑笑很決絕地簽了離婚協議書，房、車都是老公買的，她什么也不要，凈身出戶。她嫁給他，是以為他很愛她。愛，她就要很愛很愛，否則，就什么都不要。