我想在鄉下寫小說，還是很多年前的事情。

一、

有關鄉下，或者我可以說一說健生。

健生，是長怎么樣的孩子呢？我一下子想不起來，一下子想到的，是成年后的健生。

這樣的健生臉上干干凈凈，不戴眼鏡。

我不知道他是否有近視，在鄉下，不戴眼鏡是很正常的事，戴著眼鏡的要不是學生，就是有錢的大老板和當官的，或文化人，而文化人在鄉下是很少很少的。

不過我猜健生其實是個近視眼，他來車站接我的時候，下著雨，我冒著雨向他走過去，提著行李袋，很重，我以為他應該把他的女裝摩托車開到我前面來，可是他沒有，他定睛看著我，似乎有些瞇眼。

當時雨下得狠，下車的時候我以為我回不去了。

我跑進車站旁新開發的商業城，里頭空空落落，店鋪只有大概三分之一的出租率，過道上沒有逛著的人，頭頂的塑料蓬雨點響亮，那是砸下來的，嗶嗶卜卜砸得人心渙散。

我靠在貼瓷的墻上看雨，超市側門傳出放著的歌，歌是王菲的老歌《約定》，但唱的是張學友，好像是演唱會的錄音，那節奏比雨聲緩慢。

可能是歌的憂傷，也可能是雨冷，冰冰的幾點撒到我裸露的肩膀上，我忽然感到寒冷。我那時還沒想到找健生，我想先等等吧。我于是等。

如果是天晴的時候，這里大概會有摩托車夫，在鄉下這是很時興的，比城市時興。

因為鄉下的公交系統不發達，不如城市便利，而且實行按站買票制，比城市的不論遠近自動投幣貴多了。

于是人們更慣于自己開著摩托，而不會開摩托或者買不起摩托的人成了摩托車夫的主顧——這里主要指外來工了，某種程度上，有摩托成了鄉下人的一種自我標識。

不過今天摩托車夫幾乎沒有，雨天，都避到某個店子的屋檐下了。

大概要等公交了，我掏出硬幣，這是城里的習慣，其實在鄉下沒有必要，售票員會幫忙把大票子找開，我反正掏出了，就把玩著。

然而車站離我避雨的穿堂很有一段距離，不少于50米，車到的時候雨更狠了，我猶豫了一下，硬幣哐鐺一聲從指縫間掉下了一枚。我追著硬幣，追到我不遠處停的一輛垃圾車旁。

我知道那垃圾車停著，可是我一直沒留意著它底下還呆坐了一個垃圾佬，這不怪我，他一動不動一聲不響，他也在看雨。

是了我叫他垃圾佬，文明一點的叫法是環衛工人，不過文明的叫法在鄉下是很別扭的，沒有人會這樣叫，除非是鄉下電視臺那些操著鄉音白話的新聞主持人。

我們叫他垃圾佬也沒有一點歧視的意思，就好象賣面包的我們叫面包婆，賣魚的我們叫魚佬一樣。

回不去了。但叫健生是一件麻煩的事情。

其實叫誰都是一件麻煩的事情，我不喜歡煩著別人，我怕別人會因此討厭我。只是沒有辦法了。

健生一下子還沒有聽出我的聲音，他連問了兩聲誰，我堅決不報我的名字，我覺得他是要記得我的，我說：“是我，是我！”他終于說：“好，好，我馬上就來！”

我不知道當時的健生做著什么。他在鄉下很流行的制衣廠里上班，據媽說因為是親戚，老板很重他，常常派到別的地方出貨，珠海、江門、深圳、廣州都去過。

他來廣州也找過我，約我在館子里吃飯，我沒去。

記得那天是復社的周年慶，從早上開始我一直守著體育館，忙布場，忙組織彩排，忙走來走去，健生的電話顯得不合時宜，我則顯得煩躁不安。

我差點把電話掛了，健生說：“我也不是天天來廣州，你在忙什么呢，晚上也要上課么，出來吃個飯沒所謂吧？”

健生似乎認為學生都應該上課，我想跟他說是復社的周年慶，但想想，我如果這樣說了，我還得解釋復社是什么，解釋我和復社的一切淵源，我不想說很多很多話，我終于只是說：“學校有點事情，走不開，下次吧。”

下次健生再來廣州沒找我，一直到我回去。

我直直地走向健生。足足一分鐘時間他向我直瞪著然而看不見我，我走到他面前，很近很近的距離，他才恍然起來，他向我弓起背伸出手，我不理會，重重將行李往摩托的前踏板上一擱。

他有說話，我聽不清楚也不愿意聽，我轉到他身后撩起他的雨衣鉆了進去。他身上有鄉下男人常有的那種煙草和體油混合的味道，還有制衣廠里揩在布上的那種機油味，還有他的體溫很熱，這和大學里出來的男生很不一樣。

我感到他回頭看我，我頗不耐煩，看什么看呢，我說：“開車吧。”