題記：

此間很寂寞，此間的寂寞。我們在此間成長，此間是一條河。

——秋，微涼。

一、

她把臉埋在被子里，摩擦得發(fā)熱。她喜歡被子，她總要蓋被子，在夏天蓋薄薄的毯子，冬天蓋厚厚的棉被，她把自己壓在一壇柔軟下，這樣她覺得很安全。

她從枕頭底下抽出手機(jī)，藍(lán)屏，幽幽的光，七點二十三分。

起床，打了個顫，她縮了縮肩膀，開始涼了嗎？南國的天，會這樣輕易？現(xiàn)在是十月。

她還是把風(fēng)衣套上了，迎上這十月清晨的微涼。她要把自己照顧得好好好好，不可以感冒，不可以逞強(qiáng)。

洗了一只蘋果，然后出門。

起風(fēng)，葉旋轉(zhuǎn)著飛下，這其中會有多少人多少感觸？路邊的小食檔，推出了騰騰的熱蒸包子，可惜沒有吆喝。

她嗅了嗅蘋果的清香，咬了一口，汁液溢出了唇角。

她叫小麥。

小麥在十月微涼的清晨來到火車站。

她買了一張站臺票，隨著人流進(jìn)站，清晨，人也這樣擁擠，火車進(jìn)站那一刻她被推著向前向前，她被逼在欄桿前，左右兩個男人穿過她的身體說話，她的耳朵嗡嗡直響。

她抓住欄桿看見車門洞開，人在缺口里爆發(fā)，像山洪那樣氣勢磅礴。山洪都涌到了月臺上，又漸漸散掉。

小麥穿行在剩下的人與人之間，撥動他們徘徊不定的身體，不斷說抱歉對不起，她很快到了出口，站臺上的人已走得七零八落了，她望穿厚重起來的空氣依舊毫無所得。

她沒想起來要打個電話，她要等的他沒有手機(jī)，可是如果他來了，如果他找不到她，他總該會撥通她的號碼吧？于是她找手機(jī)，她探進(jìn)衣袋里摸了個空。

她直了直身子，警覺起來，徒然地四處張望。在她的右邊不遠(yuǎn)處是兩名鐵路工作人員，他們相隔一米地站著，拿紅色小旗的一位扁了頭對另一位說了句什么，那一位便笑了。

小麥越過他們沖了出去，她記起那兩個夾著她說話的男人，他們?yōu)槭裁匆獖A著她說話？還要這樣聒噪，他們污濁的口氣在她頭頂交合的氣息仍軟軟地刺激著她的百會穴。

跑出火車站她幾乎馬上絕望起來，站外四通八達(dá)，可是她終于沒經(jīng)過思慮地伸向了其中一個岔口，后來回想的時候她認(rèn)定了這個行為的徒勞，然而同時也肯定了徒勞的必然。

這不是很明白么，即使我們在面臨失敗的時候，或者更糟糕的情況，比如溺水，我們還是會高高舉起我們的雙手奮力拍濺——大概就那么回事，我們還是會掙扎掙扎奮力地上進(jìn)。

然而小麥即使是在回想的時候也依然感覺空虛得不可思議，她想既然那是必然的行為，為什么會導(dǎo)致以后荒謬的故事呢？難道“必然”是不可理喻的嗎？

車禍?zhǔn)悄菢影l(fā)生的，小麥跟在后面看得一清二楚。那個被汽車撞上或者撞上汽車的和她一樣奇特的女孩從地上爬起來后轉(zhuǎn)過身看見了小麥，然后才又暈了過去，是這樣的。

“就是這樣。”小麥對那名干干瘦瘦兩眼很深的警察說，說完她覺得厭煩，習(xí)慣性地皺了皺鼻子。

“不喜歡這味道吧？”警察說。

“呃。大概是的。”

“多嗅嗅就習(xí)慣了。像我這樣的，每天碰見兩三起交通事故，要是有一天不跑醫(yī)院來嗅嗅，還吃不下飯睡不著覺呢。”

小麥想這警察的建議真夠奇怪，平白無故的誰喜歡跑醫(yī)院來著。

其實她也不明白她為什么就來醫(yī)院了，送那受傷的女孩上救護(hù)車時，這警察以她現(xiàn)在的同樣的奇怪來看著她，問：“你是干什么的？也上來吧。”

結(jié)果她就來了。

在救護(hù)車上這警察開始盤問她事故的發(fā)生經(jīng)過。這已經(jīng)是她第五次進(jìn)行闡述了。

警察早就不再筆錄，他翻看著第一次做下的筆錄，詢問著不解的地方，像高考學(xué)生一樣嚴(yán)謹(jǐn)對待考卷上的一詞一句，而他每詢問一次，她便從頭到尾重新講述一次，到了后來她發(fā)現(xiàn)她的講述與上一次相比一字不漏。

“你說，啊，你不認(rèn)識她？”

“我不認(rèn)識。”

“你不認(rèn)識你干嘛追著她跑。”

“我沒追著她，只是剛好在她后面跑。”

“你在她后面跑就是追著她！”

“我只是剛好。”

“你說這是剛好，然后她出車禍了，也是剛好？”

“是剛好的。”

“你這是在狡辯。”

“我沒在狡辯。”

“你說你沒在狡辯就是在狡辯。”

小麥揮了揮手，只是很隨意的，可是她接著沒說話了，于是她的揮手可以被詮釋為挑釁。警察說我這是在問你呢，你要答啊！

小麥說你要是說我是在狡辯，我就不說話了。

警察笑嘻嘻地說：“你要不說話就是默認(rèn)了。”

小麥抬頭看著他，張了張嘴巴，剛好早上吃的那個蘋果在胃里翻了個身，她聽見自己的喉嚨“咯噠”一聲，一股混和著胃酸的果香徘徊在唇邊。

她不慣于辯解，這世界有它該有的樣子，是可以看見的，她一直相信。

她還是合上了嘴巴，再不肯吭聲，她想那女孩要出來了，醫(yī)生說她沒事，受了點驚嚇，檢查一下就好了。

她站了起來。

小麥越過警察的頭頂看見了女孩，她走在一位架著厚鏡片的老護(hù)士身后，紅色毛線衣挽起了左邊袖子，關(guān)節(jié)處裹了紗布。

小麥朝女孩點頭，女孩也朝她點頭，似乎反射性的。

警察站在她們中間，反身對女孩說你好了？

小麥聽見女孩的聲音低低的帶著磁力，女孩說給你添煩了。

警察似乎很亢奮：“不煩。更煩的有得是，這年頭，車禍的不是斷個胳膊就是缺個腿，死得也多，你是好的，頭還暈不？

傷不深吧？也該你倒霉，誰讓你不看路跑的？就是撞死了，也怨不得人家，以后得小心點。”

女孩一一答應(yīng)著，警察這才回頭指著小麥說：“你這位，唉，怎么說？是你的誰，她說不認(rèn)識你。”

“我是不認(rèn)識她。”小麥輕輕插了句。

警察又笑了：“你這是呢，這年頭怕?lián)?zé)任的人也多著是，我看你也年輕也老實，人也沒死，怕啥來著？你這位……”警察轉(zhuǎn)向女孩，“她說不認(rèn)識你呢，你認(rèn)識她不？”

女孩瞪大眼睛看著小麥，小麥也看著她。

警察又問：“我說呢，你倒說說，你認(rèn)識她不？”

女孩依舊瞪著眼，她說：

“我不知道。”

二、

小麥在十月微涼的清晨遭遇了一場奇妙的車禍，車禍的主人公不是她，可是不知道為什么卻與她有關(guān)。

小麥想如果這是一件荒謬的事情，那就沒什么可覺得奇怪的了，荒謬的事情就應(yīng)該有荒謬的樣子。

小麥這樣子對后來被她叫成小艾的女孩說時，小艾依舊十分茫然，她瞪著眼——她又瞪著眼，她似乎慣于用這樣的方式來表達(dá)自己的一切情緒。

小麥掰著手指算給她聽，她給她比了四個數(shù)字，問看清楚了么？

等小艾點頭，她又說：“哎，這是你欠我的。你要還。我手機(jī)被偷了，我的錢都用來付了你的醫(yī)藥費。我沒錢了。”

小艾這次沒有點頭，她把手插在褲袋，動作很慢，她掏出手機(jī)和手。

小麥拿過她的手機(jī)，也是藍(lán)屏，幽幽的光。

小艾在床上盤起腿，墊了兩只枕頭躺下，床正好抵著窗，窗外有一彎暗淡淡臟兮兮的月，她說你幫我找到家人，他們會還你的。

小麥也翻身上床，查看著電話本上的名字說會找到的，你放心。

她這么說的時候其實心里沒底，白天她也這么說，但那時是為了安慰小艾，那時她覺得自己很聰明。

小麥看著她蹲在地上哭，她叫她：“哎……哎……”但她低著頭哭不看她。

是小麥想起來她有一臺手機(jī)的：“哎……你別哭啊……你不是還有一臺手機(jī)嗎，你打打看，準(zhǔn)有認(rèn)識你的人。”

她把小艾帶回家里，她們開始不斷地打電話。

小艾的手機(jī)里存有125個名字，125串號碼。

“哎……”小麥叫她，她覺得很難為情。小麥和這個女孩一樣不知道她的名字，她該怎么稱呼她呢，叫成小艾是后來的事了，她當(dāng)時還沒有想到。

她當(dāng)時是問小艾：“我們先打哪一個號碼？哎，你看，你對哪一個名字比較有印象？”

小艾從頭到尾看了一次，她皺著眉。小麥想還是把這決定權(quán)交給她的好，她于是說：“或者你這樣，你看你喜歡哪個名字多一點？”

小艾還是皺著眉，但她撥了一個號碼，小麥提了提呼吸，雙唇微向內(nèi)抿了抿。

“通了嗎？”

小艾揚著嘴角點了點頭：“喂……哎你好！你是齊舒？（小麥心想小艾真會挑，齊舒這名字可好聽）

……啊好！你，齊舒，你可知道我是誰？……哦不，不是和你鬧著玩的，是這樣，呃，情況很復(fù)雜，我可以晚點再向你解釋嗎？

我手機(jī)里有你號碼，我想我是認(rèn)識你的，你認(rèn)識我嗎？……我也不知道我是誰啊！我想，你手機(jī)里應(yīng)該有我號碼……不會吧？……沒呢，我能玩嗎我？我是真不知道……”

小麥狐疑地看著小艾一臉狐疑地掛電話，她又瞪大了眼睛。

“你來打。”她把手機(jī)遞給小麥。

她們在白天撥了125個號碼，其間手機(jī)沒電小麥到公寓樓下一家配件店買了一只充電器。

其中16個號碼已經(jīng)停止使用，其中21個號碼關(guān)機(jī)狀態(tài)，其中18個號碼無法撥通，其中23個號碼無人接聽，其中8個號碼拒絕接聽——她們一一拿紙筆登記著。

剩下39個號碼，他們說不認(rèn)識，不認(rèn)識后來被叫作小艾的女孩：

“不認(rèn)識，我這沒存這號碼啊，你是誰啊？”

“你無聊著是不？”

“你的情況再特殊，不認(rèn)識就是不認(rèn)識。”

“……”

小麥用衣袖擦了擦手機(jī)，對自己也對小艾說，這是最后一個了。

小艾說：“你說，有這可能嗎？……這手機(jī)，可能不是我的。可能，我是個小偷，這是我偷來的。

你不是說，你是剛被偷了手機(jī)，然后碰上我的嗎？這世界小偷很多，搞不好我也是個小偷。”

小麥搖頭：“就算這手機(jī)不是你的，可是這通訊錄上的又是怎么回事了，他們能不認(rèn)識這手機(jī)的主人嗎？”

小艾轉(zhuǎn)向窗外，對著那輪月說：“我也就想想。”

小麥后來想出來的辦法她自己也覺得不是聰明的。

她想她們可以到小艾出車禍的地方看看——這時她們都稱呼小艾為小艾了，小麥總叫她“哎”，而她自己也默認(rèn)了這名字。

小麥認(rèn)為小艾跑到了那個地方，沒準(zhǔn)是和那地方有關(guān)的，不排除小艾家就在那附近的可能性，她們在那兒等著，可能會碰上小艾的家人。

她們在馬路邊的花壇上，從早上開始，午飯也在那兒，礦泉水就著面包。小艾咬了兩口，便遞給了小麥。

小麥知道她吃不下，也不勉強(qiáng)。

她們話不很多，很安靜地等待。有時也去火車站，等胡杰。小麥告訴小艾她和胡杰是一對戀人，胡杰當(dāng)兵，在XZ。

小麥?zhǔn)窃谝粋€星期前收到胡杰的信的，信上有大約的日子，就是小艾出車禍的那一天，胡杰復(fù)員回家。

小麥給小艾看胡杰的信，她們跪在床上，把信抹平在床單上看，頭挨著頭看，一字一句一頓地看。

小艾說：“他應(yīng)該回來了吧。”

小麥說：“應(yīng)該回了吧。可能在路上，XZ路遠(yuǎn)，我們要差不多一個月才能通一次信。他回來會找我的。我手機(jī)丟了，可是他知道我住這里。”

“你用我的手機(jī)吧。”

“你要等你家人給你打電話呢。”小麥笑著拒絕了。

事實上小艾的手機(jī)從沒有響過。可是小麥認(rèn)為，手機(jī)總要響的吧，不響的手機(jī)有什么用呢？