1 飛向蘇聯(lián)

我出生于1942年，是五兄弟中的老大。我的父母雙親于20世紀(jì)30年代相識(shí)于俄克拉何馬大學(xué)，在學(xué)校他們都獲得了獎(jiǎng)學(xué)金，是學(xué)術(shù)榮譽(yù)社團(tuán)的成員。“二戰(zhàn)”時(shí)，我的父親被派往德國擔(dān)任炮兵軍官。戰(zhàn)后，他和他的弟弟合伙在亞拉巴馬州的迪莫波利斯開辦了一家工廠。我的祖上自19世紀(jì)早期就開始在亞拉巴馬州定居。

我的母親是獨(dú)生女，她一下子有了五個(gè)兒子，這對(duì)她來說真是太困難了。她任由我們五兄弟之間相互爭斗、打鬧嬉戲。父親教會(huì)我們兄弟五人開車，也教會(huì)我們?nèi)绾巫鲎约合胱龅氖虑椤母赣H那里我們還學(xué)會(huì)了努力工作。

我很早就顯示出強(qiáng)烈的事業(yè)心。在5歲的時(shí)候我有了第一份工作，是在棒球比賽后撿拾瓶子。1948年，我爭取到在兒童棒球聯(lián)賽的比賽中售賣軟飲料和花生的機(jī)會(huì)。父親后來又鄭重其事地貸給他這個(gè)年僅6歲的兒子100美元，讓我買一臺(tái)花生烘烤機(jī)。100美元在當(dāng)時(shí)可是一筆不小的數(shù)目，這筆創(chuàng)業(yè)貸款將我引向了經(jīng)商之路。五年后，在經(jīng)商道路上我獲得了利潤，償還了100美元?jiǎng)?chuàng)業(yè)貸款后，還在銀行存了100美元。我感覺十分富有。（我仍然保留著這臺(tái)烘烤機(jī)，不知道何時(shí)我能再次體驗(yàn)這種絕好的掙錢方式。）

有了這100美元，羅杰斯父子公司的投資團(tuán)隊(duì)開始成長。我們到鄉(xiāng)下一起購買小牛，那時(shí)小牛的價(jià)格飛速上漲。我們付錢給一個(gè)農(nóng)民讓他來飼養(yǎng)這些小牛，而后我們?cè)诖文曩u掉這些小牛獲取了高額利潤。

當(dāng)時(shí)我們并不知道我們是在高位買進(jìn)的。事實(shí)上，直到20年后，當(dāng)我第一次讀到一本有關(guān)商品圖表的書之后，我才知道那是怎么回事。我和父親剛好趕上了朝鮮戰(zhàn)爭引發(fā)的旺盛商品需求。伴隨著戰(zhàn)后牛肉價(jià)格的下跌，我們退出了牛肉投資。

在我們那所封閉的高中學(xué)校里，我表現(xiàn)得出類拔萃，以名列前茅的成績順利畢業(yè)，并獲得了耶魯大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金。這令我感到誠惶誠恐，我怎么能和那些來自美國東北部的預(yù)科班學(xué)生競爭呢？

當(dāng)我前往耶魯?shù)臅r(shí)候，父母親并沒有把我送到大學(xué)所在地康涅狄格州的紐黑文，因?yàn)閷?shí)在是太遠(yuǎn)了。在耶魯?shù)牡谝粋€(gè)周日，所有的同學(xué)都給家里打電話。我也拿起電話，告訴接線員我想呼叫亞拉巴馬的迪莫波利斯。接線員說：“好的，你要呼叫的電話號(hào)碼是多少？”

我回答說：“5。”

她問：“5？然后呢？”

“就是5。”

她又問：“你的意思是555-5555？”

“不，”我很有禮貌地答道，“就是5。”

接線員問：“小伙子，你是大學(xué)生嗎？”

“我是啊。”

她很惱火：“不要胡攪蠻纏，大學(xué)生！”

后來，確信我沒有不尊重的意思，她答應(yīng)為我試一下。那時(shí)通信技術(shù)十分落后，康涅狄格的接線員必須先接通亞拉巴馬的接線員，后者再接通伯明翰的接線員，而后再接通迪莫波利斯的接線員。

康涅狄格的接線員首先發(fā)話：“我這兒有個(gè)小伙子想連線亞拉巴馬州迪莫波利斯的電話，號(hào)碼是5。”

話音未落，迪莫波利斯的接線員就答道：“噢，他們家現(xiàn)在沒人，都去教堂了。”紐黑文的接線員當(dāng)場目瞪口呆。

隨著大學(xué)時(shí)光快速飛逝，我考慮過去醫(yī)學(xué)院、法學(xué)院或者商學(xué)院繼續(xù)深造。一直以來我都喜歡學(xué)習(xí)，而且也想繼續(xù)學(xué)習(xí)。1964年的夏天，我去多米尼克兄弟證券公司打工，在那里我深深地愛上了華爾街。長期以來我都想盡可能多了解時(shí)事，同時(shí)，令我感到詫異的是，在華爾街居然有人愿意付錢給我，讓我判斷發(fā)生在智利的革命是否會(huì)抬高銅的價(jià)格。而且，當(dāng)時(shí)我很窮，急需錢，很明顯華爾街能夠滿足我的需求。

在耶魯，我是船隊(duì)的一名舵手，四年大學(xué)生活臨近結(jié)束之時(shí)，我幸運(yùn)地獲得了牛津大學(xué)提供的獎(jiǎng)學(xué)金。在牛津，我進(jìn)入貝利奧爾學(xué)院學(xué)習(xí)政治學(xué)、哲學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)。我成為亞拉巴馬州迪莫波利斯歷史上，在泰晤士河上掌舵參加牛津－劍橋賽艇對(duì)抗賽的第一人。

我開始將暑期在華爾街打工學(xué)到的知識(shí)付諸實(shí)踐，拿獎(jiǎng)學(xué)金來投資。

從牛津大學(xué)畢業(yè)后，我參軍了幾年。在軍隊(duì)我替指揮官理財(cái)投資。由于恰值牛市，我讓他斬獲頗豐。后來我回到紐約，再次進(jìn)入華爾街工作。

我最終成為一家離岸對(duì)沖基金的初級(jí)合伙人，該基金是為外國投資者服務(wù)的復(fù)雜基金，買賣世界各地的股票、商品、貨幣和債券。我無休止地工作，盡可能地熟知世界范圍內(nèi)的資本流動(dòng)情況、貨品情況、原材料情況以及各種信息。1968年我入市的時(shí)候只有600美元，到1980年退出之時(shí)我已經(jīng)擁有百萬美元。然而，為此我也付出了代價(jià)。其間，我有過兩次短暫的婚姻，我的兩任妻子都不能理解我努力工作的熱情，這種熱情是父親遺傳給我的。當(dāng)我意識(shí)到能夠讓錢在市場上為我所用之時(shí)，我不會(huì)用這些錢來買一張新沙發(fā)。我過去相信，至今仍然相信，年輕人省下的每一元錢，如果能適當(dāng)?shù)赝顿Y，都會(huì)在他的一生中給予其20倍的回報(bào)。

1980年，37歲的我生活無憂地退休了，開始尋求另外一種生活，也讓自己有時(shí)間思考。在華爾街工作太緊張，沒有時(shí)間思考。再者，我有一個(gè)夢(mèng)想，除了想換另外一個(gè)領(lǐng)域的工作之外，我還想騎著自己的摩托車環(huán)游世界。

自從我認(rèn)識(shí)到亞拉巴馬的迪莫波利斯并不是西方世界的中心時(shí)，我就一直夢(mèng)想著環(huán)游世界。長久以來我對(duì)冒險(xiǎn)的渴望可能也來源于此。不過，我不僅把這次旅行當(dāng)做一次冒險(xiǎn)，也把它當(dāng)做一種接受繼續(xù)教育的方式，這種教育方式已經(jīng)貫穿我的人生，那就是：真正理解這個(gè)世界，不斷地認(rèn)清它的本質(zhì)。我想以地面旅行的方式認(rèn)知這個(gè)世界，了解我們生活的這個(gè)星球。

當(dāng)開始一項(xiàng)長途旅行的時(shí)候（例如用三個(gè)月的時(shí)間穿行中國、巴基斯坦和印度），我認(rèn)為最好的交通方式是騎摩托車，這樣能夠使你以一種開車無法體驗(yàn)到的方式欣賞風(fēng)景，呼吸鄉(xiāng)村氣息。你將融入自然之中，成為它的一部分，觸摸它、欣賞它、品味它、聆聽它，享受徹底的自由放松。對(duì)大多數(shù)旅行者而言，旅行本身是達(dá)到目的的手段。如果你以騎摩托車的方式旅行，旅行本身就是目的。你騎車穿過從未到達(dá)過的地方，體驗(yàn)它的一切，認(rèn)識(shí)新朋友，這才是冒險(xiǎn)，才是最愜意的事情。

我想來一次漫長的旅行，長得可以讓我忘記一切。我仍舊會(huì)閱讀《華爾街日?qǐng)?bào)》和《金融時(shí)報(bào)》，不過我想與投資事業(yè)徹底斷絕，我想改變生活。這需要一個(gè)分水嶺，標(biāo)志著新生活的開始。我不知道旅行回來后將會(huì)做什么，不過肯定會(huì)做完全不同的事情。我想65 000英里的全球旅行應(yīng)當(dāng)可以算做一個(gè)分水嶺了。

在1980年，環(huán)球旅行是很困難的。你不可能到達(dá)想去的每一個(gè)地方，那時(shí)全球正進(jìn)行著二三十場戰(zhàn)爭。如果我決定環(huán)游世界，那么我就要堅(jiān)持我的一貫風(fēng)格：要么暢快淋漓，要么不做。我的夢(mèng)想是穿越六大洲，自西向東橫穿中國，自東向西橫穿蘇聯(lián)的西伯利亞，從非洲最北端行至好望角，穿越澳大利亞的大沙漠，從阿根廷最南端直至阿拉斯加。

1984年和1986年，我曾兩次去中國與官方接洽，商談駕車穿越事宜。我甚至租了一輛250cc的本田小摩托車，騎著它在福建省到處游走，看看我能了解到些什么。福建省不是很大，大概與路易斯安那州的面積相似。但是當(dāng)時(shí)福建省有2 600萬居民，是路易斯安那州人口的7倍。我騎摩托車和乘飛機(jī)到了中國幾個(gè)省會(huì)城市，用租來的摩托車進(jìn)行了2 000多英里的探索。到了1988年，我騎自己的摩托車橫穿了中國。

回到紐約后，我又去拜訪了蘇聯(lián)人，之前我也經(jīng)常去。當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)仍然是周游世界計(jì)劃的絆腳石。我寫了好幾封信，還找人為我的行為作擔(dān)保。我這次是絕對(duì)碰到了老頑固。我去找了伊萬·加里寧，他是蘇聯(lián)國際旅行社的董事長。他告訴我這一切簡直不可想象，西伯利亞除了熊、老虎、叢林和森林之外一無所有。沒有人要去那兒，也沒有人想去那兒，事實(shí)上所有派往那兒的蘇聯(lián)人都想盡快離開。

令我感到吃驚的是，我遇到的蘇聯(lián)人都不曾到過西伯利亞，也不認(rèn)識(shí)到過那兒的人。看來沒有蘇聯(lián)人對(duì)西伯利亞知道一星半點(diǎn)兒，就如同今日大多數(shù)紐約人對(duì)阿拉斯加一無所知一樣。蘇聯(lián)人告訴我，要么乘坐西伯利亞火車去，要么坐飛機(jī)去，只有傻子或瘋子才會(huì)騎摩托車去。

我通過一些渠道被引薦給駐華盛頓的蘇聯(lián)大使，但即便是他也沒有辦法。

我慢慢了解到其中緣由，騎摩托車穿越西伯利亞與騎摩托車穿越美國完全是兩個(gè)概念。在美國，高速公路一條連接一條，西伯利亞可完全不同。可能他們說得對(duì)，那里可能真的沒有什么路。但是不穿越西伯利亞就意味著沒有環(huán)游世界，如果我要完成心愿，就必須找到一條路。

地圖顯示西伯利亞東西長7 000多英里，大概是美國東西長度的兩倍。西伯利亞只有不到2 000萬人口，與紐約州的人口相當(dāng)。但是沒有人知道確切的數(shù)字，因?yàn)椴辉腥饲妩c(diǎn)過那里的人數(shù)。我推測西伯利亞不會(huì)比加拿大北部和阿拉斯加更荒涼，我想還是能忍受的。

在令我絕望的那段時(shí)間，我把在中國旅行的錄像帶給伊萬·加里寧看，希望借此能告訴他我是認(rèn)真的。他接過錄像帶的時(shí)候略顯疲倦地笑了笑，不過他還是看了這盤錄像帶。當(dāng)我再去找他的時(shí)候，他說，“你可以給一個(gè)組織寫信。”不過，他不知道這個(gè)組織的英文名字，他是在他的官方手冊(cè)上找到這個(gè)組織的。他自己翻譯不出這個(gè)組織的名字，因此就用俄文把它的名字和地址等所有信息寫給我。看起來這是個(gè)非同尋常的組織，名字叫做Sovintersport。我把紙條帶回家，復(fù)印了一份，貼在一個(gè)信封上，并附上一封用英文寫的信，信中表達(dá)了我想騎摩托車從太平洋到莫斯科再到波蘭的計(jì)劃。

我在信中指出，我會(huì)遵守該組織附加的一切條件——他們讓我停在哪兒，我就停在哪兒，接受他們認(rèn)為必需的護(hù)衛(wèi)，甚至是士兵護(hù)衛(wèi)我也不在乎。我決心要去。每當(dāng)我凝視地球儀的時(shí)候，蘇聯(lián)那片廣袤的陸地就映入我的眼簾。如果我不能橫穿蘇聯(lián)，那么我就不能說自己已經(jīng)周游了世界。如果不能周游世界，那么這就不是我想要的旅行。我沒抱太大的希望。之前的幾年，我已經(jīng)發(fā)出了20封類似的信。

幾個(gè)月后，當(dāng)我已經(jīng)淡忘了這封信的時(shí)候，我收到了回信。信上說：“親愛的羅杰斯先生，你可以騎摩托車穿越蘇聯(lián)。你打算何時(shí)動(dòng)身？”這封信只有兩段，三四行的內(nèi)容，還有一位名叫瓦列里·薩格羅夫先生的簽字。

我簡直不敢相信。這如同我坐在門外每天敲門，敲了九年都沒有開門，然后突然有一天門打開了，有個(gè)人說：“嗨，請(qǐng)進(jìn)。”他怎么知道我已經(jīng)在那兒敲了九年門。

我馬上飛往蘇聯(lián)去拜會(huì)批準(zhǔn)我前行的先生。我不斷地問我的翻譯奧克桑娜：“他們真的是這個(gè)意思嗎？”她不斷重復(fù)地回答：“是的，你還有什么疑問嗎？”

“這是真的嗎？”

“是的，這是真的。為什么你如此困惑，如此古怪，如此不相信人，有如此多的問題？”

Sovintersport是蘇聯(lián)的一個(gè)體育組織，贊助過一系列國際體育賽事。之前我一直嘗試的都是外交渠道和旅游渠道，但是蘇聯(lián)人認(rèn)為長距離摩托車旅行是一項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)。進(jìn)行環(huán)球旅行要記住的第一個(gè)教訓(xùn)是：熟知你所去地區(qū)的文化，只有這樣你才能掌握它，否則就會(huì)被排斥在外。

我真是太高興了，甚至有些不敢相信。你能相信他們嗎？他們真實(shí)的想法是什么？可能當(dāng)我到了邊境的時(shí)候他們又不讓我入境了。

但這可能是我唯一的機(jī)會(huì)。這是我夢(mèng)寐以求的一次旅行，我要環(huán)游世界了！滿懷著興奮，我于1989年12月飛回紐約，計(jì)劃次年3月出發(fā)。