2 獨(dú)具魅力的青年教師

云南藝術(shù)學(xué)院至今還完好保存著丁紹光1965年以前的兩幅繪畫作品，不是“國寶”，是“校寶”。

一幅是在面試的緊要關(guān)頭，即興畫的黃胄先生的《毛驢圖》。他想去的地方去不了，盼他回的北京他不愿回，靠著這幾筆，贏得云南藝術(shù)學(xué)院繪畫系一個(gè)教席，在距昆明翠湖不遠(yuǎn)的“麻園”有了一個(gè)立足之地。52.5元的月工資——當(dāng)時(shí)用國家發(fā)的糧票可買大米二三百斤，足夠他一人吃飽全家不餓消耗十來個(gè)月，如果人只靠吃飯就能活的話。同時(shí)還有一間小小的單人宿舍，安一只燈泡，放一雙碗筷、一床一桌一張凳，還綽綽有余。當(dāng)時(shí)的中國知識(shí)分子和老百姓一樣，對(duì)物質(zhì)生活的要求實(shí)在是太容易滿足了。當(dāng)代中國文壇有一個(gè)頗為了得的農(nóng)民出身的作家，同時(shí)也是一個(gè)名聲遠(yuǎn)播的“嗇皮”。他到手?jǐn)?shù)目不算少的一筆稿費(fèi)，最要好的朋友有意捉弄“嗇皮”，要求他請(qǐng)餐一頓。他“兩行清淚一下就滾了出來”。據(jù)說那天他流淚說了一輩子也許再也不說二遍的一段真話，他說：“我是個(gè)山里娃……其實(shí)我也不想嗇皮，幾塊錢多寫幾篇文章也就夠了。關(guān)鍵是在我眼里，兩塊錢不是兩塊錢，是白花花一堆鹽！小時(shí)候我媽讓我去買鹽，兩塊錢要縫到襯衣口袋里，到鹽店讓賣鹽人拆線。兩塊錢的鹽，是一大家子人好長一段的唯一調(diào)料。你今后要宰我，就硬宰。我當(dāng)時(shí)心疼一下，過后也就認(rèn)了，但不能超過5塊錢！”

舊官宦人家出身的丁紹光和這位農(nóng)民子弟不同，就是在一窮二白的年月，也偶爾有“窮大方”一類的舉動(dòng)，顯露出殘存的貴族氣。平時(shí)生活里窮慣了也就無所謂窮了，更多的追求則是在精神境界里不當(dāng)窮人！丁紹光被云南藝術(shù)學(xué)院接納之日，就是他愛上美術(shù)教育之時(shí)，開始一段他最為滿意的“收進(jìn)去后就不管了”的狀態(tài)。云南藝術(shù)學(xué)院當(dāng)時(shí)的規(guī)模很小，直到1966年夏天，合并了云南師范學(xué)院的音樂系、美術(shù)系改稱藝術(shù)系后才逐漸擴(kuò)大規(guī)模。學(xué)院的美術(shù)系和附中美術(shù)班總共只有80名學(xué)員，大學(xué)生和中學(xué)生上同樣的課。也就是說這時(shí)期的丁紹光教授的白描、油畫、木刻、中國水墨畫、工筆重彩畫和藝術(shù)史，是大學(xué)生、中學(xué)生同堂上課“一鍋煮”。上大課，開講座，操練的是“課堂團(tuán)體操”。沒人管很適合他自由天性的發(fā)揮，畢加索、馬蒂斯等的畫像和作品都讓他掛進(jìn)了教室，這當(dāng)然是他節(jié)衣縮食自費(fèi)買來的印刷品，“窮大方”。當(dāng)時(shí)，在天子腳下的中央院校也不敢如此“崇洋媚外”。云南是個(gè)天高皇帝遠(yuǎn)的地方，美術(shù)界也沒有什么真正能把青年人壓得喘不過氣的大權(quán)威，就有一個(gè)老好人袁曉岑主管。他是當(dāng)代中國畫巨擘徐悲鴻的學(xué)生。20世紀(jì)40年代初，徐悲鴻繞道新加坡、緬甸逃難到抗日大后方的云南昆明。袁曉岑抱了一些鄉(xiāng)土氣息非常濃厚的雕塑、繪畫習(xí)作找到徐悲鴻門上拜師學(xué)藝的故事，丁紹光一到云南藝術(shù)學(xué)院就聽人講過。那時(shí)，年僅20余歲的袁曉岑，由于家境貧寒，始終沒有機(jī)會(huì)學(xué)畫，考上云南大學(xué)中文系，也是靠平時(shí)用手捏點(diǎn)小泥塑賣了交學(xué)費(fèi)，半工半讀。他的畫藝是靠自學(xué)來的，他出生在貴州一個(gè)苗族和漢族雜居的小山村里，從小就拿木炭在地上、墻上畫他放牧的牛、羊，用河泥對(duì)著豬、雞、狗、兔捏小動(dòng)物練習(xí)。悲鴻先生出于感動(dòng)收了這個(gè)學(xué)生，不但拿出自己的速寫本和一些默寫畫稿給他看，而且還帶著袁曉岑到大觀樓附近的農(nóng)村畫水牛等寫生。有一次，悲鴻來到袁曉岑家里，看到他為畫好孔雀自己不但養(yǎng)了孔雀，而且還把孔雀羽毛掛在墻上練習(xí)工筆寫生，悲鴻高興地說：“師法造化才能有創(chuàng)新、有進(jìn)步。我在柏林學(xué)畫動(dòng)物時(shí)，就是這樣每天對(duì)著動(dòng)物畫的。”那天，他還送給袁曉岑一個(gè)陶硯，并說：“端硯固然名貴，但不太實(shí)用，用陶硯最能解決問題。”

在悲鴻先生的鼓勵(lì)和指導(dǎo)下，袁曉岑最終走上了藝術(shù)道路，成為頗有成就的畫家、雕塑家，再往后成了云南省美術(shù)家協(xié)會(huì)主席。袁曉岑在主管云南藝術(shù)學(xué)院期間，當(dāng)然明白學(xué)生們?yōu)槭裁磿?huì)很快喜歡上了青年教師丁紹光。盡管對(duì)這個(gè)青年教師推崇的西方現(xiàn)代繪畫觀點(diǎn)，未必能全盤接受，但這大好人表現(xiàn)出來的“并不反感”，讓丁紹光短時(shí)期就在云南藝術(shù)學(xué)院贏得一塊任其發(fā)揮個(gè)性、橫沖直撞的天地。油畫課教師因故不能到校，他代；美術(shù)史教師一時(shí)缺人，他上。充沛的精力、熱情的教學(xué)，很快讓講一口北京話的他在學(xué)生中顯示出有別于他人的魅力。

畢業(yè)出校門，他在昆明踉踉蹌蹌端上個(gè)“教書育人”的飯碗，應(yīng)該說是始料未及。他沒有接受過教學(xué)技能的系統(tǒng)培訓(xùn)，對(duì)教育工作者必學(xué)的教育心理學(xué)、教育學(xué)原理更是知之甚少，至多算是一個(gè)有專長的半路出家人，但不必?fù)?dān)心先生滿腹經(jīng)綸、不擅授業(yè)解惑。有的課堂上座率低，教師總是板著面孔讀講義，平鋪直敘、語言乏味，催人昏昏欲睡，滿肚子的學(xué)問給人造成的印象，也只能是茶壺里裝湯圓——倒不出來。教書人不能缺少的，恰恰是這類教師的重大缺陷——魅力！

丁紹光打心眼里佩服的幾個(gè)“老頭子”——他母校中央工藝美術(shù)學(xué)院的老教授們，誰不是以自身獨(dú)具的魅力走進(jìn)青年人心中的？龐薰琹吸引丁紹光的不僅是他從巴黎留學(xué)歸國后，依據(jù)對(duì)中國早期藝術(shù)的研究創(chuàng)作的一系列舞蹈家作品，以油畫和西方水彩畫相結(jié)合的風(fēng)格畫就的風(fēng)景畫、苗族婦女服飾艷麗的肖像畫。丁紹光在20世紀(jì)60年代至70年代的風(fēng)云變幻中，早晨起床就燒掉昨晚辛辛苦苦的習(xí)作，據(jù)說也是學(xué)的龐薰琹。1928年離開法國前，龐把自己的全部作品化作灰燼為的是明天一切從零開始。丁紹光吸引一群云南藝術(shù)學(xué)院師生、昆明畫家在“文革”期間悄悄聚會(huì)，并在“四人幫”垮臺(tái)后正式成立了非官方的藝術(shù)團(tuán)體“申社”，據(jù)說也與龐薰琹早期的影響有關(guān)。1944年在四川執(zhí)教時(shí)，龐曾熱衷組建藝術(shù)家社團(tuán)，效仿歐洲藝術(shù)家自由聚會(huì)的“沙龍”。

他對(duì)學(xué)生們說，抽象派不僅是西方畫家，早在12世紀(jì)中國文人畫作及書法作品就趨向于抽象。

后來丁紹光回憶龐薰琹，多處強(qiáng)調(diào)老師的吸引力，是用理性分析無法解釋清楚的。丁紹光在課堂上見過龐薰琹一面，僅看見他頭上一塵不染、紋絲不亂的長發(fā)，就讓青年學(xué)子在心中激動(dòng)不已。“嗬！大藝術(shù)家！”荒唐嗎？一點(diǎn)也不！一個(gè)戴上“右派分子”帽子的老教授，頂著半頭霜雪往人前堂堂正正一站，給人感覺不是一棵隨風(fēng)俯仰的小草，而是一棵臨風(fēng)挺立的大樹。那只能意會(huì)難以言傳的與眾不同的氣質(zhì)，瞬間就讓你從心里生出沒有雜質(zhì)的好感，這就是魅力！

青年教師丁紹光對(duì)學(xué)生產(chǎn)生的魅力也來自一個(gè)個(gè)“與眾不同”。1945年出生，僅比丁紹光年輕六歲的何德光，當(dāng)時(shí)是云南藝術(shù)學(xué)院附中二年級(jí)學(xué)生。在他的記憶中，丁紹光的畫技和藝術(shù)觀點(diǎn)與其他老師不同。“……中國教育相當(dāng)保守，我聽到過的現(xiàn)代藝術(shù)很少。我們受過的藝術(shù)教育是蘇聯(lián)式的，而且我們還學(xué)他們的藝術(shù)手法。丁老師剛來時(shí)，我并不真正理解他的觀點(diǎn)，但我感到他的觀點(diǎn)與眾不同……”

他對(duì)學(xué)生們說，抽象派不僅是西方畫家，早在12世紀(jì)中國文人畫作及書法作品就趨向于抽象。何德光在回憶中所說的丁老師擅長“教學(xué)生動(dòng)化”，是指枯燥的藝術(shù)理論，經(jīng)他連比帶劃用故事一講，抽象就變成生動(dòng)的具象。“我相信中國一度有過純抽象藝術(shù)”，聽丁紹光這么一說，學(xué)生們的耳朵就豎了起來，再聽他說下去，就是一個(gè)故事，一連串的知識(shí)。“13世紀(jì)的梁楷畫過一種酩酊大醉的感受，而不是一種形式或形狀。這有點(diǎn)像畢加索說的，‘我畫的是貓的微笑，但我沒有畫貓’；梁楷講的一模一樣：‘我畫了一座山，但你看不出是山。’還有生活在公元740-804年的唐朝畫家王洽，他喝醉時(shí)不用畫筆，而是在紙上潑墨作畫。他用手、腳、頭發(fā)或身體的其他部位來繪畫抽象的形狀。”丁紹光在講課中常常輔以形體語言，達(dá)到了引人入勝的效果。所以，何德光說：“雖然他年齡不大，但他影響了許多學(xué)生，我們都愛圍在他身邊。”

同學(xué)之間過的是在一個(gè)鍋里攪勺的生活，在未來成為藝術(shù)同行，也必然成為競(jìng)爭(zhēng)者，自己吸收到的養(yǎng)分，甚至各自收藏的一點(diǎn)畫片、畫冊(cè)都像守財(cái)奴似的壓在箱底，不肯輕易示人。眼前這位青年教師胸襟開闊，他一點(diǎn)不怕你有可能像跟著貓學(xué)會(huì)爬樹的老虎，回過頭來居高臨下就會(huì)對(duì)貓張牙舞爪。自己的箱底——從來華交流的外國畫家作品展上拾來的，從他老師們手中獲贈(zèng)的，從京城舊書攤上淘來的畫冊(cè)、圖片、圖書和邊境鮮為人知的藝術(shù)期刊等，在他的單身宿舍里，他對(duì)學(xué)生們實(shí)行的是“開架式”閱讀。學(xué)生們深受感染，一時(shí)間也紛紛把藏在各自箱底的大小畫冊(cè)捧了出來，同大伙兒分享。

“他的理論真多！”丁紹光當(dāng)年的學(xué)生，不止一次聽到過他“談自己的理論”。“他有時(shí)嚴(yán)厲批評(píng)我們的畫。他不喜歡我們?cè)趯W(xué)校學(xué)的手法。”可這些挨過批評(píng)的學(xué)生又說：“他的批評(píng)并不讓我覺得沮喪，只是有點(diǎn)怕他！他很嚴(yán)厲，可他講得有理。”所以，他的學(xué)生若有人面對(duì)類似“你在何處對(duì)丁紹光留下深刻印象”的提問時(shí)，往往會(huì)講起這樣一些十分有趣的經(jīng)歷和見聞——

他和學(xué)生們一起翻讀世界美術(shù)畫冊(cè)，翻過十五六世紀(jì)巨匠們的杰作，翻過十七八世紀(jì)大師們的精品，他突然扣上畫冊(cè)，站起身來對(duì)學(xué)生提問：看見沒有？剛才看見沒有？這里有一條線，閃閃發(fā)光的線，19世紀(jì)以前的美術(shù)史上可以看到的一條延續(xù)的線。大師也罷，巨匠也罷，大家基本上是按眼睛看見的世界在描繪。本來，他沿著這條線講下去，必然會(huì)引出的結(jié)論是，19世紀(jì)以前的繪畫、雕塑記錄的同時(shí)代人的形象，他們起到了不可替代的作用，促使基本寫實(shí)的藝術(shù)發(fā)展成為高峰！然而，青年教師讓人聽見的卻是悲戚。他說對(duì)他們來說，看得越久，越覺得沒有活在這個(gè)藝術(shù)世界的必要。他說自己在圖書館的大書架前，在美術(shù)館長長的畫廊前，也有過同樣的感覺：面對(duì)一個(gè)個(gè)已經(jīng)排列得滿滿的舞臺(tái)，你還想站上去（就是當(dāng)觀眾都要排隊(duì)買票）爭(zhēng)得一個(gè)位置或者一個(gè)角色，享受一片掌聲，無論你有多投入、多賣勁，已有人當(dāng)過這樣的瘋子、傻子（也有人說這世界沒有幾個(gè)瘋子、傻子就不那么有趣了）。就是瘋了傻了，你趕上的也只能是那個(gè)寫實(shí)藝術(shù)的高峰和19世紀(jì)同時(shí)結(jié)束的謝幕式——在鎂光燈的閃動(dòng)中，照相機(jī)登場(chǎng)了！“他的理論真多！”他究竟讀破了多少書？滿肚子都是故事！他當(dāng)年的學(xué)生、同事印象深刻。他講當(dāng)年照相機(jī)登場(chǎng)引起畫界極大的恐懼，就是用一個(gè)故事把他的聽眾帶進(jìn)了19世紀(jì)的法國——當(dāng)時(shí)法蘭西學(xué)院派的一個(gè)領(lǐng)袖人物安格爾（油畫《泉源》的作者）向法國最高法庭遞上訴狀，狀告他的同胞——法國人達(dá)蓋爾于1839年發(fā)明的攝影術(shù)不是藝術(shù)。在這之前，人們只可能憑借自己的記憶、傳說、文字、繪畫等方式，在想象與追憶中進(jìn)行著對(duì)他們形象生命的延續(xù)。攝影的出現(xiàn)，無疑是豐富了人類對(duì)歷史的記錄方式。安格爾感到由此而來的沖擊波是致命性的。他狀告攝影是一系列機(jī)械性操作，不是藝術(shù)，應(yīng)該在地球上消滅。這場(chǎng)官司結(jié)束后，攝影家通過鏡頭，運(yùn)用各種方法，照樣出現(xiàn)在藝術(shù)上。往往講到這里，人們就會(huì)發(fā)出笑聲，丁紹光和大家一塊兒笑，然后指出最可笑的是這位安格爾的某些作品是根據(jù)照片畫的，他借鑒了照片。丁紹光大笑。他是通過這件事說明現(xiàn)代藝術(shù)必然出現(xiàn)的原因。社會(huì)的發(fā)展、美學(xué)哲學(xué)的進(jìn)步、科學(xué)技術(shù)的發(fā)達(dá)、機(jī)械性功能很大程度上代替了畫家的功能，這就逼得畫家要想跳出去。從小就喜歡看電影，好電影反復(fù)看的丁紹光早就注意到世界上最早幾個(gè)大導(dǎo)演幾乎都是畫家出身。無聲電影完全靠繪畫，是會(huì)動(dòng)的連環(huán)畫。導(dǎo)演需要知道兩個(gè)鏡頭連接之后產(chǎn)生的故事情節(jié)是不是能讓觀眾了解，他要考慮各種人物的塑造，這本身都和繪畫有很大關(guān)系。所以最早的一批大電影導(dǎo)演都是繪畫出身，他們是從繪畫跳出去的。還有一批畫家開始想：“我要畫出攝影所不能照出來的作品。”這是20世紀(jì)所有世界藝術(shù)家都面臨的，而且一百多年來都在思索的問題。直到今天我們中國畫家，如果還沒有很好地去想，這才是可笑更可悲的事。丁紹光對(duì)他的學(xué)生和畫友們講，在十八九歲時(shí)他有所思，在中央工藝美術(shù)學(xué)院他有所悟，在云南藝術(shù)學(xué)院任教時(shí)他一遍又一遍地重讀東西方美術(shù)史，這有教學(xué)生的需要，也有教自己的需要。有作家說過這樣的體會(huì)，寫小說、詩歌的作家讀小說、詩歌，尤其是帶著學(xué)習(xí)目的讀偉大的小說、詩歌，可能比自己寫小說、詩歌還要累。畫家何嘗又不是如此？讀偉大的畫，是讓你全身匍匐在上面吮吸，就像草與樹的根盡可能深扎入土壤吸收水分和肥料，丁紹光讀畫、讀畫論、讀畫史就是采取這么一種姿態(tài)。

讓挨他批評(píng)的學(xué)生最終信服，“他講得有理”是知識(shí)的力量。云南藝術(shù)學(xué)院的學(xué)生們很快發(fā)現(xiàn)丁紹光“與其他老師不同”。他能直截了當(dāng)“道出實(shí)情”，指出你畫的內(nèi)容或技法的匱乏，不是停在你身后嘮叨，而是跑在你的前面，一個(gè)勁地提醒。他對(duì)當(dāng)時(shí)搞版畫的（不僅是學(xué)生，甚至包括西南地區(qū)版畫界的朋友）敢直言：“你們這個(gè)東西是人家淘汰了的——美國20世紀(jì)的鉛筆廣告。用鉛筆做廣告，人家的寫實(shí)能力已經(jīng)達(dá)到很強(qiáng)很強(qiáng)的了，鉛筆線條畫出的素描完全能達(dá)到你們木刻畫出來的感覺，你們難道就毫無感覺？”他講得有根有據(jù)，不是亂講，讓人很吃驚。有的人心悅誠服，但也得罪了一些人，他們認(rèn)為丁紹光狂傲。學(xué)校一些思想保守的教師對(duì)他的批評(píng)最早是和風(fēng)細(xì)雨，“文化大革命”中甚至發(fā)展成了“狂風(fēng)暴雨”。但他總是不予置評(píng)。