3 在采擷美的路上接受充電

丁紹光動手作畫的時候，村里的大人們總會把圍在畫板周圍的小孩們趕開，像趕開蚊蟲似的。

草茂林密的西雙版納，蚊蟲比小孩多了許多倍。不能效仿傣女能把整個身體藏進水里，他作畫的時候，就常常把宣紙裹在腿上，遮在裸露的腳背上。對隔著覆蓋層也開口照咬不誤的偷襲者，他一時挪不出巴掌來，就用畫筆順勢拍打幾下，筆上是墨汁，身上便有了黑點；筆上是顏料，身上便有了亮色。不多久，紙上有了圖畫，衣上也有了圖案，丁紹光就像穿了一身“迷彩服”似的。四個月后，張仃院長帶著一組青年教師也來到西雙版納采風。在這片美麗神奇的土地上與老師相聚，他真是激動萬分。丁紹光從一個美術學生的視角向老師匯報生活的感受。這就是日后丁紹光所說的：“那段時間我很著迷，跟張仃介紹也不免帶了藝術性。我說，艾尼山上有一個民兵，整個是個方塊。臉是方塊，身體是方塊，蹲在那里是個方塊，站起來也是個方塊。”張仃聽了很激動，說：“好，咱們現在就去畫那個方塊。”結果翻山越嶺從清早走到天黑，很不容易到那把人請來以后，民兵坐在那，張仃一看，吸了一口氣，說：“怎么小了？”其實那個人并不小，一米七八的個子，身體強壯。張仃當時是處在一種藝術的狀態之中，他想象的方塊像山一樣。張仃鋪開宣紙，一邊畫，一邊口中念念有詞：“真是越畫感覺越大！”一個小時后，一幅夸張變形、由小方塊組成的大方塊，一個如天神般威武不屈的英雄好漢，離紙而活脫……

過了幾天，丁紹光又去面見張仃，他告訴院長：這橄欖壩方圓幾十里漂亮的傣族姑娘真不少，有一個經常出現在他畫板前的，他卻一直沒敢畫。張仃決定親自去看看。

“趕擺”是傣族姑娘傾巢出動的日子，在美女如云的農貿集市上，張仃一眼就看出丁紹光介紹的那位“非常可愛的小傣族”。打開畫夾子，鋪好宣紙，圍著天生麗質的小玉娟，老畫家轉了一圈又一圈。“當時張仃以夸張變形的手法和強烈的色彩，摸索著自己新的現代中國畫的風格。‘畢加索加城隍廟’把東方與西方、古典與現代、具象與抽象結合在一起了。”50多年前，張仃所做的努力，對于學生是具有示范性的。在丁紹光的記憶里，張仃那個時候在畫變形，比袁運生后來的變形變得多多了。筆墨很潑辣，顏色對比很強烈。圍著小美女轉了幾圈，他最終是懷著一種不忍暴殄天物的慈悲心懷把宣紙又收進了畫夾……

其時，住在橄欖壩上成天忙著收集創作素材、滿腦子“畢業作品”構思的丁紹光，一心難以二用。在湊近北京學生畫板前“圍觀如睹”的人群中，不請自到的來客是村子里的“貴人”——滿肚子是歌、是詩、是歷史的傣家歌手“老贊哈”，和群群飛來、大人們趕也趕不開的傣族小孩子們。年方二八的玉娟姑娘總站在不遠的竹樓前，靜靜地看著“迷彩服”周圍每天都有的熱鬧。知道姑娘的芳名叫玉娟，丁紹光想不起是什么時候悄聲從身邊的人群中探聽來的。她不時在竹樓邊閃露一下的倩影，丁紹光卻是什么時候也能想起來的。當時同在一塊平壩上，是近距離；日后天各一方，雖同在一片星光下，是遠距離。隔著遠遠的距離看，那美麗的發光體就越加璀璨奪目了。“真是一個非常可愛的傣族小姑娘呵！”30多年后的丁先生，住在美國洛杉磯比佛利山莊，為此還在喟然長嘆。

丁紹光在20世紀60年代能在現代中國畫壇旗手般的人物親自引領下邁出最初的幾大步，是他的幸運！

在采擷美的路上，橄欖壩——西雙版納三大壩子之一，是一個以美麗著稱的地方。80個寨子安在壩上，家家都以鐵力木、山花果、仙人掌做圍欄，自成一方天地。傳說佛祖釋迦牟尼從壩上走過，百姓以土產白布鋪在地上迎佛祖走過。佛祖將粗布卷起送還百姓，稱贊這壩子平坦如毯。

壩子幾乎每天都在青年丁紹光的習作上留下美的投影。老鄉們早已成為老朋友，上工下工的過路客成了“觀光客”，三五張人物素描是一次小畫展，七八張風景寫生也可展一回，丁紹光畫到哪里，“個展”就在哪里自動揭幕。人家的目光在畫上，畫家的目光左顧右盼在觀眾臉上。日后亦是如此。

樂意讓人欣賞藝術成果，藝術家像蓄電池接受充電。橄欖壩的男女老少用于畫的評語，以“像”或者“不怎么像”作為標準。他們高興的是依香的竹樓、屋后下到溪邊浣衣、汲水的石級畫得“像”，他們從畫中認出來了。丁紹光交叉著雙臂抱在胸前，喜滋滋地看著老鄉們臉上的表情。

那一座在這一地區名聲不小的“緬寺”被人從畫中找出來了，老阿婆擠到丁紹光跟前，說她的孫子正在廟里修行，還俗回家還得兩三年——傣家男子年少時的必修課，總有幾年是要住到寺里去學和尚念貝葉經的。

有人認出畫中的三棵棕櫚樹，是他家門前的。有人認為畫中的鳳尾竹是巖罕屋后的。丁紹光素材中的“刺繡”“織錦”是很容易讓人一眼就分清誰是誰的。道理很簡單，傣女刺繡上的幾何形色面多用來表現具象的東西，繡花、繡日月星，繡山、繡孔雀翎，愛啥繡啥，針線上自然吐露出各有所好，色彩一般不講究協調，隨心所欲，憑感情辦事，認為該突出的地方，該呈現熱烈、刺激審美效果的部位，總是盡可能多地集中出現鮮艷奪目的色彩。傣族“織錦”和“刺繡”一樣好辨認，看上去雖然是抽象的幾何形色面，但也沒脫離具象的東西，各有取舍，各有擇重，哪家是哪家的，當然一眼就看得一清二楚。丁紹光對臨摹是十分用功的，也是舍得花時間的。在北京出發前，他才著迷地臨摹過厚厚一本1961年新出版的《印度尼西亞民間雕刻》，以修長為特點的人物造型，可以說在他的南行途中，畫中人還不時以優美的姿態在眼前舞蹈一陣子哩。

燃起一支金沙江牌香煙，順手又給老鄉散過一圈云南產的、當時價值人民幣二角九分錢一包的平民香煙，丁紹光過癮似的在一旁繼續看老鄉們觀畫的表情。

在祭祀活動中，在節日的大青樹下，一碗米酒下肚，開口就能唱上好幾天的“贊哈”老爹，丁紹光戲稱他們是“西雙版納大學教授”。敬重他們猶如學生敬重張光宇、張仃、龐薰琹、吳大羽……老爹一見丁紹光臨摹的幾幅巖畫、壁畫，恍然大悟。從那身汗漬雨污、色彩斑斕的“迷彩服”領口處鉆出個怒發沖天的腦袋，日后畫友們戲稱“黑色火焰”的滿頭硬發，此時更像鉆出森林的刺猬。這些繪在紫紅色山巖上的原始圖畫，或是動物，或是植物，或是半人半獸的巫師或神靈，或是日月星辰以及一些奇特的符號或圖騰，“老贊哈”當然能解釋，像揭開一層薄霧似的道出深藏的玄機。如他們曾教丁紹光認識云南少數民族婦女腰系的圍裙上總繡有石榴、葫蘆一類多子動植物，是對女性創造愛與美的生命贊歌，是與民族崇拜母性的古風有關一樣。“老贊哈”只三言兩語便揭開巖畫上的迷霧，“學生”眼前頓時幻化出古老民族生命和靈魂神秘的影像。臨近大學畢業的他，對原始繪畫的熱愛，準確一點說，更偏重于對原始繪畫超自然的神秘性和象征性。

解讀巖畫上的宗教符號容易，但總讓也只有“像”與“不像”兩板斧的“老贊哈”很難說清楚究竟誰比誰美——巖畫在臨摹中被丁紹光有意添上了色彩。

巖畫極為原始、古樸，基本上是巫術祭祀活動的產物。祈祥避災的主題，決定了在天堂地獄的幻影中，必須使向往幸福生活的人們獲得精神上的滿足。畫的本身因此也成為崇拜的對象。丁紹光對“老贊哈”唱誦萬行史詩的記憶力深信不疑，他能夠在腦海里復印下巖畫上的一切，沒想到這一切中竟然包含了色彩的濃淡。他所說的“不像”“不完全像”，正是某些他認為應該強調的部分，像少數民族服飾特意在領邊、袖邊、前胸、衣擺，甚至褲腳邊配五顏六色一樣，提亮了巖畫上的某些部位。他不過是現炒現賣，試了一回而已。在某些風雨剝蝕的地方，他試著加了一點陰影，增添一點環境中的舊時氛圍，看能否制造出一種時光消逝的感覺。在場的觀眾毫不手軟地亮分，對提亮了的色彩說喜歡、說好看；對用暗影制造一種藏匿著已消逝時光的效果，大伙兒說不好看、說不喜歡。每遇之，心常竊喜，平靜下來之前，丁紹光又有了新的不平靜……

丁紹光入迷地愛上了橄欖壩。

丁紹光在橄欖壩也逐漸成了讓人入迷的北京小伙子。比較同時代那些到過西雙版納獵奇的文化人，傣家人之所以能很快將他從搞攝影、拍電影、收集民歌的匆匆過客中區分開來，不是靠一身著裝奇異的“迷彩服”，而是在彎彎曲曲路上他是走得坦坦蕩蕩、正正直直的人。從第一眼看見這個面對一棵大樹就可坐下來畫上一天的年輕人，“不敢正視你”卻“注視在心里”的傣族姑娘玉娟，“心為青春的愛而跳動”。丁紹光當年的畫——一個學生的實習作業，并不能出任牽引妙齡少女芳心的“紅娘”。玉娟姑娘任憑女性的直覺鑒賞畫，初中文化幫不上太大的忙，只能說與西雙版納鄉親們同在那個說“像”或“不像”的務實水平上。或者看過畫，她不留只言片語，只在嘴角淺露一彎笑。

玉娟姑娘不懂，橄欖壩的觀眾都不懂。丁紹光這一時期準備的創作素材中畫了一些變形的東西。畢業作品的構成形式，一直糾纏著他。

他畫“傣式露天浴場”上，少女們伸出水面的秀頸；

他畫嬰兒搖籃邊，年輕母親彎曲的背影；

他畫“趕擺”路上，頭戴竹笠的“小卜少”優美的側影；

他畫林中，因采果收獲喜悅而讓人感覺伸長的手臂；

他畫佇立船頭盼歸的少婦，滿頭是夕陽拉長的金線，他感覺那金線是讓思念拉長的……

他的筆觸很少從正面描繪傣女的臉部，不是因為東方人的臉龐較少一點凹凸感，猶如缺少起伏更顯光潔的月面，而是他看過太多的日落日出時呈現的田園牧歌，傣女們優雅身姿是貼在藍天上的剪紙。嬰兒之所以能熟睡在母親的懷中，那是因為心貼心的關系，此時女性的背為庇護嬰兒的甜夢，儼然似遮寒避暑的一面墻。丹頂鶴對高天遠處的向往，是用伸長的脖子傾吐的；少女的思念與向往，何嘗又不是仰面引頸對天述說的？希望支撐著的身體，因此成為人生最美的雕塑。

來日能感動人的，必定是你今日先受感動的！