第11章 詩(shī)
- 大師講堂學(xué)術(shù)經(jīng)典:朱自清講國(guó)學(xué)
- 朱自清
- 6781字
- 2019-11-21 15:54:11
漢武帝立樂(lè)府,采集代、趙、秦、楚的歌謠和樂(lè)譜;教李延年作協(xié)律都尉,負(fù)責(zé)整理那些歌辭和譜子,以備傳習(xí)唱奏。當(dāng)時(shí)樂(lè)府里養(yǎng)著各地的樂(lè)工好幾百人,大約便是演奏這些樂(lè)歌的。歌謠采來(lái)以后,他們先審查一下。沒(méi)有譜子的,便給制譜;有譜子的,也得看看合式不合式,不合式的地方,便給改動(dòng)一些。這就是“協(xié)律”的工作。歌謠的“本辭”合樂(lè)時(shí),有的保存原來(lái)的樣子,有的刪節(jié),有的加進(jìn)些復(fù)沓的甚至不相干的章句?!皡f(xié)律”以樂(lè)為主,只要合調(diào);歌辭通不通,他們是不大在乎的。他們有時(shí)還在歌辭里夾進(jìn)些泛聲;“辭”寫(xiě)大字,“聲”寫(xiě)小字。但流傳久了,聲辭混雜起來(lái),后世便不容易看懂了。這種種樂(lè)歌,后來(lái)稱(chēng)為“樂(lè)府詩(shī)”,簡(jiǎn)稱(chēng)就叫“樂(lè)府”。北宋太原郭茂倩收集漢樂(lè)府以下歷代合樂(lè)的和不合樂(lè)的歌謠,以及模擬之作,成為一書(shū),題作《樂(lè)府詩(shī)集》;他所謂“樂(lè)府詩(shī)”,范圍是很廣的。就中漢樂(lè)府,沈約《宋書(shū)·樂(lè)志》特稱(chēng)為“古辭”。
漢樂(lè)府的聲調(diào)和當(dāng)時(shí)稱(chēng)為“雅樂(lè)”的三百篇不同,所采取的是新調(diào)子。這種新調(diào)子有兩種:“楚聲”和“新聲”。屈原的辭可為楚聲的代表。漢高祖是楚人,喜歡楚聲;楚聲比雅樂(lè)好聽(tīng)。一般人不用說(shuō)也是喜歡楚聲的。楚聲便成了風(fēng)氣。武帝時(shí)樂(lè)府所采的歌謠,楚以外雖然還有代、趙、秦各地的,但聲調(diào)也許差不很多。那時(shí)卻又輸入了新聲;新聲出于西域和北狄的軍歌。李延年多采取這種調(diào)子唱奏歌謠,從此大行,楚聲便讓壓下去了。楚聲的句調(diào)比較雅樂(lè)參差得多,新聲的更比楚聲參差得多??墒浅暲镆灿姓R的五言,楚調(diào)曲里各篇更全然如此,像著名的《白頭吟》《梁甫吟》《怨歌行》都是如此。這就是五言詩(shī)的源頭。
漢樂(lè)府以敘事為主。所敘的社會(huì)故事和風(fēng)俗最多,歷史及游仙的故事也占一部分。此外便是男女相思和離別之作,格言式的教訓(xùn),人生的慨嘆,等等。這些都是一般人所喜歡的題材。用一般人所喜歡的調(diào)子,歌詠一般人所喜歡的題材,自然可以風(fēng)靡一世。哀帝即位,卻以為這些都是不正經(jīng)的樂(lè)歌,他廢了樂(lè)府,裁了多一半樂(lè)工——共四百四十一人,大概都是唱奏各地樂(lè)歌的。當(dāng)時(shí)頗想恢復(fù)雅樂(lè),但沒(méi)人懂得,只好罷了。不過(guò)一般人還是愛(ài)好那些樂(lè)歌。這風(fēng)氣直到漢末不變。東漢時(shí)候,這些樂(lè)歌已經(jīng)普遍化,文人仿作的漸多;就中也有仿作整齊的五言的,像班固的《詠史》。但這種五言的擬作極少;而班固那一首也未成熟,鐘嶸在《詩(shī)品序》里評(píng)為“質(zhì)木無(wú)文”,是不錯(cuò)的。直到漢末,一般文體都走向整煉一路,試驗(yàn)這五言體的便多起來(lái);而最高的成就是《文選》所錄的《古詩(shī)十九首》。
舊傳最早的五言詩(shī),是《古詩(shī)十九首》和蘇武、李陵詩(shī);說(shuō)“十九首”里有七首是枚乘作的,和蘇、李詩(shī)都出現(xiàn)于漢武帝時(shí)代。但據(jù)近來(lái)的研究,這十九首古詩(shī)實(shí)在都是漢末的作品;蘇、李詩(shī)雖題了蘇、李的名字,卻不合于他們的事跡,從風(fēng)格上看,大約也和“十九首”出現(xiàn)在差不多的時(shí)候。這十九首古詩(shī)并非一人之作,也非一時(shí)之作,但都模擬言情的樂(lè)府。歌詠的多是相思離別,以及人生無(wú)常、當(dāng)及時(shí)行樂(lè)的意思;也有對(duì)于邪臣當(dāng)?shù)?、賢人放逐、朋友富貴相忘、知音難得等事的慨嘆。這些都算是普遍的題材;但后一類(lèi)是所謂“失志”之作,自然兼受了《楚辭》的影響。鐘嶸評(píng)古詩(shī),“可謂幾乎一字千金”。因?yàn)樗伒膸缀跏侨巳诵闹兴f(shuō)的,卻不是人人口中、筆下所能說(shuō)的,而又能夠那樣平平說(shuō)出,曲曲說(shuō)出,所以是好。“十九首”只像對(duì)朋友說(shuō)家常話(huà),并不在字面上用功夫,而自然達(dá)意,委婉盡情,合于所謂“溫柔敦厚”的詩(shī)教。到唐為止,這是五言詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)。
漢獻(xiàn)帝建安年間(西元一九六——二一九),文學(xué)極盛,曹操和他的兒子曹丕、曹植兩兄弟是文壇的主持人;而曹植更是個(gè)大詩(shī)家。這時(shí)樂(lè)府聲調(diào)已多失傳,他們卻用樂(lè)府舊題,改作新詞;曹丕、曹植兄弟尤其努力在五言體上。他們一班人也作獨(dú)立的五言詩(shī),敘游宴,述恩榮,開(kāi)后來(lái)應(yīng)酬一派。但只求明白誠(chéng)懇,還是歌謠本色。就中曹植在曹丕作了皇帝之后,頗受猜忌,憂(yōu)患的情感,時(shí)時(shí)流露在他的作品里。詩(shī)中有了“我”,所以獨(dú)成大家。這時(shí)候五言作者既多,開(kāi)始有了工拙的評(píng)論;曹丕說(shuō)劉楨“五言詩(shī)之善者,妙絕時(shí)人”,便是例子。但真正奠定了五言詩(shī)的基礎(chǔ)的是魏代的阮籍,他是第一個(gè)用全力作五言詩(shī)的人。
阮籍是老、莊和屈原的信徒。他生在魏、晉交替的時(shí)代,眼見(jiàn)司馬氏三代專(zhuān)權(quán),欺負(fù)曹家,壓迫名士,一肚皮牢騷只得發(fā)泄在酒和詩(shī)里。他作了《詠懷詩(shī)》八十多首,述神話(huà),引史事,敘艷情,托于鳥(niǎo)獸草木之名;主旨不外說(shuō)富貴不能常保,禍患隨時(shí)可至,年歲有限,一般人鉆在利祿的圈子里,不知放懷遠(yuǎn)大,真是可憐之極。他的詩(shī)充滿(mǎn)了這種悲憫的情感,“憂(yōu)思獨(dú)傷心”一句可以表見(jiàn)。這里《楚辭》的影響很大;鐘嶸說(shuō)他“源出于《小雅》”,似乎是皮相之談。本來(lái)五言詩(shī)自始就脫不了《楚辭》的影響,不過(guò)他尤其如此。他還沒(méi)有用心琢句;但語(yǔ)既渾括,譬喻又多,旨趣更往往難詳。這許是當(dāng)時(shí)的不得已,卻因此增加了五言詩(shī)文人化的程度。他就這樣擴(kuò)大了詩(shī)的范圍,正式成立了抒情的五言詩(shī)。
晉代詩(shī)漸漸排偶化、典故化。就中左思的《詠史》詩(shī),郭璞的《游仙詩(shī)》,也取法《楚辭》,借古人及神仙抒寫(xiě)自己的懷抱,為后世所宗。郭璞是東晉初的人。跟著就流行了一派玄言詩(shī)。孫綽、許詢(xún)是領(lǐng)袖。他們作詩(shī),只是融化老、莊的文句,抽象說(shuō)理,所以鐘嶸說(shuō)像“道德論”。這種詩(shī)千篇一律,沒(méi)有“我”:《蘭亭集詩(shī)》各人所作四言、五言各一首,都是一個(gè)味兒,正是好例。但在這種影響下,卻孕育了陶淵明和謝靈運(yùn)兩個(gè)大詩(shī)人。陶淵明,潯陽(yáng)柴桑人,做了幾回小官,覺(jué)得做官不自由,終于回到田園,躬耕自活。他也是老、莊的信徒,從躬耕里領(lǐng)略到自然的恬美和人生的道理。他是第一個(gè)將田園生活描寫(xiě)在詩(shī)里的人。他的躬耕免禍的哲學(xué)也許不是新的,可都是他從切實(shí)生活里體驗(yàn)得來(lái)的,與口頭的玄理不同,所以親切有味。詩(shī)也不妨說(shuō)理,但須有理趣,他的詩(shī)能夠做到這一步。他作詩(shī)也只求明白誠(chéng)懇,不排不典;他的詩(shī)是散文化的。這違反了當(dāng)時(shí)的趨勢(shì),所以《詩(shī)品》只將他放在中品里。但他后來(lái)卻成了千古“隱逸詩(shī)人之宗”。
謝靈運(yùn),宋時(shí)做到臨川太守。他是有政治野心的,可是不得志。他不但是老、莊的信徒,也是佛的信徒。他最?lèi)?ài)游山玩水,常常領(lǐng)了一群人到處探奇訪勝;他的自然的哲學(xué)和出世的哲學(xué)教他沉溺在山水的清幽里。他是第一個(gè)在詩(shī)里用全力刻劃山水的人;他也可以說(shuō)是第一個(gè)用全力雕琢字句的人。他用排偶,用典故,卻能創(chuàng)造新鮮的句子;不過(guò)描寫(xiě)有時(shí)不免太繁重罷了。他在賞玩山水的時(shí)候,也常悟到一些隱遁的、超曠的人生哲理;但寫(xiě)到詩(shī)里,不能和那精巧的描寫(xiě)打成一片,像硬裝進(jìn)去似的。這便不如陶淵明的理趣足,但比那些“道德論”自然高妙得多。陶詩(shī)教給人怎樣賞味田園,謝詩(shī)教給人怎樣賞味山水;他們都是發(fā)現(xiàn)自然的詩(shī)人。陶是寫(xiě)意,謝是工筆。謝詩(shī)從制題到造句,無(wú)一不是工筆。他開(kāi)了后世詩(shī)人著意描寫(xiě)的路子;他之所以成為大家,一半也在這里。
齊武帝永明年間(西元四八三——四九三),“聲律說(shuō)”大盛。四聲的分別,平仄的性質(zhì),雙聲疊韻的作用,都有人指出,讓詩(shī)文作家注意。從前只著重句末的韻,這時(shí)更著重句中的“和”;“和”就是念起來(lái)順口,聽(tīng)起來(lái)順耳。從此詩(shī)文都力求諧調(diào),遠(yuǎn)于語(yǔ)言的自然。這時(shí)的詩(shī),一面講究用典,一面講究聲律,不免側(cè)重技巧的毛病。到了梁簡(jiǎn)文帝,又加新變,專(zhuān)詠艷情,稱(chēng)為“宮體”,詩(shī)的境界更狹窄了。這種形式與題材的新變,一直影響到唐初的詩(shī)。這時(shí)候七言的樂(lè)歌漸漸發(fā)展。漢、魏文士仿作樂(lè)府,已經(jīng)有七言的,但只零星偶見(jiàn),后來(lái)舞曲里常有七言之作。到了宋代,鮑照有《擬行路難》十八首,人生的感慨頗多,和舞曲描寫(xiě)聲容的不一樣,影響唐代的李白、杜甫很大。但是梁以來(lái)七言的發(fā)展,卻還跟著舞曲的路子,不跟著鮑照的路子。這些都是宮體的諧調(diào)。
唐代諧調(diào)發(fā)展,成立了律詩(shī)絕句,稱(chēng)為近體;不是諧調(diào)的詩(shī),稱(chēng)為古體,又成立了古、近體的七言詩(shī)。古體的五言詩(shī)也變了格調(diào)。這些都是劃時(shí)代的。初唐時(shí)候,大體上還繼續(xù)著南朝的風(fēng)氣,輾轉(zhuǎn)在艷情的圈子里。但是就在這時(shí)候,沈佺期、宋之問(wèn)奠定了律詩(shī)的體制。南朝論聲律,只就一聯(lián)兩句說(shuō);沈、宋卻能看出諧調(diào)有四種句式。兩聯(lián)四句才是諧調(diào)的單位,可以稱(chēng)為周期。這單位后來(lái)寫(xiě)成“仄仄平平仄 平平仄仄平 平平平仄仄 仄仄仄平平”的譜。沈、宋在一首詩(shī)里用兩個(gè)周期,就是重疊一次;這樣,聲調(diào)便諧和富厚,又不致單調(diào)。這就是八句的律詩(shī)。律有“聲律”“法律”兩義。律詩(shī)體制短小,組織必須經(jīng)濟(jì),才能發(fā)揮它的效力;“法律”便是這個(gè)意思。但沈、宋的成就只在聲律上,“法律”上的進(jìn)展,還等待后來(lái)的作家。
宮體詩(shī)漸漸有人覺(jué)得膩味了;陳子昂、李白等說(shuō)這種詩(shī)頹靡淺薄,沒(méi)有價(jià)值。他們不但否定了當(dāng)時(shí)古體詩(shī)的題材,也否定了那些詩(shī)的形式。他們的五言古體,模擬阮籍的《詠懷》,但是失敗了。一般作家卻只大量地仿作七言的樂(lè)府歌行,帶著多少的排偶與諧調(diào)?!?dāng)時(shí)往往就這種歌行里截取諧調(diào)的四句入樂(lè)奏唱?!墒抢畎赘查_(kāi)了排偶和諧調(diào),作他的七言樂(lè)府。李白,蜀人,明皇時(shí)做供奉翰林;觸犯了楊貴妃,不能得志。他是個(gè)放浪不羈的人,便辭了職,游山水,喝酒,作詩(shī)。他的樂(lè)府很多,取材很廣;他是借著樂(lè)府舊題來(lái)抒寫(xiě)自己生活的。他的生活態(tài)度是出世的;他作詩(shī)也全任自然。人家稱(chēng)他為“天上謫仙人”;這說(shuō)明了他的人和他的詩(shī)。他的歌行增進(jìn)了七言詩(shī)的價(jià)值;但他的絕句更代表著新制。絕句是五言或七言的四句,大多數(shù)是諧調(diào)。南北朝民歌中,五言四句的諧調(diào)最多,影響了唐人;南朝樂(lè)府里也有七言四句的,但不太多。李白和別的詩(shī)家紛紛制作,大約因?yàn)楫?dāng)時(shí)輸入的西域樂(lè)調(diào)宜于這體制,作來(lái)可供宮廷及貴人家奏唱。絕句最短小,貴含蓄,忌說(shuō)盡。李白所作,自然而不覺(jué)費(fèi)力,并且暗示著超遠(yuǎn)的境界;他給這新體詩(shī)立下了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。
但是真正繼往開(kāi)來(lái)的詩(shī)人是杜甫。他是河南鞏縣人。安祿山陷長(zhǎng)安,肅宗在靈武即位,他從長(zhǎng)安逃到靈武,做了“左拾遺”的官,因?yàn)橹G救房琯,被放了出去。那時(shí)很亂,又是荒年,他輾轉(zhuǎn)流落到成都,依靠故人嚴(yán)武,做到檢校工部員外郎,所以后來(lái)稱(chēng)為“杜工部”。他在蜀中住了很久。嚴(yán)武死后,他避難到湖南,就死在那里。他是儒家的信徒;“致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”是他的素志。他身經(jīng)亂離,親見(jiàn)了民間疾苦。他的詩(shī)努力描寫(xiě)當(dāng)時(shí)的情形,發(fā)抒自己的感想。唐代以詩(shī)取士,詩(shī)原是應(yīng)試的玩意兒;詩(shī)又是供給樂(lè)工歌妓唱了去伺候?qū)m廷及貴人的玩意兒。李白用來(lái)抒寫(xiě)自己的生活,杜甫用來(lái)抒寫(xiě)那個(gè)大時(shí)代,詩(shī)的領(lǐng)域擴(kuò)大了,價(jià)值也增高了。而杜甫寫(xiě)“民間的實(shí)在痛苦,社會(huì)的實(shí)在問(wèn)題,國(guó)家的實(shí)在狀況,人生的實(shí)在希望與恐懼,更給詩(shī)開(kāi)辟了新世界”。
他不大仿作樂(lè)府,可是他描寫(xiě)社會(huì)生活正是樂(lè)府的精神;他的寫(xiě)實(shí)的態(tài)度也是從樂(lè)府來(lái)的。他常在詩(shī)里發(fā)議論,并且引證經(jīng)史百家;但這些議論和典故都是通過(guò)他的滿(mǎn)腔熱情奔迸出來(lái)的,所以還是詩(shī)。他這樣將詩(shī)歷史化和散文化;他這樣給詩(shī)創(chuàng)造了新語(yǔ)言。古體的七言詩(shī)到他手里正式成立;古體的五言詩(shī)到他手里變了格調(diào)。從此“溫柔敦厚”之外,又開(kāi)了“沉著痛快”一派。五言律詩(shī),王維、孟浩然已經(jīng)不用來(lái)寫(xiě)艷情,而用來(lái)寫(xiě)山水;杜甫卻更用來(lái)表現(xiàn)廣大的實(shí)在的人生。他的七言律詩(shī),也是如此。他作律詩(shī)很用心在組織上。他的五言律詩(shī)最多,差不多窮盡了這體制的變化。他的絕句直述胸懷,世嫌沒(méi)有余味;但那些描寫(xiě)片段生活印象的,卻也不缺少暗示的力量。他也能欣賞自然,晚年所作,頗有清新的刻劃的句子。他又是個(gè)有諧趣的人,他的詩(shī)往往透著滑稽的風(fēng)味。但這種滑稽的風(fēng)味和他的嚴(yán)肅的態(tài)度調(diào)和得那樣恰到好處,一點(diǎn)也不至于減損他和他的詩(shī)的身份。
杜甫的影響直貫到兩宋時(shí)代;沒(méi)有一個(gè)詩(shī)人不直接、間接學(xué)他的,沒(méi)有一個(gè)詩(shī)人不發(fā)揚(yáng)光大他的。古文家韓愈,跟著他將詩(shī)進(jìn)一步散文化,而又造奇喻,押險(xiǎn)韻,鋪張描寫(xiě),像漢賦似的。他的詩(shī)逞才使氣,不怕說(shuō)盡,是“沉著痛快”的詩(shī)。后來(lái)有元稹、白居易二人在政治上都升沉了一番;他們卻繼承杜甫寫(xiě)實(shí)的表現(xiàn)人生的態(tài)度。他們開(kāi)始將這種態(tài)度理論化;主張?jiān)娨吧弦匝a(bǔ)察時(shí)政,下以泄導(dǎo)人情”,“嘲風(fēng)雪,弄花草”是沒(méi)有意義的。他們反對(duì)雕琢字句,主張誠(chéng)實(shí)自然。他們將自己的詩(shī)分為“諷喻”的和“非諷喻”的兩類(lèi)。他們的詩(shī)卻容易懂,又能道出人們心中的話(huà),所以雅俗共賞,一時(shí)風(fēng)行。當(dāng)時(shí)最流傳的是他們新創(chuàng)的諧調(diào)的七言敘事詩(shī),所謂“長(zhǎng)慶體”,還有社會(huì)問(wèn)題詩(shī)。
晚唐詩(shī)向來(lái)推李商隱、杜牧為大家。李一生輾轉(zhuǎn)在黨爭(zhēng)的影響中。他和溫庭筠并稱(chēng);他們的詩(shī)又走回艷情一路。他們集中力量在律詩(shī)上,用典精巧,對(duì)偶整切。但李學(xué)杜、韓,器局較大;他的艷情詩(shī)有些實(shí)在是政治的譬喻,實(shí)在是感時(shí)傷事之作。所以地位在溫之上。杜牧做了些小官兒,放蕩不羈,而很負(fù)盛名,人家稱(chēng)為小杜——老杜是杜甫。他的詩(shī)詞采華艷,卻富有縱橫氣,又和溫、李不同。然而都可以歸為綺麗一派。這時(shí)候別的詩(shī)家也集中力量在律詩(shī)上。一些人專(zhuān)學(xué)張籍、賈島的五言律,這兩家都重苦吟,總捉摸著將平常的題材寫(xiě)得出奇,所以思深語(yǔ)精,別出蹊徑。但是這種詩(shī)寫(xiě)景有時(shí)不免瑣屑,寫(xiě)情有時(shí)不免偏僻,便覺(jué)不大方。這是僻澀一派。另一派出于元、白,作詩(shī)如說(shuō)話(huà),嬉笑怒罵,兼而有之,又時(shí)時(shí)雜用俗語(yǔ)。這是粗豪一派。這些其實(shí)都是杜甫的鱗爪,也都是宋詩(shī)的先驅(qū);綺麗一派只影響宋初的詩(shī),僻澀、粗豪兩派卻影響了宋一代的詩(shī)。
宋初的詩(shī)專(zhuān)學(xué)李商隱;末流只知道典故對(duì)偶,真成了詩(shī)玩意兒。王禹偁獨(dú)學(xué)杜甫,開(kāi)了新風(fēng)氣。歐陽(yáng)修、梅堯臣接著發(fā)現(xiàn)了韓愈,起始了宋詩(shī)的散文化。歐陽(yáng)修曾遭貶謫,他是古文家。梅堯臣一生不得志。歐詩(shī)雖學(xué)韓,卻平易疏暢,沒(méi)有奇險(xiǎn)的地方。梅詩(shī)幽深淡遠(yuǎn),歐評(píng)他“譬如妖韶女,老自有余態(tài)”,“初如食橄欖,其味久愈在”。宋詩(shī)散文化,到蘇軾而極。他是眉州眉山(今四川眉山)人,因?yàn)楣敉醢彩男路?,一輩子升沉在黨爭(zhēng)中。他將禪理大量地放進(jìn)詩(shī)里,開(kāi)了一個(gè)新境界。他的詩(shī)氣象洪闊,鋪敘宛轉(zhuǎn),又長(zhǎng)于譬喻,真到用筆如舌的地步;但不免“掉書(shū)袋”的毛病。他門(mén)下出了一個(gè)黃庭堅(jiān),是第一個(gè)有意地講究詩(shī)的技巧的人。他是洪州分寧(今江西修水)人,也因黨爭(zhēng)的影響,屢遭貶謫,終于死在貶所。他作詩(shī)著重鍛煉,著重句律;句律就是篇章字句的組織與變化。他開(kāi)了江西詩(shī)派。
劉克莊《江西詩(shī)派小序》說(shuō)他“會(huì)萃百家句律之長(zhǎng),究極歷代體制之變,搜獵奇書(shū),穿穴異聞,作為古律,自成一家;雖只字半句不輕出”。他不但講究句律,并且講究運(yùn)用經(jīng)史乃至奇書(shū)異聞,來(lái)增富他的詩(shī)。這些都是杜甫傳統(tǒng)的發(fā)揚(yáng)光大。王安石已經(jīng)提倡杜詩(shī),但到黃庭堅(jiān),這風(fēng)氣才昌盛。黃還是繼續(xù)將詩(shī)散文化,但組織得更經(jīng)濟(jì)些;他還是在創(chuàng)造那闊大的氣象,但要使它更富厚些。他所求的是新變。他研究歷代詩(shī)的利病,將作詩(shī)的規(guī)矩得失,指示給后學(xué),教他們知道路子,自己去創(chuàng)造,達(dá)到變化不測(cè)的地步。所以能夠獨(dú)開(kāi)一派。他不但創(chuàng)新,還主張點(diǎn)化陳腐以為新;創(chuàng)新需要大才,點(diǎn)化陳腐,中才都可勉力作去。他不但能夠“以故為新”,并且能夠“以俗為雅”。其實(shí)宋詩(shī)都可以說(shuō)是如此,不過(guò)他開(kāi)始有意地運(yùn)用這兩個(gè)原則罷了。他的成就尤其在七言律上;組織固然更精密,音調(diào)也諧中有拗,使每個(gè)字都斬絕地站在紙面上,不至于隨口滑過(guò)去。
南宋的三大詩(shī)家都是從江西派變化出來(lái)的。楊萬(wàn)里為人有氣節(jié);他的詩(shī)常常變格調(diào)。寫(xiě)景最工;新鮮活潑的譬喻,層見(jiàn)疊出,而且不碎不僻,能從大處下手。寫(xiě)人的情意,也能鋪敘纖悉,曲盡其妙;所謂“筆端有口,句中有眼”。他作詩(shī)只是自然流出,可是一句一轉(zhuǎn),一轉(zhuǎn)一意;所以只覺(jué)得熟,不覺(jué)得滑。不過(guò)就全詩(shī)而論,范圍究竟狹窄些。范成大是個(gè)達(dá)官。他是個(gè)自然詩(shī)人,清新中兼有拗峭。陸游是個(gè)愛(ài)君愛(ài)國(guó)的詩(shī)人。吳之振《宋詩(shī)鈔》說(shuō)他學(xué)杜而能得杜的心。他的詩(shī)有兩種:一種是感激豪宕、沉郁深婉之作,一種是流連光景、清新刻露之作。他作詩(shī)也重真率,輕“藻繪”,所謂“文章本天成,妙手偶得之”。他活到八十五歲,詩(shī)有萬(wàn)首;最熟于詩(shī)律,七言律尤為擅長(zhǎng)?!稳说钠哐月蓪?shí)在比唐人進(jìn)步。
向來(lái)論詩(shī)的對(duì)于唐以前的五言古詩(shī),大概推尊,以為是詩(shī)的正宗;唐以后的五言古詩(shī),卻說(shuō)是變格,價(jià)值差些,可還是詩(shī)。詩(shī)以“吟詠情性”,該是“溫柔敦厚”的。按這個(gè)界說(shuō),齊、梁、陳、隋的五言古詩(shī)其實(shí)也不夠格,因?yàn)轭}材太小,聲調(diào)太軟,算不得“敦厚”。七言歌行及近體成立于唐代,卻只能以唐代為正宗。宋詩(shī)議論多,又一味刻劃,多用俗語(yǔ),拗折聲調(diào)。他們說(shuō)這只是押韻的文,不是詩(shī)。但是推尊宋詩(shī)的卻以為天下事物窮則變,變則通,詩(shī)也是如此。變是創(chuàng)新,是增擴(kuò),也就是進(jìn)步。若不容許變,那就只有模擬,甚至只有抄襲;那種“優(yōu)孟衣冠”,甚至土偶木人,又有什么意義可言!即如模擬所謂盛唐詩(shī)的,末流往往只剩了空廓的架格和浮滑的聲調(diào);要是再不變,詩(shī)道豈不真窮了?所以詩(shī)的界說(shuō)應(yīng)該隨時(shí)擴(kuò)展;“吟詠情性”“溫柔敦厚”諸語(yǔ),也當(dāng)因歷代的詩(shī)辭而調(diào)整原語(yǔ)的意義。詩(shī)畢竟是詩(shī),無(wú)論如何擴(kuò)展與調(diào)整,總不會(huì)與文混合為一的。詩(shī)體正變說(shuō)起于宋代,唐、宋分界說(shuō)起于明代。其實(shí),歷代詩(shī)各有勝場(chǎng),也各有短處,只要知道新、變,便是進(jìn)步,這些爭(zhēng)論是都不成問(wèn)題的。
- 致“新新青年”的三十場(chǎng)講演
- 藍(lán)皮輕經(jīng)典閱讀書(shū)系:綴網(wǎng)勞蛛
- 鄰家詩(shī)話(huà)獨(dú)家幕后(第5話(huà)):《靜夜思》
- 老舍小全集:茶館(精裝)
- 赤都心史:瞿秋白作品精選(中國(guó)文學(xué)大師經(jīng)典必讀)
- 過(guò)士行劇作選:鳥(niǎo)人
- 用一個(gè)世紀(jì)的時(shí)光,寫(xiě)盡人生的智慧:季羨林精選集(套裝8冊(cè))
- 馮驥才散文
- 情書(shū)
- 一生必讀的世界十大名著:名人傳(青少年版)
- 紅樓癡夢(mèng)
- 大仲馬經(jīng)典作品合集(套裝共15冊(cè))(英文版)
- 牡丹亭
- 名家名作精選:徐志摩散文詩(shī)歌
- 經(jīng)典文學(xué)系列:有關(guān)愛(ài)情的千百態(tài)(套裝共10冊(cè))