漢武帝立樂(lè)府，采集代、趙、秦、楚的歌謠和樂(lè)譜；教李延年作協(xié)律都尉，負(fù)責(zé)整理那些歌辭和譜子，以備傳習(xí)唱奏。當(dāng)時(shí)樂(lè)府里養(yǎng)著各地的樂(lè)工好幾百人，大約便是演奏這些樂(lè)歌的。歌謠采來(lái)以后，他們先審查一下。沒(méi)有譜子的，便給制譜；有譜子的，也得看看合式不合式，不合式的地方，便給改動(dòng)一些。這就是“協(xié)律”的工作。歌謠的“本辭”合樂(lè)時(shí)，有的保存原來(lái)的樣子，有的刪節(jié)，有的加進(jìn)些復(fù)沓的甚至不相干的章句?！皡f(xié)律”以樂(lè)為主，只要合調(diào)；歌辭通不通，他們是不大在乎的。他們有時(shí)還在歌辭里夾進(jìn)些泛聲；“辭”寫(xiě)大字，“聲”寫(xiě)小字。但流傳久了，聲辭混雜起來(lái)，后世便不容易看懂了。這種種樂(lè)歌，后來(lái)稱(chēng)為“樂(lè)府詩(shī)”，簡(jiǎn)稱(chēng)就叫“樂(lè)府”。北宋太原郭茂倩收集漢樂(lè)府以下歷代合樂(lè)的和不合樂(lè)的歌謠，以及模擬之作，成為一書(shū)，題作《樂(lè)府詩(shī)集》；他所謂“樂(lè)府詩(shī)”，范圍是很廣的。就中漢樂(lè)府，沈約《宋書(shū)·樂(lè)志》特稱(chēng)為“古辭”。

漢樂(lè)府的聲調(diào)和當(dāng)時(shí)稱(chēng)為“雅樂(lè)”的三百篇不同，所采取的是新調(diào)子。這種新調(diào)子有兩種：“楚聲”和“新聲”。屈原的辭可為楚聲的代表。漢高祖是楚人，喜歡楚聲；楚聲比雅樂(lè)好聽(tīng)。一般人不用說(shuō)也是喜歡楚聲的。楚聲便成了風(fēng)氣。武帝時(shí)樂(lè)府所采的歌謠，楚以外雖然還有代、趙、秦各地的，但聲調(diào)也許差不很多。那時(shí)卻又輸入了新聲；新聲出于西域和北狄的軍歌。李延年多采取這種調(diào)子唱奏歌謠，從此大行，楚聲便讓壓下去了。楚聲的句調(diào)比較雅樂(lè)參差得多，新聲的更比楚聲參差得多?？墒浅暲镆灿姓R的五言，楚調(diào)曲里各篇更全然如此，像著名的《白頭吟》《梁甫吟》《怨歌行》都是如此。這就是五言詩(shī)的源頭。

漢樂(lè)府以敘事為主。所敘的社會(huì)故事和風(fēng)俗最多，歷史及游仙的故事也占一部分。此外便是男女相思和離別之作，格言式的教訓(xùn)，人生的慨嘆，等等。這些都是一般人所喜歡的題材。用一般人所喜歡的調(diào)子，歌詠一般人所喜歡的題材，自然可以風(fēng)靡一世。哀帝即位，卻以為這些都是不正經(jīng)的樂(lè)歌，他廢了樂(lè)府，裁了多一半樂(lè)工——共四百四十一人，大概都是唱奏各地樂(lè)歌的。當(dāng)時(shí)頗想恢復(fù)雅樂(lè)，但沒(méi)人懂得，只好罷了。不過(guò)一般人還是愛(ài)好那些樂(lè)歌。這風(fēng)氣直到漢末不變。東漢時(shí)候，這些樂(lè)歌已經(jīng)普遍化，文人仿作的漸多；就中也有仿作整齊的五言的，像班固的《詠史》。但這種五言的擬作極少；而班固那一首也未成熟，鐘嶸在《詩(shī)品序》里評(píng)為“質(zhì)木無(wú)文”，是不錯(cuò)的。直到漢末，一般文體都走向整煉一路，試驗(yàn)這五言體的便多起來(lái)；而最高的成就是《文選》所錄的《古詩(shī)十九首》。

舊傳最早的五言詩(shī)，是《古詩(shī)十九首》和蘇武、李陵詩(shī)；說(shuō)“十九首”里有七首是枚乘作的，和蘇、李詩(shī)都出現(xiàn)于漢武帝時(shí)代。但據(jù)近來(lái)的研究，這十九首古詩(shī)實(shí)在都是漢末的作品；蘇、李詩(shī)雖題了蘇、李的名字，卻不合于他們的事跡，從風(fēng)格上看，大約也和“十九首”出現(xiàn)在差不多的時(shí)候。這十九首古詩(shī)并非一人之作，也非一時(shí)之作，但都模擬言情的樂(lè)府。歌詠的多是相思離別，以及人生無(wú)常、當(dāng)及時(shí)行樂(lè)的意思；也有對(duì)于邪臣當(dāng)?shù)?、賢人放逐、朋友富貴相忘、知音難得等事的慨嘆。這些都算是普遍的題材；但后一類(lèi)是所謂“失志”之作，自然兼受了《楚辭》的影響。鐘嶸評(píng)古詩(shī)，“可謂幾乎一字千金”。因?yàn)樗伒膸缀跏侨巳诵闹兴f(shuō)的，卻不是人人口中、筆下所能說(shuō)的，而又能夠那樣平平說(shuō)出，曲曲說(shuō)出，所以是好。“十九首”只像對(duì)朋友說(shuō)家常話(huà)，并不在字面上用功夫，而自然達(dá)意，委婉盡情，合于所謂“溫柔敦厚”的詩(shī)教。到唐為止，這是五言詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)。

漢獻(xiàn)帝建安年間（西元一九六——二一九），文學(xué)極盛，曹操和他的兒子曹丕、曹植兩兄弟是文壇的主持人；而曹植更是個(gè)大詩(shī)家。這時(shí)樂(lè)府聲調(diào)已多失傳，他們卻用樂(lè)府舊題，改作新詞；曹丕、曹植兄弟尤其努力在五言體上。他們一班人也作獨(dú)立的五言詩(shī)，敘游宴，述恩榮，開(kāi)后來(lái)應(yīng)酬一派。但只求明白誠(chéng)懇，還是歌謠本色。就中曹植在曹丕作了皇帝之后，頗受猜忌，憂(yōu)患的情感，時(shí)時(shí)流露在他的作品里。詩(shī)中有了“我”，所以獨(dú)成大家。這時(shí)候五言作者既多，開(kāi)始有了工拙的評(píng)論；曹丕說(shuō)劉楨“五言詩(shī)之善者，妙絕時(shí)人”，便是例子。但真正奠定了五言詩(shī)的基礎(chǔ)的是魏代的阮籍，他是第一個(gè)用全力作五言詩(shī)的人。

阮籍是老、莊和屈原的信徒。他生在魏、晉交替的時(shí)代，眼見(jiàn)司馬氏三代專(zhuān)權(quán)，欺負(fù)曹家，壓迫名士，一肚皮牢騷只得發(fā)泄在酒和詩(shī)里。他作了《詠懷詩(shī)》八十多首，述神話(huà)，引史事，敘艷情，托于鳥(niǎo)獸草木之名；主旨不外說(shuō)富貴不能常保，禍患隨時(shí)可至，年歲有限，一般人鉆在利祿的圈子里，不知放懷遠(yuǎn)大，真是可憐之極。他的詩(shī)充滿(mǎn)了這種悲憫的情感，“憂(yōu)思獨(dú)傷心”一句可以表見(jiàn)。這里《楚辭》的影響很大；鐘嶸說(shuō)他“源出于《小雅》”，似乎是皮相之談。本來(lái)五言詩(shī)自始就脫不了《楚辭》的影響，不過(guò)他尤其如此。他還沒(méi)有用心琢句；但語(yǔ)既渾括，譬喻又多，旨趣更往往難詳。這許是當(dāng)時(shí)的不得已，卻因此增加了五言詩(shī)文人化的程度。他就這樣擴(kuò)大了詩(shī)的范圍，正式成立了抒情的五言詩(shī)。

晉代詩(shī)漸漸排偶化、典故化。就中左思的《詠史》詩(shī)，郭璞的《游仙詩(shī)》，也取法《楚辭》，借古人及神仙抒寫(xiě)自己的懷抱，為后世所宗。郭璞是東晉初的人。跟著就流行了一派玄言詩(shī)。孫綽、許詢(xún)是領(lǐng)袖。他們作詩(shī)，只是融化老、莊的文句，抽象說(shuō)理，所以鐘嶸說(shuō)像“道德論”。這種詩(shī)千篇一律，沒(méi)有“我”：《蘭亭集詩(shī)》各人所作四言、五言各一首，都是一個(gè)味兒，正是好例。但在這種影響下，卻孕育了陶淵明和謝靈運(yùn)兩個(gè)大詩(shī)人。陶淵明，潯陽(yáng)柴桑人，做了幾回小官，覺(jué)得做官不自由，終于回到田園，躬耕自活。他也是老、莊的信徒，從躬耕里領(lǐng)略到自然的恬美和人生的道理。他是第一個(gè)將田園生活描寫(xiě)在詩(shī)里的人。他的躬耕免禍的哲學(xué)也許不是新的，可都是他從切實(shí)生活里體驗(yàn)得來(lái)的，與口頭的玄理不同，所以親切有味。詩(shī)也不妨說(shuō)理，但須有理趣，他的詩(shī)能夠做到這一步。他作詩(shī)也只求明白誠(chéng)懇，不排不典；他的詩(shī)是散文化的。這違反了當(dāng)時(shí)的趨勢(shì)，所以《詩(shī)品》只將他放在中品里。但他后來(lái)卻成了千古“隱逸詩(shī)人之宗”。

謝靈運(yùn)，宋時(shí)做到臨川太守。他是有政治野心的，可是不得志。他不但是老、莊的信徒，也是佛的信徒。他最?lèi)?ài)游山玩水，常常領(lǐng)了一群人到處探奇訪勝；他的自然的哲學(xué)和出世的哲學(xué)教他沉溺在山水的清幽里。他是第一個(gè)在詩(shī)里用全力刻劃山水的人；他也可以說(shuō)是第一個(gè)用全力雕琢字句的人。他用排偶，用典故，卻能創(chuàng)造新鮮的句子；不過(guò)描寫(xiě)有時(shí)不免太繁重罷了。他在賞玩山水的時(shí)候，也常悟到一些隱遁的、超曠的人生哲理；但寫(xiě)到詩(shī)里，不能和那精巧的描寫(xiě)打成一片，像硬裝進(jìn)去似的。這便不如陶淵明的理趣足，但比那些“道德論”自然高妙得多。陶詩(shī)教給人怎樣賞味田園，謝詩(shī)教給人怎樣賞味山水；他們都是發(fā)現(xiàn)自然的詩(shī)人。陶是寫(xiě)意，謝是工筆。謝詩(shī)從制題到造句，無(wú)一不是工筆。他開(kāi)了后世詩(shī)人著意描寫(xiě)的路子；他之所以成為大家，一半也在這里。

齊武帝永明年間（西元四八三——四九三），“聲律說(shuō)”大盛。四聲的分別，平仄的性質(zhì)，雙聲疊韻的作用，都有人指出，讓詩(shī)文作家注意。從前只著重句末的韻，這時(shí)更著重句中的“和”；“和”就是念起來(lái)順口，聽(tīng)起來(lái)順耳。從此詩(shī)文都力求諧調(diào)，遠(yuǎn)于語(yǔ)言的自然。這時(shí)的詩(shī)，一面講究用典，一面講究聲律，不免側(cè)重技巧的毛病。到了梁簡(jiǎn)文帝，又加新變，專(zhuān)詠艷情，稱(chēng)為“宮體”，詩(shī)的境界更狹窄了。這種形式與題材的新變，一直影響到唐初的詩(shī)。這時(shí)候七言的樂(lè)歌漸漸發(fā)展。漢、魏文士仿作樂(lè)府，已經(jīng)有七言的，但只零星偶見(jiàn)，后來(lái)舞曲里常有七言之作。到了宋代，鮑照有《擬行路難》十八首，人生的感慨頗多，和舞曲描寫(xiě)聲容的不一樣，影響唐代的李白、杜甫很大。但是梁以來(lái)七言的發(fā)展，卻還跟著舞曲的路子，不跟著鮑照的路子。這些都是宮體的諧調(diào)。

唐代諧調(diào)發(fā)展，成立了律詩(shī)絕句，稱(chēng)為近體；不是諧調(diào)的詩(shī)，稱(chēng)為古體，又成立了古、近體的七言詩(shī)。古體的五言詩(shī)也變了格調(diào)。這些都是劃時(shí)代的。初唐時(shí)候，大體上還繼續(xù)著南朝的風(fēng)氣，輾轉(zhuǎn)在艷情的圈子里。但是就在這時(shí)候，沈佺期、宋之問(wèn)奠定了律詩(shī)的體制。南朝論聲律，只就一聯(lián)兩句說(shuō)；沈、宋卻能看出諧調(diào)有四種句式。兩聯(lián)四句才是諧調(diào)的單位，可以稱(chēng)為周期。這單位后來(lái)寫(xiě)成“仄仄平平仄 平平仄仄平 平平平仄仄 仄仄仄平平”的譜。沈、宋在一首詩(shī)里用兩個(gè)周期，就是重疊一次；這樣，聲調(diào)便諧和富厚，又不致單調(diào)。這就是八句的律詩(shī)。律有“聲律”“法律”兩義。律詩(shī)體制短小，組織必須經(jīng)濟(jì)，才能發(fā)揮它的效力；“法律”便是這個(gè)意思。但沈、宋的成就只在聲律上，“法律”上的進(jìn)展，還等待后來(lái)的作家。

宮體詩(shī)漸漸有人覺(jué)得膩味了；陳子昂、李白等說(shuō)這種詩(shī)頹靡淺薄，沒(méi)有價(jià)值。他們不但否定了當(dāng)時(shí)古體詩(shī)的題材，也否定了那些詩(shī)的形式。他們的五言古體，模擬阮籍的《詠懷》，但是失敗了。一般作家卻只大量地仿作七言的樂(lè)府歌行，帶著多少的排偶與諧調(diào)?！?dāng)時(shí)往往就這種歌行里截取諧調(diào)的四句入樂(lè)奏唱?！墒抢畎赘查_(kāi)了排偶和諧調(diào)，作他的七言樂(lè)府。李白，蜀人，明皇時(shí)做供奉翰林；觸犯了楊貴妃，不能得志。他是個(gè)放浪不羈的人，便辭了職，游山水，喝酒，作詩(shī)。他的樂(lè)府很多，取材很廣；他是借著樂(lè)府舊題來(lái)抒寫(xiě)自己生活的。他的生活態(tài)度是出世的；他作詩(shī)也全任自然。人家稱(chēng)他為“天上謫仙人”；這說(shuō)明了他的人和他的詩(shī)。他的歌行增進(jìn)了七言詩(shī)的價(jià)值；但他的絕句更代表著新制。絕句是五言或七言的四句，大多數(shù)是諧調(diào)。南北朝民歌中，五言四句的諧調(diào)最多，影響了唐人；南朝樂(lè)府里也有七言四句的，但不太多。李白和別的詩(shī)家紛紛制作，大約因?yàn)楫?dāng)時(shí)輸入的西域樂(lè)調(diào)宜于這體制，作來(lái)可供宮廷及貴人家奏唱。絕句最短小，貴含蓄，忌說(shuō)盡。李白所作，自然而不覺(jué)費(fèi)力，并且暗示著超遠(yuǎn)的境界；他給這新體詩(shī)立下了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。

但是真正繼往開(kāi)來(lái)的詩(shī)人是杜甫。他是河南鞏縣人。安祿山陷長(zhǎng)安，肅宗在靈武即位，他從長(zhǎng)安逃到靈武，做了“左拾遺”的官，因?yàn)橹G救房琯，被放了出去。那時(shí)很亂，又是荒年，他輾轉(zhuǎn)流落到成都，依靠故人嚴(yán)武，做到檢校工部員外郎，所以后來(lái)稱(chēng)為“杜工部”。他在蜀中住了很久。嚴(yán)武死后，他避難到湖南，就死在那里。他是儒家的信徒；“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”是他的素志。他身經(jīng)亂離，親見(jiàn)了民間疾苦。他的詩(shī)努力描寫(xiě)當(dāng)時(shí)的情形，發(fā)抒自己的感想。唐代以詩(shī)取士，詩(shī)原是應(yīng)試的玩意兒；詩(shī)又是供給樂(lè)工歌妓唱了去伺候?qū)m廷及貴人的玩意兒。李白用來(lái)抒寫(xiě)自己的生活，杜甫用來(lái)抒寫(xiě)那個(gè)大時(shí)代，詩(shī)的領(lǐng)域擴(kuò)大了，價(jià)值也增高了。而杜甫寫(xiě)“民間的實(shí)在痛苦，社會(huì)的實(shí)在問(wèn)題，國(guó)家的實(shí)在狀況，人生的實(shí)在希望與恐懼，更給詩(shī)開(kāi)辟了新世界”。

他不大仿作樂(lè)府，可是他描寫(xiě)社會(huì)生活正是樂(lè)府的精神；他的寫(xiě)實(shí)的態(tài)度也是從樂(lè)府來(lái)的。他常在詩(shī)里發(fā)議論，并且引證經(jīng)史百家；但這些議論和典故都是通過(guò)他的滿(mǎn)腔熱情奔迸出來(lái)的，所以還是詩(shī)。他這樣將詩(shī)歷史化和散文化；他這樣給詩(shī)創(chuàng)造了新語(yǔ)言。古體的七言詩(shī)到他手里正式成立；古體的五言詩(shī)到他手里變了格調(diào)。從此“溫柔敦厚”之外，又開(kāi)了“沉著痛快”一派。五言律詩(shī)，王維、孟浩然已經(jīng)不用來(lái)寫(xiě)艷情，而用來(lái)寫(xiě)山水；杜甫卻更用來(lái)表現(xiàn)廣大的實(shí)在的人生。他的七言律詩(shī)，也是如此。他作律詩(shī)很用心在組織上。他的五言律詩(shī)最多，差不多窮盡了這體制的變化。他的絕句直述胸懷，世嫌沒(méi)有余味；但那些描寫(xiě)片段生活印象的，卻也不缺少暗示的力量。他也能欣賞自然，晚年所作，頗有清新的刻劃的句子。他又是個(gè)有諧趣的人，他的詩(shī)往往透著滑稽的風(fēng)味。但這種滑稽的風(fēng)味和他的嚴(yán)肅的態(tài)度調(diào)和得那樣恰到好處，一點(diǎn)也不至于減損他和他的詩(shī)的身份。

杜甫的影響直貫到兩宋時(shí)代；沒(méi)有一個(gè)詩(shī)人不直接、間接學(xué)他的，沒(méi)有一個(gè)詩(shī)人不發(fā)揚(yáng)光大他的。古文家韓愈，跟著他將詩(shī)進(jìn)一步散文化，而又造奇喻，押險(xiǎn)韻，鋪張描寫(xiě)，像漢賦似的。他的詩(shī)逞才使氣，不怕說(shuō)盡，是“沉著痛快”的詩(shī)。后來(lái)有元稹、白居易二人在政治上都升沉了一番；他們卻繼承杜甫寫(xiě)實(shí)的表現(xiàn)人生的態(tài)度。他們開(kāi)始將這種態(tài)度理論化；主張?jiān)娨吧弦匝a(bǔ)察時(shí)政，下以泄導(dǎo)人情”，“嘲風(fēng)雪，弄花草”是沒(méi)有意義的。他們反對(duì)雕琢字句，主張誠(chéng)實(shí)自然。他們將自己的詩(shī)分為“諷喻”的和“非諷喻”的兩類(lèi)。他們的詩(shī)卻容易懂，又能道出人們心中的話(huà)，所以雅俗共賞，一時(shí)風(fēng)行。當(dāng)時(shí)最流傳的是他們新創(chuàng)的諧調(diào)的七言敘事詩(shī)，所謂“長(zhǎng)慶體”，還有社會(huì)問(wèn)題詩(shī)。

晚唐詩(shī)向來(lái)推李商隱、杜牧為大家。李一生輾轉(zhuǎn)在黨爭(zhēng)的影響中。他和溫庭筠并稱(chēng)；他們的詩(shī)又走回艷情一路。他們集中力量在律詩(shī)上，用典精巧，對(duì)偶整切。但李學(xué)杜、韓，器局較大；他的艷情詩(shī)有些實(shí)在是政治的譬喻，實(shí)在是感時(shí)傷事之作。所以地位在溫之上。杜牧做了些小官兒，放蕩不羈，而很負(fù)盛名，人家稱(chēng)為小杜——老杜是杜甫。他的詩(shī)詞采華艷，卻富有縱橫氣，又和溫、李不同。然而都可以歸為綺麗一派。這時(shí)候別的詩(shī)家也集中力量在律詩(shī)上。一些人專(zhuān)學(xué)張籍、賈島的五言律，這兩家都重苦吟，總捉摸著將平常的題材寫(xiě)得出奇，所以思深語(yǔ)精，別出蹊徑。但是這種詩(shī)寫(xiě)景有時(shí)不免瑣屑，寫(xiě)情有時(shí)不免偏僻，便覺(jué)不大方。這是僻澀一派。另一派出于元、白，作詩(shī)如說(shuō)話(huà)，嬉笑怒罵，兼而有之，又時(shí)時(shí)雜用俗語(yǔ)。這是粗豪一派。這些其實(shí)都是杜甫的鱗爪，也都是宋詩(shī)的先驅(qū)；綺麗一派只影響宋初的詩(shī)，僻澀、粗豪兩派卻影響了宋一代的詩(shī)。

宋初的詩(shī)專(zhuān)學(xué)李商隱；末流只知道典故對(duì)偶，真成了詩(shī)玩意兒。王禹偁獨(dú)學(xué)杜甫，開(kāi)了新風(fēng)氣。歐陽(yáng)修、梅堯臣接著發(fā)現(xiàn)了韓愈，起始了宋詩(shī)的散文化。歐陽(yáng)修曾遭貶謫，他是古文家。梅堯臣一生不得志。歐詩(shī)雖學(xué)韓，卻平易疏暢，沒(méi)有奇險(xiǎn)的地方。梅詩(shī)幽深淡遠(yuǎn)，歐評(píng)他“譬如妖韶女，老自有余態(tài)”，“初如食橄欖，其味久愈在”。宋詩(shī)散文化，到蘇軾而極。他是眉州眉山（今四川眉山）人，因?yàn)楣敉醢彩男路?，一輩子升沉在黨爭(zhēng)中。他將禪理大量地放進(jìn)詩(shī)里，開(kāi)了一個(gè)新境界。他的詩(shī)氣象洪闊，鋪敘宛轉(zhuǎn)，又長(zhǎng)于譬喻，真到用筆如舌的地步；但不免“掉書(shū)袋”的毛病。他門(mén)下出了一個(gè)黃庭堅(jiān)，是第一個(gè)有意地講究詩(shī)的技巧的人。他是洪州分寧（今江西修水）人，也因黨爭(zhēng)的影響，屢遭貶謫，終于死在貶所。他作詩(shī)著重鍛煉，著重句律；句律就是篇章字句的組織與變化。他開(kāi)了江西詩(shī)派。

劉克莊《江西詩(shī)派小序》說(shuō)他“會(huì)萃百家句律之長(zhǎng)，究極歷代體制之變，搜獵奇書(shū)，穿穴異聞，作為古律，自成一家；雖只字半句不輕出”。他不但講究句律，并且講究運(yùn)用經(jīng)史乃至奇書(shū)異聞，來(lái)增富他的詩(shī)。這些都是杜甫傳統(tǒng)的發(fā)揚(yáng)光大。王安石已經(jīng)提倡杜詩(shī)，但到黃庭堅(jiān)，這風(fēng)氣才昌盛。黃還是繼續(xù)將詩(shī)散文化，但組織得更經(jīng)濟(jì)些；他還是在創(chuàng)造那闊大的氣象，但要使它更富厚些。他所求的是新變。他研究歷代詩(shī)的利病，將作詩(shī)的規(guī)矩得失，指示給后學(xué)，教他們知道路子，自己去創(chuàng)造，達(dá)到變化不測(cè)的地步。所以能夠獨(dú)開(kāi)一派。他不但創(chuàng)新，還主張點(diǎn)化陳腐以為新；創(chuàng)新需要大才，點(diǎn)化陳腐，中才都可勉力作去。他不但能夠“以故為新”，并且能夠“以俗為雅”。其實(shí)宋詩(shī)都可以說(shuō)是如此，不過(guò)他開(kāi)始有意地運(yùn)用這兩個(gè)原則罷了。他的成就尤其在七言律上；組織固然更精密，音調(diào)也諧中有拗，使每個(gè)字都斬絕地站在紙面上，不至于隨口滑過(guò)去。

南宋的三大詩(shī)家都是從江西派變化出來(lái)的。楊萬(wàn)里為人有氣節(jié)；他的詩(shī)常常變格調(diào)。寫(xiě)景最工；新鮮活潑的譬喻，層見(jiàn)疊出，而且不碎不僻，能從大處下手。寫(xiě)人的情意，也能鋪敘纖悉，曲盡其妙；所謂“筆端有口，句中有眼”。他作詩(shī)只是自然流出，可是一句一轉(zhuǎn)，一轉(zhuǎn)一意；所以只覺(jué)得熟，不覺(jué)得滑。不過(guò)就全詩(shī)而論，范圍究竟狹窄些。范成大是個(gè)達(dá)官。他是個(gè)自然詩(shī)人，清新中兼有拗峭。陸游是個(gè)愛(ài)君愛(ài)國(guó)的詩(shī)人。吳之振《宋詩(shī)鈔》說(shuō)他學(xué)杜而能得杜的心。他的詩(shī)有兩種：一種是感激豪宕、沉郁深婉之作，一種是流連光景、清新刻露之作。他作詩(shī)也重真率，輕“藻繪”，所謂“文章本天成，妙手偶得之”。他活到八十五歲，詩(shī)有萬(wàn)首；最熟于詩(shī)律，七言律尤為擅長(zhǎng)?！稳说钠哐月蓪?shí)在比唐人進(jìn)步。

向來(lái)論詩(shī)的對(duì)于唐以前的五言古詩(shī)，大概推尊，以為是詩(shī)的正宗；唐以后的五言古詩(shī)，卻說(shuō)是變格，價(jià)值差些，可還是詩(shī)。詩(shī)以“吟詠情性”，該是“溫柔敦厚”的。按這個(gè)界說(shuō)，齊、梁、陳、隋的五言古詩(shī)其實(shí)也不夠格，因?yàn)轭}材太小，聲調(diào)太軟，算不得“敦厚”。七言歌行及近體成立于唐代，卻只能以唐代為正宗。宋詩(shī)議論多，又一味刻劃，多用俗語(yǔ)，拗折聲調(diào)。他們說(shuō)這只是押韻的文，不是詩(shī)。但是推尊宋詩(shī)的卻以為天下事物窮則變，變則通，詩(shī)也是如此。變是創(chuàng)新，是增擴(kuò)，也就是進(jìn)步。若不容許變，那就只有模擬，甚至只有抄襲；那種“優(yōu)孟衣冠”，甚至土偶木人，又有什么意義可言！即如模擬所謂盛唐詩(shī)的，末流往往只剩了空廓的架格和浮滑的聲調(diào)；要是再不變，詩(shī)道豈不真窮了？所以詩(shī)的界說(shuō)應(yīng)該隨時(shí)擴(kuò)展；“吟詠情性”“溫柔敦厚”諸語(yǔ)，也當(dāng)因歷代的詩(shī)辭而調(diào)整原語(yǔ)的意義。詩(shī)畢竟是詩(shī)，無(wú)論如何擴(kuò)展與調(diào)整，總不會(huì)與文混合為一的。詩(shī)體正變說(shuō)起于宋代，唐、宋分界說(shuō)起于明代。其實(shí)，歷代詩(shī)各有勝場(chǎng)，也各有短處，只要知道新、變，便是進(jìn)步，這些爭(zhēng)論是都不成問(wèn)題的。