蘆花綠，蘆花白

我是在渭水南岸的一角看到這蘆葦蕩的。一塊塊、一叢叢的蘆葦，在寬闊的水面上，在薄涼的深秋里，搖曳，嫵媚。秋風(fēng)把它的味道吹過來，輕輕癢癢的，讓人想伸出舌頭，舔幾口。

關(guān)于蘆葦，我曾經(jīng)寫過一篇小文，是報(bào)社麻雪編輯兩年前于盛夏時(shí)分的一篇約稿。這是市報(bào)的一個(gè)“陳倉新美”版塊，旨在宣傳美麗的小城寶雞。記得當(dāng)時(shí)我極盡贊美之詞，一蹴而就，之后卻和它再無交集。

時(shí)隔兩年，我又站在這里。我的眼眸間，蘆葦?shù)娜~子開始發(fā)黃，穗子開始泛白。陽光下，一根根羽毛般柔軟的蘆花漫天飛舞著。

這是蘆葦最美的季節(jié)，也是曾年少輕狂的我和蘆葦初相遇的時(shí)節(jié)。

那一年，我如很多想跳出農(nóng)門的農(nóng)村孩子一樣，艱難掙扎在千軍萬馬過獨(dú)木橋的苦讀歲月里。由于體弱，初三的秋天，我跟隨叔父去了離家十幾里的長命寺初中就讀。每個(gè)周末下午，背著干糧，騎著家里那輛二八破舊自行車去學(xué)校。期間，須路過長命寺村子邊上一片面積很大的水域。那片水域，是一夜之間冒出來的。其實(shí)是地殼運(yùn)動造成的，長命寺的老輩們卻認(rèn)為是上天賜予他們的神水，敬畏得不得了。他們在水邊修建了寺廟，逢初一、十五燒香拜佛，一點(diǎn)都不馬虎。有好幾回，適逢周末，我騎著自行車路過這里時(shí)，一片片誦經(jīng)聲和香爐里飄出的味道，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近傳過來。

那個(gè)時(shí)候，秋收未盡，田里的玉米稈橫七豎八地散落著，一片狼藉。倒是這水邊，一桿桿豐潤挺拔的蘆葦，綠汪汪、翠生生，很是養(yǎng)眼。風(fēng)來蕩蕩不止，似招搖著生命繁盛的底氣。在瞥見的一瞬間，一身碎花布衫、藍(lán)布長褲的我，喜歡上了它們。

在鄉(xiāng)下，秋天似乎很短暫，尤其是一陣疾風(fēng)過后，天陡然冷了，蘆葦蕩日漸枯萎蕭瑟，待深冬時(shí)，這里已是白茫茫一片。一個(gè)周末，我再次經(jīng)過那片孤零零的蘆葦蕩，我的眼前，高高低低、參差不齊的蘆葦頂著被寒霜染過的花絮，輕飄飄地直往人的懷里鉆。那潔白的花絮，襯著瓦藍(lán)的天空，如綿如絲，如夢如幻。我靜靜地站在水邊，看它們或貼水，或橫斜，或直立；也看它們在天寒地凍和西風(fēng)怒吼中輕盈如雪。一瞬間，竟有一些納悶和恍惚：這瘦弱的身子何以將殘敗的生命詩意般地托起來，給黑白分明的鄉(xiāng)野締造出這一抹“晚霞紅如血，蘆花白似霜”的溫暖和靜美？

很快，冬天過后是春天，春天過后是夏天，蘆葦蕩開始熱鬧起來。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，密密匝匝的蘆葦，郁郁蔥蔥，壯實(shí)繁茂。風(fēng)兒一吹，嘩啦啦響。而我離中考的日子越來越近，自然不敢過多沉溺和貪戀其中。

我很羨慕蘆葦蕩邊長大的娃娃們。他們一有空，就成群結(jié)隊(duì)地到這水邊玩耍。其中男娃娃摸鳥蛋、摸魚、游泳、扎猛子，女娃娃繞著青青的蘆葦捉迷藏、聽鳥鳴，用葦葉編好看的飾品戴在頭上、脖子和手指上。他們身體里有蘆葦青澀的味道，亦有蘆葦和雪白的蘆花，足以敞亮鄉(xiāng)下孩子那扇簡單粗糲、天真無邪的童年心窗。那一年，我十五歲。我的童年沒有水，只有褪不掉的日光和塵埃。不過，我經(jīng)常在晚自習(xí)前溜出去，跑到蘆葦蕩邊吹風(fēng)，納涼。

鄉(xiāng)下的月亮，薄薄的，隱隱的，將蘆塘調(diào)成孩子們快樂的天堂。水塘旁邊的長命寺村罩在一片夕陽晚照里，從家家戶戶煙筒里飄出的縷縷炊煙里，有玉米稈嗆人的味道，亦有玉米粥清甜的香氣。隊(duì)長的小兒子七八歲，一片碩大的荷葉蓋在臉上，光著上身，下身著寬大的褲衩，仰面躺在蘆葦遮蔽的空地上。鄉(xiāng)野的日光曬，風(fēng)頭吹，這小家伙渾身上下結(jié)實(shí)而黝黑，而且，他膽子蠻大的，睡夠了，敢捉草叢里扭動的細(xì)草蛇，捉住后纏在脖子或者胳膊上，大聲炫耀，呼朋喚友，一副孩子王非他莫屬的架勢。草蛇當(dāng)然是北方的蛇，吐著紅紅的芯子，沒有毒液。

在蘆塘邊，我竟然學(xué)會了笨拙地畫幾筆。一張青白的紙上，差不多全是蘆葦?shù)纳碛埃蜇S腴，或苗條，像是站在云彩里的女子。后來，這水塘邊果然有了一群女人，是長命寺村子干完了地里的農(nóng)活、喂飽了自家男人和孩子、喂飽了后院的豬和雞，暫時(shí)清閑下來的婦女們。她們在水塘邊編葦席。葦席可以鋪炕，可以做房頂子，可以編制成糧囤等。葦席除了自家用以外，還能在周圍的集市上賣一些。長命寺村子里出來的葦席柔韌、綿軟又結(jié)實(shí)耐用，方圓幾十里很受歡迎的。

編葦席的婦女多數(shù)圍成一圈，腿腳麻利，手法嫻熟。葦席的編法似乎不難，只需將粗壯些、長勢好一點(diǎn)的老葦條割下來，劈成條子，晾干。編的時(shí)候，用剪刀順著葦條的紋路刮光捋順溜后，稍微蘸點(diǎn)水，拍幾下，就可以編了。做到熟練后，她們幾乎可以不看葦席，十個(gè)手指只顧上下擺弄，里挑外收。不一會兒，席面上便呈現(xiàn)出那種田字格，或者帶波浪線的圖案，縱橫交錯(cuò)，排布整齊。

編葦席的間隙，也能看出長命寺村子的三六九等來。比如，那個(gè)頭梳得油光、抹著雪花膏，身體富態(tài)的，一定是隊(duì)長家的媳婦。她坐在人堆里，高聲長調(diào)，東家長西家短，不是笑話張三男人沒本事，就是罵李四的媳婦是個(gè)狐貍精，光想勾引他男人，唾沫四濺，喋喋不休。那些想巴結(jié)隊(duì)長的，就使勁點(diǎn)著頭，隨聲附和，討好獻(xiàn)媚。隊(duì)長媳婦累了，就停下來，敞開衣襟，袒胸露乳，嘴里侃著撩撥人的、男人和女人的床笫之事，粗糙得讓年輕的媳婦們臉紅到耳根，還得乖乖把茶水端過去，以解她的口干舌燥。

我同桌的母親，便是諸多編葦席的婦女中的一個(gè)。多數(shù)時(shí)候，她總是一個(gè)人坐在一邊，沉默著，只顧編席。可隊(duì)長媳婦總看不慣她，經(jīng)常話里話外地羞辱她。比如，譏笑我同桌的父親是個(gè)藥罐子，駕不了車轅，拉不了牛犁，上不了炕頭，中看不中用，是個(gè)擺設(shè)。這些話，隨后也會傳到我同桌耳里，他兩只拳頭握成一團(tuán)，臉漲得通紅。一日，他終于爆發(fā)了，撲上去和隊(duì)長家大兒子扭在一起廝打。急了，操起地上的磚頭塊砸了下去。隊(duì)長兒子的頭上頓時(shí)一道血口子，白花花的肉朝外翻，學(xué)校自然將我同桌開除了。從那以后，我再也沒在蘆葦蕩見過我同桌的母親，我同桌也去了南方打工。幾年后，他發(fā)財(cái)了，回到村里，三下五除二扒掉破舊低矮的土坯老屋，原地蓋起一座三層小洋樓，紅磚青瓦，飛檐高翹，鎏金四射。喬遷日，滿村子放鞭炮，唱大戲，擺家宴，一直鬧騰到掌燈時(shí)分。這是后話。

那年九月，我如愿跳出農(nóng)門，那片蘆葦蕩再未觸及。之后幾年，蘆葦蕩的水域面積逐年減少。沒有了水，塘里的蘆葦自然慢慢枯萎死掉了，編葦席的女人紛紛回了家，塘邊一片冷寂。享譽(yù)四鄉(xiāng)八鄰的長命寺葦席，也只成為人們閑暇時(shí)掛在嘴邊的念叨和回憶了，連我村子里的父輩們也總在說，換了幾茬席子了，還是長命寺的好啊！

高粱綠，高粱紅

十六歲之前，和我爹一起種過麥子、玉米、谷子、大豆，還有高粱等。其中谷子和高粱不是主要農(nóng)作物，偶爾種些，一方面用來改善生活，另一方面源于平日里莊戶人家用的物件總離不開它們。后來，糧食不值錢，我爹也在地里胡亂種了。用他自己話說，眼下是市場做主，莊稼人就像風(fēng)里的一株莊稼，左擺右晃，由不得自己，倒是土地，可以任由這些植物恣意繁衍和生存。

十六歲之后，我離開村莊，就再沒有獨(dú)自種過它們中任何一株了。昨夜，做了一個(gè)夢，夢見村莊，夢見田野上茁壯的莊稼，比如麥子翻滾著金黃的波浪，谷子謙遜地低著頭，高粱似夕陽下燃燒的晚霞……醒來，窗外一彎新月如鉤，睡意全沒了。

說起高粱，最早認(rèn)識它是在我祖母的菜園子里。初春，祖母說，種幾壟甜桿吧。她話剛撂下，就差小叔搬來凳子，站上去，從窯洞的墻壁上取下一個(gè)塑料袋子，里面是褐色的高粱種子，顆粒飽滿又勻稱。一場雨后，父親將它們種在我家自留地里，沒幾日，高粱種子發(fā)芽了，兩片幼葉鉆出地面，并在雨一場、風(fēng)一場里，迅速長高。

秋分過后，高粱即將成熟，青綠脆甜的長秸稈更是誘人。我們小孩子乘大人不注意，悄悄鉆進(jìn)地里，用腳踩倒一些長勢羸弱的細(xì)長桿，撕著包葉，一節(jié)節(jié)的甜桿掛著白霜，從節(jié)骨上截?cái)啵米煲ё∫活^薄薄的硬皮，順著一撕，翠綠的甜桿就得了。甜桿粗如拇指，長有尺余，嚼到嘴里甜水四溢，很是爽口。

后來，識文斷字了，認(rèn)識了真正的高粱，知道它還叫蜀黍、桃黍、木稷等等，只要埋下種子，落地生根，雨水多一點(diǎn)，年景寡一點(diǎn)，無所謂的，它們都安然生長，就像我窮困潦倒的鄉(xiāng)親，卑微地活著，卻在清苦中找出快樂來。

高粱成熟在九月。那是一片紅的海洋，在秋風(fēng)里涌動著，一層一層蕩漾開去，像一幅潑了赭紅的水彩，人站在這幅磅礴的畫前，是感動的，甚至是震撼的。你看，穿著綠衣、戴著紅帽子的高粱，站在一片黃豆和果樹旁邊，顯得高大、偉岸、挺拔。特別是黃昏時(shí)分，夕陽西下，一片片殷紅的高粱映襯在晚霞里，像大地的游弋的云朵，那是上蒼送給人間最美的畫卷。

我原本是知道的，高粱和鄉(xiāng)下父輩們的日子息息相關(guān)。那些貧瘠的年月里，若是誰家地里不種上一二分高粱，日子都不知道如何過下去。就拿我家里來說吧，大多一日三餐都是以粗糧為主，只有家里來了客人，母親才燜高粱米飯，紫紅的飯粒，粒粒晶瑩，滿屋飯香；也熬高粱米粥，放了堿，滑潤可口；還有，我家炕上鋪的是高粱秸稈席，光滑貼潤，顏色本真；掃地的笤帚，是用高粱翎扎的；刷鍋的炊帚是高粱糜綁的；灶坑里燃的是高粱葉子和廢棄的秸稈，連鍋臺上放的，都是高粱稈做的蓋簾。那些年月里，入夜，枕著用高粱籽殼裝的枕頭，似聞到了草木的香氣，還有一縷縷陽光的味道，總能睡得很香呢！后來，弟弟出生了，他長到五六歲時(shí)，總是瘋跑在高粱地里，捉蟈蟈、抓蜻蜓、逮知了、捉迷藏、打野兔，就像出了籠子的鳥兒。又高又密的高粱地，是他童年的樂園。餓了，就找高粱烏米吃，出了高粱地，滿嘴都黑乎乎的。他還纏著母親用高粱秸稈扎蟈蟈籠，扎成方的、圓的、三角形的。掐一朵南瓜花或豆角花放進(jìn)籠子里，掛在屋檐下，聽著蟈蟈叫，不厭其煩。最有創(chuàng)意的是，幾個(gè)腦袋瓜擠在一起，用高粱秸稈扎一把手槍，別在腰間，用樹枝編個(gè)草帽，儼然就是小兵張嘎了。他的童年，在最古樸的鄉(xiāng)間，和最樸素的植物，耳鬢廝磨在一起。

高粱最大的用處是釀酒。我的家鄉(xiāng)地處西北，種植高粱的面積很有限，釀酒自然無從談起，倒是釀酒的場面，在影視劇里屢見不鮮。那一個(gè)個(gè)光著銅色膀子的漢子，揮舞著鐵锨，汗流如雨；一滴滴高粱酒醇厚綿長，甘洌清爽。而且朋友中，也有喜歡喝高粱酒的，言其烈而不頹，清而不淡，就像一位英氣凜凜的將軍，濃眉入鬢，劍光如雪。哦，這大抵就是高粱的靈魂吧，它孕育了北方男兒狂野不羈的性格，熱烈奔放，善惡分明。

近些年，父親早已不種高粱了，高粱離父親的生活越來越遠(yuǎn)，一度我們都忽略了它的存在。喚醒我記憶的，還是莫言的《紅高粱》，它賦予了高粱遼闊悲壯、寬厚仁愛的精神和含義。我依然記得，那浩蕩茂密的青紗帳里，上演了荒蠻卻刻骨的愛情，軍民同仇敵愾的抗日場景，讓人唏噓，令人垂淚。那一望無際的高粱地，是愛情纏綿的床笫，也是抗日廝殺的戰(zhàn)場，愛情和打鬼子都是淋漓痛快的。最喜歡羅漢說的話：一株高粱也是一條頑強(qiáng)的生命，讓一株株高粱自然地長大，它們是有度數(shù)的植物。

深秋的夜里，和東北朋友聊天。他說，正要去鄉(xiāng)下，隔著車窗，看見一片枯黃低矮的植物，也喚作高粱。他用微信發(fā)給我，說是新品種，產(chǎn)量高、籽飽滿、賣相好。我觀之很久，覺得陌生又矮小，矮小到?jīng)]有故事、沒有風(fēng)景，當(dāng)然，更不是我童年和少年時(shí)需要抬頭仰視的那一片高粱了。