——讀張靜散文集《以另一種方式抵達》

李喜林

在陜西的實力派散文作家群體里，張靜算是出道晚一些的作家，但她和她的作品已是一個獨特的存在。前幾年我們經常在一塊兒聚會，張靜有些靦腆地坐在一邊，偶爾插上一句話，小心翼翼，似乎是一個小女孩坐在一群大人身邊。那情形又像她在散文《酒事春秋》中所寫的那樣，看到父親酒喝得有滋有味，又讓弟弟喝酒……她的文字給我留下了深刻印象。問及她的散文創作，她臉上浮出難得的羞澀，說她寫的那些東西不好意思拿出手，純粹是對文字的一種熱愛。我當時就想，這個對文字如此敬畏，性情羞怯得像個小女孩的作家一定有她的過人之處。

果不其然，兩年后張靜驚現于寶雞文壇，她不是從小報小刊起步，而是一開始就在《四川文學》《湖南文學》《廈門文學》《華夏散文》《散文》《延河》等名刊“狂轟濫炸”，令人目不暇接，很快就有出版社與她簽約出版《散落的光陰》一書；接著她的散文《風兒往西吹》榮獲第三屆葉圣陶教師文學獎，并與著名作家紅柯同臺領獎；緊接著她的散文入選中國散文年選并進入排行榜。短短幾年，張靜在散文界異軍突起，為陜西文壇所矚目。

我一直以為，一個作家在文壇上最初呈現的狀態與其創作實力和精神態勢息息相關。這里所說的創作實力，包括生活積淀、學養、對生活的思考、洞察力和表現力，而精神態勢是指形而上的，諸如情懷、文學氣質、格局和氣局、境界的高遠。雞和鷹的態勢是不一樣的：雞也能飛，但其充量只能飛過墻頭，飛到樹上去睡覺；鷹卻能搏擊長空。從這個意義上說，張靜雖然出道晚，但在此之前已經蓄積了充沛的創作能量，也已經具備了足夠強的精神勢能。她的出現有著閃亮登場的況味，狀態是井噴式的，她具備在長空飛舞的精神氣象。

《風兒往西吹》是這本集子的壓卷之作，也是張靜最具代表性的散文作品之一。這篇散文寫風，寫關中西府人及與之形影相隨的風。文章中的奶奶是一個洞明世事、人情練達之人，她能聞得出南風和北風，因為南風是從秦嶺方向吹過來的，濕潤潤的，有草香；北風是從光禿禿的北山吹來的，有嗆人的土腥味道，因為他們那個莊子離秦嶺遠，一年的風大多來自壯如土疙瘩丘陵相連的北山。風在村子里待長了，就來回客串，能將莊東頭的飯香味帶到莊西頭，于是此時的風就已經從自然狀態進入了生活狀態和社會狀態，風的味道成了鄉村的味道，風直接或間接地參與了人的生活和情感。到文章的最后，作者寫風將村子吹蒼老了，這里的風已經進入時間層面。

寫風霜雪月的文章不少，但能像張靜這樣將風跟人的命運相濡以沫生動展現的并不多。通常我見到的有關風的文章大多沒有方向感，沒有味道，沒有立體感和維度，有的簡而化之寫為“清新的風，冷冽的風”，沒有將風的形象逼真地表現出來，缺乏風的質感——一句話，還是表現力的問題。而表現力最終落實在語言文字上，需要作者敏銳的觀察力，撿拾生活細節的能力，這些能力絕不是可以從經典中提取、效仿的，即便能，也只能造出仿品，如假話、假景和假風。表現力來自心力，來自身體的真切感知，眼睛是身心的觸爆點，如同點火器，只有心跳加速，靈魂才能急遽飛舞。很難想象，一雙在塵世中早患疾病的眼睛如何能準確地傳達給心靈真實的存在，再加上心靈塵垢堆積，靈魂自然缺乏飛翔力。張靜筆下的風是內心和靈魂生發的鏡像，她寫的風有出生地，有故鄉地理、情感地理、精神地理，能看得到、摸得到、聞得到、聽得到，有痛感、頓悟感。她之所以能將風寫得出神入化，取決于她對風深刻的理解，對風的理解取決于對鄉村人事在風雨飄搖或風化狀態中的理解；她是通過風理解鄉村的內心，又透過鄉村的內心理解風。她巧妙地借助風力深入鄉村內心最敏感的地帶，同時也進入人心最敏感最柔軟的地帶。

《鄉村藥書》《風箱記憶》《油坊記事》《懷念土炕》《遠去的笸籮》是寫鄉村陳年舊事的散文，因為是遙遠的記憶，經過歲月的過濾，反倒更真切。這幾篇散文的視角和切入點，不是大而是小，與《風兒往西吹》恰好形成對照。前者以實寫虛，后者以虛寫實，但實并沒有寫得密不透風，虛沒有寫得渺無邊際，如同形與影。張靜在視角切入點的變化中，勾勒了一幅幅鄉村的工筆圖畫，在文字的色彩上始終賦予畫里畫外灰白的底色，也就是鄉村特有的底色。散文是以真為前提的，任何一處不經意的細節失真會使作品露拙，會損傷作品的真實感、與讀者之間的信任感。張靜的散文不論是文字的感覺還是細節的提取都很好地貫穿了散文的精神內涵，在強烈的現場感中實現了與讀者情感和心靈的互動。從她這些散文里能看出天地，看出日光流年的云翳，看出世態人心。

這本集子里還有一些散文是寫植物和空間的，如《草木塵香》和《大地飛歌》，這些文章和其他文章共同組成了張靜筆下的鄉村世界。這個鄉村是她的故鄉，實際上是那個時間段中國鄉村的一個縮影。張靜用她傳神的筆觸，還原了那個依然存在于記憶中的故鄉全貌，實現了真正意義上的精神還鄉。她始終以孩子般澄明而天真的目光去看世相，以純凈的童心去感受人心。盡管她走出故鄉好多年，她還是那個對世界充滿好奇，對生活充滿想象，常常在不經意間露出羞澀的女孩子。她在如云的歲月中保持了她的初心，在創作中自然就多了獨特的發現和獨特的表達，多了純真純善純美和詩意。這也是她與其他一些散文作家的不同之處——或者說過人之處。盡管張靜的散文仍有提升的空間，但就她目前的創作態勢來說無疑是可喜可賀的，是陜西散文界一道亮麗的風景。

（李喜林，生于20世紀60年代，陜西省作家協會第二屆、第三屆簽約作家，入選陜西省“百優計劃”。曾獲柳青文學獎、冰心散文獎等，現居陜西寶雞。）