每次回老家，鄉(xiāng)下都悄然發(fā)生著變化，好像又梳妝打扮了一番，一次比一次新，一次比一次陌生。比如房屋、樹木、街道無一例外變了模樣，連父輩們使喚了多年的老物件，諸如桌子柜子、水缸老甕、壇壇罐罐等逐漸被閑置起來了。好幾次，弟弟嫌它們放著礙眼，想扔掉。父親紅著臉說，好好的，亂扔啥，說不定哪天就派上用場(chǎng)了。父親說完，又把它們放到一個(gè)角落里，隔三岔五擦干凈，擦完了，還不停用手摸，滿臉的親切，像舊年的日子都刻在上面...