從呂向軍那里出來，坐車往城東去。下車，我在寒風中往北走，一片紅色磚樓就是春城拖拉機廠的宿舍，大致都是4層到5層的老樓房，整個街道顯得破敗不堪，只有寥寥幾個人走在路上。我踩著“嘎吱嘎吱”響的雪，進了一家副食商店取暖，買了一瓶汽水喝了。旁邊有幾個老人在打撲克。女老板娘正往屋中間的鐵皮爐子里添煤。爐子旁邊有個長條木凳，于是我坐下來，邊取暖邊喝著汽水。

“你不是拖拉機廠的人吧？”老板娘揚起臉問我...