和劉慶邦、莫言講述的人生經(jīng)歷一樣，他們最早的文學(xué)啟蒙來(lái)自鄉(xiāng)間聽(tīng)書。我也是，盡管我不能和文學(xué)大師相提并論。

兒時(shí)，生活在農(nóng)村，夜間的生活遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在豐富。夜幕降臨之后，村莊寂靜，勞累一天的人們要么早早休息，要么小酌幾杯打發(fā)光陰。不過(guò)，有時(shí)候會(huì)聽(tīng)到“咚咚咚”的鼓聲，伴隨咿咿呀呀的胡琴?gòu)目罩猩v起來(lái)。我一般會(huì)聞聲而至，近距離看看說(shuō)書人演繹。一般情況下，說(shuō)書是兩人合伙，一人伴奏，一人演唱。先是抑揚(yáng)...