那是個陰沉著臉的白天，但因為有梅，卻不一樣了。我不知道哪里變得不一樣了，她也不過是又做了一頓午餐，然后弄來一些花，重新布局一下書房，但的確起了變化。我不是沒有理由讓她走。然而我動搖了，并且想看看她留下來會發生什么。

梅是個勤快的女人?；顫姡_朗，但是在黃昏到來的時候，總是一臉的憂郁。我知道她喜歡每天的這個時候，要不然她不會靠在窗邊，一待半小時或者更久?？吹竭@種情景，我自然識趣地走開，不去打擾她。她絕少提及過去，為數兩次的談及也是因為我問了，她才開口。第一次我問她待在這個城市多久了？她說，夠一個人談一段戀愛的時間。那么，這是什么樣的戀愛？我繼續問。刺進心里，將之碾碎的那種，她右手支著下巴，微微仰頭看著我。她的手指纖細，像她平時的感情。

一個女人有過復雜的感情經歷，你很難打開她的心扉。我也并無這樣的打算，記憶是屬于她的，個中的甜蜜或悲傷也屬于她，我是不能抬腳走進去的。

自從梅出現之后，我的起居有了很大的改善。我不懂得照顧自己。而在這方面，她是個合格的管家。她將房子收拾得溫馨別致，而且每天都堅持為我們兩人做頓可口的晚餐。

這種情況持續半個月，直到下了一場雨，她選擇待在屋里。

我像個希望博得心上人喜歡的人，凈想著怎么討她歡心。我不停地在客廳里走來走去，假裝找什么東西，并留神注意她。她好像特傷心，靠在門邊，或干脆搬把椅子坐在門邊，看雨。

我坐在她身邊，與她一起看雨，聽雨聲。我說，我喜歡下雨，幾年前我曾在一個陌生的城市里，喝醉了酒，拉著一個不認識的女人的手，沖入雨中，拉著她跑了很長的路。我不知道為什么講起這則往事，奇怪的是我一直以為將它忘了，然而此時此刻，它卻鮮明地駐扎在我腦海，好像眼前的雨水透徹地映射進我的記憶。

“那么，后來了？”她問道，頭也沒轉。

“那女孩似乎很高興，她大喊大叫道，因為從來沒人這么對她做過。我呢，由于被雨淋，酒醒了幾分。我意識到如果不抱著她吻她，那么沒機會了。”

“所以？”見我半晌不吱聲，她接著問道。

有的時候，我們不知道自己在等什么。不管是一瞬間，還是一天或半月，其實這些時間沒有多大區別，對于等待來說，是沒差別的。同樣是等，在結果到來之前，只是等待而已。也許不同之處在于，一瞬間的等待太久，像是等了一輩子，一般煎熬，而等了幾個月，眨眼之間，卻倏忽即逝。

她注視著我。一朵花注視著我。我會不會像當年一樣，趕緊抱住她，吻她？

“你在等待什么？”我把困惑自己幾天的問題拋向她。

“沒什么?！彼皖^喃喃說道。

“別騙我，我知道的?！蔽艺f。其實我不知道，我只是從直覺出發罷了。

“我在等一個人。”她哽咽著說。

“他沒出現?！蔽医酉滤脑掝^說。

她哭出聲，小聲地哭著。“我們說好的，要在那個地方等的。我們從家里逃出來，因為我家人不同意我們在一起，所以我們算是私奔了。我們花了一個多月的時間，一路來到這里。在此之前，我們逗留在一個小城里一天，他讓我到這里的一家酒吧等他，我不知道他是怎么知道那酒吧的?？傊?，我來到這里，等了幾天，卻不見他的蹤影。眼見身上的錢越來越少，我很是著急，人生地不熟，我又著急又害怕，那天我看到你坐在椅子上看書，心想也許你會讓我待一個晚上甚至幾天。結果沒想到這一待就是將近四個月。這段時間，我幾乎天天去那家酒吧。我了解他，他不會這么狠心把我丟下不管。他肯定是被什么事耽擱在那個小城了。因為我記得離開的時候，有個右胳膊紋了一朵花的家伙來找他，他們在外面嘀嘀咕咕一會兒，也不知說了什么。然后回到屋里頭，他就告訴我，先來這城市，在一家名為‘失眠’的酒吧等他，他說大概四五天之后來找我。我信任他。于是帶著不舍和希望出發了。我相信我們能在這個地方生活，所以我滿懷希望。現在我不知道是相信他，還是相信我自己?！?

我在當天晚上的筆記里寫道：有些時候，我們等待一個人太久，轉個身走開，其實說不定會在另一個街頭的拐角遇上，因此，等了一個多月而無望時，我開始在城市的大街小巷尋找。有時，我迷失了，開始不再為那個等待困擾，不再惦掛；一片翻飛的羽毛，玻璃上倒影的一條胳膊的線條，或者一張滄桑的笑臉，一次散步，都吸引了我。

我寫道：我在習慣忘記她，而另一種記憶在將我等待。