文字是沒有力量的，在現實面前，再強大的文字也會像冰一樣融化，成流水，蒸發或流失掉。往往在徒勞的生活奔波之中，從一個地方趕到另一個地方，與不想打交道的人硬著頭皮打交道，為生活的艱辛和瑣碎而痛苦——往往這個時候，曾經深信不疑的，因寫作而產生的安適感就會蕩然無存，仿佛女子的妖艷，突然面臨歲月的變更，慢慢枯萎了，與此同時頭腦里奔忙著的一個畫面也便轟然倒塌：深夜時分，守著一盞瓦數不高的燈，伏案寫作，絕望和平...