紀大人在崇文門一旁角樓的辦公屋里喝茶。

近年來京城里流行喝南方的巖茶。燙杯、洗茶、點盞、高沖，儀式感大于喝茶本身，他是有些不屑的。他是多年家傳的習慣，此刻喝的便是今春杭州莫干山上清明后谷雨前采的綠茶。一旗一槍，在景德鎮的白瓷杯中久立不倒。

這是老爺子的口味。從小便在老爺子身邊，老爺子穿飛魚服，他幫著系帶；老爺子挎繡春刀，他幫著緊繩；老爺子喝茶，他幫著端茶杯。綠茶沖泡出的一縷香氣如今也成...