自序

我開始寫這本敘述“我的學(xué)思?xì)v程”的書《在非有非無(wú)之間》是1993年7月，那時(shí)我是住在美國(guó)俄勒岡兒子的家里，到今天（1995年元旦）寫這篇《自序》已經(jīng)過(guò)去一年多了。我是先寫第四章“對(duì)中國(guó)哲學(xué)的哲學(xué)思考”，想把我對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)的總體看法寫下來(lái)，希望得到同行們的批評(píng)指正。從本書第一章中，讀者可以看出，我本想做一個(gè)哲學(xué)家，但1949年以后，凡是研究哲學(xué)的只能被稱為“哲學(xué)工作者”，而沒(méi)有資格做哲學(xué)家，只有“領(lǐng)袖”不僅要被尊稱為“哲學(xué)家”，而且要大家都稱他為“偉大的哲學(xué)家”。只是到80年代后，大概可以稱一些研究哲學(xué)的人為“哲學(xué)家”。可是我有自知之明，我已沒(méi)有條件建構(gòu)自己的哲學(xué)體系了。因而只能借助對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)的研究來(lái)談?wù)勎覍?duì)中國(guó)哲學(xué)的一些看法。本書第五章“文化熱的前前后后”是討論中國(guó)文化問(wèn)題的。這是因?yàn)槲覅⑴c了80年代中期的“文化熱”和從90年代后悄然興起的“國(guó)學(xué)熱”，因此對(duì)中國(guó)文化的走向不能不有所關(guān)注。這兩章大體可以代表我目前的一些想法。

到今年，我已經(jīng)六十八歲了，只出了五本書：即《郭象與魏晉玄學(xué)》、《魏晉南北朝時(shí)期的道教》、《中國(guó)傳統(tǒng)文化中的儒道釋》、《儒道釋和內(nèi)在超越問(wèn)題》和一本英文論文集Confucianism，Buddhism，Daoism，Christianity and Chinese Culture，還有一本《隨筆》將出版。另外，幾十年來(lái)前前后后我寫了近兩百篇長(zhǎng)長(zhǎng)短短的文章，有的文章也許有點(diǎn)意義，有些文章只是為還債而應(yīng)景。還有一些是“文化大革命”前寫的，那多半是一些批判別人的教條主義式的文章，可以算是一堆廢紙了。我常想，1949年后我在歷次政治運(yùn)動(dòng)中寫的檢查思想材料足足可以編成五本厚厚的書，如果我能利用那些寫檢查材料的時(shí)間寫我想寫的文章該多好！

雖然我至今沒(méi)能成為哲學(xué)家，但是我卻是愛玄想的人，如果有條件，我將會(huì)把我那些也許有意義、也許無(wú)意義的各種思想寫下來(lái)，哪怕只是留給自己看，這也是一種“在非有非無(wú)之間”吧！如果我想寫的那些“玄想”有意義，那么它就是“非無(wú)”（不是沒(méi)有意義）；如果它沒(méi)有意義，那么它就是“非有”了。如果這些“玄想”能寫出來(lái)而且能出版，那么它對(duì)世人就是“非無(wú)”（不是不存在），如果它既寫不出來(lái)，更談不上出版，那么它對(duì)世人當(dāng)然就是“非有”了。而現(xiàn)在我的“玄想”只能是“在非有非無(wú)之間”。

一個(gè)人總有一些特殊的喜好，我除了喜歡買書和讀書外，還喜歡聽西方古典音樂(lè)。如果你到我家看看，就可以發(fā)現(xiàn)三間房子里全是書，連過(guò)道里也是書。另外，我還借了兩間小房子放了七書架的書，又租了一間房子也放了七書架的書，而這些書架有的是放兩層書，有的是放三層書。但是我能讀書的時(shí)間卻是那么少，因?yàn)楦鞣N事務(wù)占去我太多的時(shí)間，“書”對(duì)我來(lái)說(shuō)也成了“在非有非無(wú)之間”了。我們家的錄音機(jī)不止一臺(tái)，還有CD、電子琴等等，但是很少有時(shí)間聽音樂(lè)，這不也是說(shuō)這些東西對(duì)我也是“在非有非無(wú)之間”嗎？我常常和樂(lè)黛云說(shuō)，什么時(shí)候我們是屬于我們自己，什么時(shí)候能有點(diǎn)隨心所欲的時(shí)間，而這是很難很難呀！這也許就是生活，生活總是“在非有非無(wú)之間”吧！

1995年元旦

結(jié)語(yǔ)

當(dāng)我寫完“我的學(xué)思?xì)v程”之后，并用《在非有非無(wú)之間》作為書名，我深深地感到要真實(shí)而又成功地寫出自己六十多年走過(guò)的道路是很困難的。我所生活的這幾十年，是中國(guó)社會(huì)發(fā)生巨變的極其動(dòng)蕩不安的幾十年，到現(xiàn)在為止，我們大概都還不能清楚地描繪這幾十年發(fā)生種種問(wèn)題的前因后果。特別是自1949年后，中國(guó)內(nèi)地社會(huì)政治生活中所發(fā)生的事件，有許多又是常理難以說(shuō)得通的，有許多政治上的“陽(yáng)謀”與“陰謀”之類，這不是我們這些書生所能破譯得了的。有些事件，也許我大體上能推測(cè)出其中奧妙，但我又不能把它寫出來(lái)，“禍從口出”的陰影到現(xiàn)在仍然不時(shí)地籠罩著我。因此，在我的這本書中有些地方就寫得簡(jiǎn)略了，這就得請(qǐng)讀者諒解。

這十多年來(lái)，我常與海外學(xué)者交往，其中有些只見過(guò)一兩次面，隨便聊聊，有些卻多次交往，是相當(dāng)熟的朋友了。在我和他們的交談中，總感到他們對(duì)大陸學(xué)者在半個(gè)世紀(jì)以來(lái)的處境和思想變化的原因缺乏了解，這可能是他們也有他們的局限吧！不少海外學(xué)者一方面對(duì)我們?nèi)绾文茉诰窈臀镔|(zhì)那么困難的條件下仍然能作研究，感到驚訝；另一方面又對(duì)像我這樣的知識(shí)分子為什么能接受一次又一次的政治批判，而真心地或違心地作“自我檢查”，感到迷惑。我想，對(duì)這樣的問(wèn)題是很難用簡(jiǎn)單的道理說(shuō)明白的。這里我只想用禪宗的一句話來(lái)回復(fù)：“如人飲水，冷暖自知。”沒(méi)有身臨其境的人是不可能有體會(huì)的。我曾在一篇題為《在自由與不自由之間》的短文中說(shuō)到，對(duì)大陸知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，都是經(jīng)過(guò)“忠誠(chéng)老實(shí)運(yùn)動(dòng)”、“知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)”、“向黨交心運(yùn)動(dòng)”、“斗私批修運(yùn)動(dòng)”等等一系列的“靈魂深處爆發(fā)革命”的運(yùn)動(dòng)而使他們失去了“自我”。但我并不因此抱怨，因?yàn)檫@不是我一個(gè)人的遭遇，而且現(xiàn)在許多知識(shí)分子正在做著找回“自我”的努力。

我用《在非有非無(wú)之間》作為我這本書的題目是有所考慮的，我在每章最后大體都作了一些與本書題目有關(guān)的說(shuō)明。這里我還要特別提一下，在第五章中我引用了《莊子·山木》中的一個(gè)故事，但我只是敘述了大意，并且也不是完整的引用，現(xiàn)在我把原文抄在下面，再作一些解釋：

莊子行于山中，見大木，枝葉盛茂，伐木者止其旁而不取也。問(wèn)其故，曰：“無(wú)所可用。”莊子曰：“此木以不材得終其天年。”夫子出于山，舍于故人之家。故人喜，命豎子殺雁而烹之。豎子請(qǐng)?jiān)唬骸捌湟荒茗Q，其一不能鳴，請(qǐng)奚殺？”主人曰：“殺不能鳴者。”明日，弟子問(wèn)于莊子曰：“昨日山中之木，以不材得終其天年；今主人之雁，以不材死。先生將何處？”莊子笑曰：“周將處夫材與不材之間。材與不材之間，似之而非也，故未免乎累。若夫乘道德而浮游則不然……”

“乘道德”，林希逸《南華真經(jīng)口義》謂：順自然。我曾套用“處夫材與不材之間”而提出人（特別是知識(shí)分子）往往是生活“在自由與不自由之間”，而在中國(guó)大陸學(xué)者更是處于“有我和無(wú)我之間”。我們一生中能真的有個(gè)“自我”嗎？能真的認(rèn)識(shí)“自我”嗎？一個(gè)人在一生中能真的不失去“自我”嗎？能真的不能認(rèn)識(shí)“自我”嗎？我的回答是：“不能”和“不能說(shuō)不能”。“不能”是“非有”，“不能說(shuō)不能”是“非無(wú)”或“非非有”。我常常想，很可能所有的人都生活“在非有非無(wú)之間”，因?yàn)闆](méi)有一個(gè)人可以完全掌握他自己的命運(yùn)，可以完全隨心所欲地做他想做的事，但是他總是能生活下去，企圖找回“自我”，認(rèn)識(shí)“自我”，不過(guò)由于處境不同，他們的生活樣式和追求的目標(biāo)也不同罷了。這就是生活，是真實(shí)的而不是虛構(gòu)的生活。從主觀上說(shuō)，你對(duì)自己的生活道路可以有所選擇；但從客觀上說(shuō)，你對(duì)你的生活道路又不可能有所選擇。所以人應(yīng)該學(xué)會(huì)“在自由與不自由之間”生活，“在非有非無(wú)之間”找尋“自我”。照莊子看，“處夫材與不材之間”仍然也免不了要受累，應(yīng)該是“順自然”。如何“在非有非無(wú)之間”找尋“自我”，照我看就是莊子的“順自然”。不過(guò)在這里，我打算給莊子的“順自然”一個(gè)新解，這就是：超越自我和世俗而游于“非有非無(wú)之間”。

原收入湯一介：《在非有非無(wú)之間》，臺(tái)灣正中書局，1995。