那年頭所有人都說美國簽證很難簽。許欣陽可沒心思去準備那些名校復雜的考試和報名材料，她只想找個越容易錄取的學校越好。周圍的人已經知道了她要出國，萬一出不成可太丟臉了。再說去美國也不一定能簽成。考完托福，逮著一個愿意給她寄I20表的學校就去申請簽證了。

欣陽申請去美國讀大學，一定程度上是個負氣之舉。

她和從大一就開始交往的初戀男朋友時輝，已經到了談婚論嫁的階段。3個月前，他們在時輝家里說著等滿了晚婚年齡就可以結婚的事情，時輝沒有搞過什么求婚儀式，欣陽也沒覺得有那個必要，反正他倆結婚還不是必然的嗎？要那么多形式和樣子干什么？

時輝的媽媽說：“最近一個朋友開的攝影店正在促銷，你們干脆先把婚紗照給照了吧。”欣陽和時輝盤算著好像也行。時輝的妹妹時琳在旁邊說：“我也要照。”準婆婆說：“你湊什么熱鬧，你就別那么早結婚了，沒出息。”時琳嚷嚷著：“我可以照藝術照嘛。”

準婆婆的話聽在欣陽耳里，傷在她心里。時輝娶她，竟是件“沒出息”的事情么？

欣陽一向不太會打扮，心思都用在讀書上，常常是姐姐不穿了的衣服她就拿來穿，所以和時輝交往了6年，竟沒怎么光鮮亮麗地出現在時輝家里過。時輝也是個沒心眼的，有一次和她在一起，莫名其妙地看了她半天，說：“她們是怎么看的？什么眼光啊？怎么會覺得你不漂亮呢？”

欣陽問：“她們是誰啊？”時輝說：“我媽和我妹啊。”欣陽沒吭聲，她還能強迫別人覺得自己好看嗎？審美觀這東西，又不是她能說了算的。她心里別扭了一會兒，說：“不漂亮就不漂亮吧，要不你找個漂亮的去？”

時輝說：“她們是不會欣賞，你雖然樣子不算絕色，可也舒服；身材不算最火，可也曲線很好；腦子不算最好使，可也聰明；性格不算最柔順，可也乖巧。每樣加起來，你的綜合實力很強啊。”

欣陽聽著時輝這一堆排比句的分析，看著和她交往了6年的時輝，不知為什么就覺得他有些陌生，不知該為他欣賞自己的方式感到高興還是傷悲。欣陽問：“我要是綜合實力不夠強，你是不是早就把我給甩了？”時輝聽得吃吃笑，似乎早已習慣了她緊張他多于他緊張她。過了一會兒，他還算有良心地摟著她說：“老婆，我上哪去找你這么好的呀？我這輩子就算被你套牢了。”

說是他被她套牢，可是欣陽覺得，終歸是她被套得更牢一些。愛情需不需要有所保留？需不需要留點心機？應不應該全情投入，無所顧忌？第一次戀愛的欣陽其實是不懂的。她除了本能地愛時輝，本能地想他，從不保留什么。要說她在愛情關系中失去了被重視的感覺，也是她自己先放棄了自尊。

有一次時輝跟他父母去S市一個月，處理些家里的事情，住在時輝外婆家。她竟然管不住自己的思念，跑到S市他家住的小區去找他。時輝外婆在S市的房子，她只去過一次，時輝的電話打不通，憑著去過一次的印象，她竟然找到了他外婆家。時輝媽媽把門打開，看見她羞怯又迫切地站在門口，有些意外地淡淡笑了一下，讓她進屋去。時輝見到她竟然也沒有什么欣喜若狂的樣子，那不咸不淡的表情，竟象是她這不顧一切送上門來的姿態讓他丟臉和難堪了。

在他們6年的戀愛中，那大概是欣陽最后悔的一次經歷。不會有人為了她的為愛癡狂、神魂顛倒、奮不顧身而感動和憐惜，大家看在眼里，只覺得她沖動不成熟而又沒有臉面。干過的事情是潑出去的水，再收不回來，只是從那以后她就學著努力地管著自己，無論多么想時輝也有分寸。

欣陽出國的目的，是為了找回失去的自尊，也為了讓時輝娶她這件事情變成一件“有出息”而不是“沒出息”的事情。隔壁伯伯的大女兒出國了，伯伯常說：“去美國，要是能找到工作，當然是更上一層樓了。退一百步講，就算找不到工作，鍍過金也算上了一個臺階，再回來的時候也不一樣了。”

欣陽下不了這個決心，就算她想讓自己上一個臺階，離開時輝去國外讀書也是件她很難想象的事情。可是事情總朝著把她往出國推的方向發展。

那天她去Z市看時輝，趕上刮臺風，下了車她就給時輝打電話，他在電話里漫不經心地說：“我這里好多人，車站里我這兒也不遠，你自己過來吧，路上當心點兒。”欣陽氣得什么都不說就掛了電話，簡直想直接回頭坐返程的大巴。在風里站了一會兒，她稍稍冷靜了一下，還是朝時輝宿舍的方向走去了。

路上風把她吹得搖搖晃晃的，手中的雨傘三番幾次被吹得翻了起來，讓她狼狽不堪，簡直想把雨傘給扔了，可是不算小的雨淋在頭上，讓她只好把雨傘翻過來又繼續頂著風走。

雖然有雨傘，隨著風往身上猛撲的雨還是把她從上衣到褲腳都淋得濕透透的。欣陽一邊頂風冒雨、欲哭無淚地往時輝的宿舍走，一邊在心里罵著自己犯賤。下次再遇上這種天氣，別說是2周沒見面，就算是2個月沒見面，她也絕不過來了。

她像只落湯雞似的終于摸到了時輝的宿舍，“咚咚咚”地敲門，敲得手都疼了也沒人理她，她聽見房間里一陣喧嘩，恨恨地找手機要打電話，想想又把手機放回包里，掏出鑰匙把門打開。

時輝住的單間門大開著，里面幾個男生正熱火朝天地打牌，欣陽認得他們，都是時輝的發小和大學里的哥們。音響里搖滾樂手在叫喊，香煙的味道飄在滿地的啤酒罐子上，一屋子的烏煙瘴氣，欣陽頭發上滴著水站在門口，時輝竟沒發現她，仍然一派投入地甩牌甩得帶勁。倒是坐他旁邊的男生眼尖，一眼看見門口濕漉漉氣呼呼的欣陽，推推旁邊的時輝說：“你老婆來了。”眾人皆隨時輝的視線向門口望去，識趣地說：“散了散了！”

待那些人都走干凈了，時輝拿個毛巾過來，一邊在欣陽腦袋上用力擦，一邊說：“老婆，雨真下得這么大呀！”欣陽氣得把時輝的手一推，毛巾扯了往地上一扔，說：“誰是你老婆？有我這么沒人在乎的老婆么？我現在就回去！”說著就嗚嗚哭著往門外走。

時輝一把拽住了她，哄著說：“好啦好啦，是我不好，下次我一定去接你。你快去洗個熱水澡，我煮姜水你喝，別感冒了。”欣陽仍然鬧著要回去，耐不住時輝一個勁地求她原諒，也就半推半就地去洗澡了。洗完澡吹干了頭發，喝著時輝捧過來的姜水，看時輝趴在面前嬉皮笑臉地看著自己，欣陽嘆了口氣，心想：“女人只要得了男人那么一點點好，就把吃的苦都忘了。

欣陽說：“也不知道你什么時候才能變得體貼一點。”時輝看她喝完了姜水，一把抓過碗往旁邊一扔，就迫不及待地抱住了她，說：“現在馬上就讓你體驗一下我是怎么體貼的。”欣陽紅了臉，捶了時輝兩下。他們在一起的又一次爭吵就算又這么過去了。

他們之間從來就不能和平超過一個月，欣陽甚至在他們每次吵鬧之后在筆記本上記下日期，最后得出的結論確實如此。她試圖把爭吵的間隔拉長一些，慢慢地兩個月再爭吵一次。她覺得有時她也應該試著在氣頭上管住自己，畢竟他是她的第一個也是唯一的一個男人，她是他的第一個也是唯一的一個女人，他們是認真準備要結婚的。若是沒結婚就吵成這樣，結了婚日子可怎么過？

同樣自由戀愛結婚的姐姐欣平有次對欣陽感嘆：“結婚之后，原來再好的兩個人也變成了移動燈柱，彼此從身邊飄過，好像誰也沒看見誰。要么就是誰看著誰就煩，聽見他擤鼻涕就恨不得拿鍋敲他一下，結婚前的耐心都不知道哪去了。”

欣陽想，變成移動燈柱也就罷了，最多是互不理睬，若是從火藥桶變成火藥倉庫就麻煩了，一輩子那么長，誰經得住一次又一次爆炸的消耗啊。欣陽決心要在結婚之前將她和時輝調整到良好狀態，不然她真的沒有勇氣嫁給他了。