“一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天。”一一題記

“呼啦啦”的風雨沖涮大地，“轟隆隆”的雷聲驚破夜空。

“啊……”

年輕女子尖利的呼痛聲響徹南方的一處小院。

一個生的嬌小玲瓏的女子在產房里正咬緊牙關，在接生婆的一聲又一聲“別喊，別泄氣，攢著力氣過一會兒使”的勸哄下，大口地吸氣，再使勁地往下咽。

門外的回廊，一個年輕男子提著一大桶的熱水，匆匆走過，朝著燈火通明，又忙亂無緒的屋子趕去。

男子叫林潮生，一個生長在海邊，祖輩以打漁為生，父輩卻又勇闖南洋的漁家男子。

外面的風雨，響雷，伴隨著妻子的尖叫，讓他心驚膽顫，又無能為力。

焦急的臉色，慌亂的眼神，匆忙的腳步，快到產房時，看到出來接水的中年女人，趕忙迎上去，將水桶放到門檻內。

“怎么是你提水過來？阿大，阿二，阿三呢？”

阿一阿二阿三，是同族的三個幫工。

他沒有回答母親的問話，而是低聲，帶著焦慮心痛地反問：“阿娘，阿蓮怎么樣？孩子們，能生下來嗎？”

屋子里，正在生產的是他的妻子，何葉。小名，阿蓮。

“呸呸呸…你這是什么話？趕緊呸，重新講過。”

“是是是…呸呸呸，阿娘，阿蓮還需要多久能夠生下孩子們？”

中年女人是他的母親，她拍了拍兒子的手臂，以圖安撫，“莫急。莫擔心。

女人生孩子，都是這樣。她是頭胎，慢一些，以后，生順了，就快了。

這胎也會很快，接生的阿婆說，痛得越急，越狠，越快。

阿娘估摸著，天亮之時，應該能生下來。”

林潮生看看天色，又伸頭進屋看看座鐘，鐘擺正有韻律地左右擺動。

時針分針分別在一點二十八分的刻度上。

“離天亮還早著呢！”

他只能無奈地點點頭，回應母親。然后，繼續心焦著，心痛著，期待時間過得快些，再快些。

“潮生，去睡吧，睡醒了，你就做爹了。”

母親勸完兒子，讓幫忙的長得粗粗壯壯，名字卻叫做細妹的女仔，提著水又進了房間。

“啊…嘶…哎喲…”斷斷續續地呼痛聲，伴隨“用力…用力…往下逼，朝下擠…”的教導聲。

這一聲聲，伴隨著座鐘指針地走動聲，每一分，每一秒，對廂房內外的人，都是煎熬。

……

“哦哦哦…哦哦哦…”雄雞一唱天下白。

這高昂的，幾次三番地鳴叫，像一曲激越的交響樂，震奮了所有人的精神。

林潮生推開正房的窗戶，迎進吹面不寒的楊柳風。清新的早晨，讓人無端地喜悅。

風雨未停，雷聲已歇。視線所到之處，都是玉潤的碧色。人間四月好時節。

“嘀嗒…嘀嗒…”水珠滴在石階上的聲音，清潤悅耳。

“啊…”伴隨著這一聲似乎用盡全身力氣的大喊，“呱啊…呱啊…呱啊”的嬰兒哭聲唱起。

他大步跑向左廂房，在回廊中，又聽到，“呱啊……呱啊…呱啊…”，又一個嬰兒的哭聲唱起。

哭聲驚破黑暗，和著風雨，迎著黎明。

林潮生呼吸著濕潤的帶著大海腥味的空氣，感覺到新生的喜悅和幸福!

似乎，隨著孩子的降生，他也獲得了新生。

“恭喜阿潮，賀喜阿潮。阿蓮生了一對龍鳳胎。”

將到廂房門口，來幫忙的鄰居細妹，也是接生阿婆的孫女，正跨出門檻，見到人，就是一陣道賀。

“哈哈哈…好，謝謝你。阿蓮怎么樣？”

“阿潮放心，我阿婆說，很好。

好好養二年，又能生小子。”

“好好好。今年是一九六四年，龍年。龍鳳胎。好兆頭。”

林潮生雙手握拳，互捶一下，又來回地踱步，喃喃自語。

“給孩子取什么名字呢？還是，要等阿爹回來取？”

“細妹，幫幫忙將這床弄臟的褥子揭出去，放院子里淋淋雨，我收拾好，歇好以后再將它洗干凈，晾著。

草墊子，就放到外面空曠的地方，幫我點把火燒掉。”

林太太吩咐完細妹，忙碌了一晚，也擔心了一晚的她，拖著疲乏的腳步，走出產房，又打開廂房的大門。

她未曾跨出門檻，就看見兒子在門外來回地走著，不由地又有了精神。

“潮生？你沒(mo)睡覺？還是起了大早？”

“阿娘，我沒睡著，就早早地起來了。您累著了。快去吃碗粥，然后歇著。”

林潮生扶住母親，欲往飯廳行去。

“你放心。阿娘會去吃早餐，也會歇息。

你不用扶我，進去睇睇阿蓮，繼而，也去吃早點，吃了也好好歇著吧。

阿娘這次就不怪你不愛惜身子骨了。第一次當爹，難免會緊張，也高興。”

當母親的看見兒子志得意滿的高興樣子，也不由地微笑。

“沒睡也正常，就是睡著了，你也會笑醒過來。”

“嘿嘿嘿…”

林潮生看著母親進了飯廳，才邁步進廂房。

產房內，地上鋪的草墊，褥子，棉布等等，弄臟的東西，都已經撤了出去。

產婦阿蓮奮戰了一晚，也已經累極地睡在了紫黑色的寬大架子床上。

鬢邊的毛發還是濕漉漉的，顯得頭發尤其烏黑油光。

林潮生為妻子牽拉了一下被角，挨挨她的鬢發。眼里的愛憐，柔情，清晰可見。

阿蓮著實累壞了，丈夫的到來，愛憐，她都未曾感知。

大床對面的小床上，藍色的蚊帳里，是一對由兩層薄薄的棉布做成的襁褓包著的小嬰兒。

小嬰兒只有一尺長，瘦瘦小小，皮膚皺著，很薄，很嬌嫩。

紅通通的小臉，眼睛閉著，小嘴微張，發出頻率短促的呼吸聲。

眉骨處只能看出淡淡的有別于膚色的絨毛形狀。

林潮生看著，想著，孩子，有點丑。可是，看著看著，又覺得，丑得也挺可愛。

他想摸摸孩子的小臉，大手伸出去，還沒有觸到，又一下縮回來。

這么嬌嫩，摸壞了怎么辦？

“阿潮，你阿娘讓你去吃早餐，不要打擾阿蓮休息。”

細妹的提醒，讓林潮生省悟，自己在產房已經呆了有一陣子。

他跨出房門時，又回頭看看依舊睡著的妻子。

他意識到，身份的改變，意味著肩上多了一副擔子。

孩子出生的第三天，依舊由接生阿婆來幫著林家阿娘，辦了個簡單的洗三禮。

俗話說，有了苗苗不愁長，有了孩子不愁養。

百歲過了，就是周歲。周歲的那年正月，林家為龍鳳胎中的男孩子舉辦了盛大莊重的點燈儀式。

請了全部的林家族人，幾代的姻親外族。坐了幾十桌人。

大家熱熱鬧鬧一番，宣示著林家又有了新的一代男丁，祭祀香火，傳宗接代。

林家祖父為孫子取名，林清和，字正之，記入族譜。

他希望孫子清雅和平，亦希望當時已起的亂局早日結束…

為孫子取名的同時，為孫女取名，林清音，字雅之，記入族譜。

他希望孫女可于平平淡淡的生活中，養出一副清雅的性子。

孩子都是見風長。周歲以后，林清和，林清音就如同兩棵小樹苗，在風雨中茁壯成長。

~~~~

林清音茁壯而又快樂地長到五歲，滿過五周歲之后，父母帶著與她一起降生的弟弟，跟隨祖父乘船離開了中山，去了南洋。

他們留下林阿娘和林清音，去闖天下。

林阿娘要在家守著祖宅，守著兩條漁船，守著屬于林家的那三塊地。

林清音守著祖母，陪伴祖母，期待著讀書，長大。

她幼時，是一個特別害羞敏感的女仔。

家里來了生人，客人，就躲起來，從來不主動地叫人。被大人指使著叫人，也不叫。她也不知道為什么，就是張不開嘴。

父母親和弟弟離開以后，她更加敏感，而且，沒有了以前的那種淺淺的幸福和快樂。

雖然，父母親在家的時候，大多數的關注都是在弟弟的身上，但是，有父母在身邊，到底還是不同。

不同在哪里？林清音具體地答不上來，但從村民看著他們的眼神與從前已經不一樣之中，她明白到了不同。

從村民們的竊竊私語中，好像祖父，父母親他們在外面，并不是一件好的事情。

她更不愛叫人，也不愛見人了。也沒有小朋友跟她玩，跟她說話。

有時候，她坐在門檻上，盯著什么，就是半天。

她總是一個人靜靜地坐著，看花看葉，看蝴蝶，聽蜜蜂，看海看船，看白云看藍天。

有時在蚊帳里捉蚊子，捉一會又會想要把自己藏起來，讓誰也找不見她，看不見她。

她心情煩悶的時候就蒙頭藏在蚊帳背后，有時藏著藏著，就會在里面睡著，然后，被祖母焦急的呼喚聲喚醒，或者，被悶醒，被餓醒。

自從祖母在蚊帳背后找見過她一次，后來，只要不見她，祖母就習慣性地去蚊帳背后找。

隨著時間的過去，她越來越靜，靜得接近于自閉。

祖母常常憂愁地看著她，她看不見，也感知不到祖母的情緒。

“孩子不該是這個樣子!”

看過幾個大夫，都說她沒有問題，只是性格靦腆，內向，不愛玩鬧，不愛說話而已。

經過一番思想斗爭，祖母覺得不能這樣子下去，又見她這么安靜，估計能讀得了書，學得了刺繡。

便開始托人尋找合適的有學識的女人，教她識字，讀書，刺繡。

隨之，他們便搬去了城里，在那兒拜得了一位師父。偷偷地跟著師父學刺繡。

師父是一個自梳女，住在中山公園的山下。

她年輕時在廣州的繡房幫過人，因為也上過好多年的學，所以，祖母決定，識字，讀書，刺繡，都拜托給師父一個人。

識字，讀書，刺繡，又讓林清音獲得了心靈的寧靜。

或許是，離開了那個村莊，不用在看見那些村民的面容和眼神，她就會平和。

師父已經是一個三十多歲的女子，溫潤如玉。

說話的聲音很好聽，似乎說什么都很有理，很讓人信服。

有很長的一段時間，林清音和師父相處得像一對母女。

師父在她身上尋找童年的影子，她在師父身上尋求母親的溫暖。

那時候的師父住的樓上有著一間大大的繡房，專門替人在衣服和被單、枕套、床簾上繡花。

她也就是在一大堆彩色的絲線之間，散發著煙墨味道的花樣圖譜前，圓型或長方型的繡架邊，學習分線，拈針，辨針法，走針…

師父上午在樓下的會客室教導清音識字，下午教導刺繡。她教導的時候很認真，一雙眼睛閃閃發亮。

她說，“囡啊!你應該打開心門，去學堂念書。那里，會有喜歡你的朋友。”

林清音對她的話似懂不懂，她喜歡漂亮的認真的，有一雙美麗的眼睛的女人。

一旬休息一天，休息的那一天，師父會帶著她，有時還會背著她走一段路，去看望她的女朋友。

她在一邊吃著豬油餅，聽師父和她的朋友小聲地講《紅樓夢》，“紅線女”，還會低聲地啍啍粵劇的唱詞，會時不時地相視一笑。

分別的時候，師父和朋友總是緊緊握著彼此的手，似乎，明天就再也見不到的依依不舍，淚盈于眶。

師父會在她的衣服上，裙子邊，手帕的角落，繡小小的非常簡單卻非常漂亮的花葉。

會在夜晚，坐在她的床邊對著窗戶，和著風吹竹葉的沙沙聲，輕柔婉轉地啍唱民謠，船歌。

師父說，那是水上人家的小船調，韻味悠長。

林清音聽著聽著就會微笑著進入夢鄉。

在夢里，是柔和的香甜的糯米糍的味道。

~~~~

林清音12歲的那年，六月里，臺風來臨的時候，祖母意外去世。她和被狂風刮斷的樹枝一起倒在路邊。

滿地狼藉，滿眼凄涼。很少哭泣，流淚的林清音，那一刻傷心得似乎失去了所有。

父母當時未從南洋趕回來，當他們回到中山的時候，祖母已經下葬了三個月。

父母想要接走她，她不愿意。她不想離開師父，也不想去到那邊見到祖父，面對父母。

林清音總是固執地認為，是祖父對祖母的漠視，背叛，還有父親多年的不歸，才使得祖母一日比一日消瘦，一日比一日絕望。

她不愿意離開故土，去漂泊，去流浪。

父母強行要帶走她，臨走之前，去拜別師父。

師父勸她，“好女仔，好好地跟著爹娘生活。”

林清音知道自己必須跟著父母離開。她只是舍不得師父，又對未來茫然。

她問父母，也問師父，“我跟著師父長大不好嗎？”

“不行。”

父親粗暴的斷喝讓林清音覺得這個人好陌生，與記憶中有柔和溫暖笑意的父親判若兩人。

師父也嚴肅著臉，教育道：“孩子，要聽話。”

那年的十月底，風和日麗的一天，林清音跟著父母乘大船到了香港。

原來，祖父帶著他的姨太太，除父親以外另有的二個兒子，一個女兒都已經搬到了香港。

然后，林清音跟著姑姑一起一直在香港讀女子學校，然后，長大。

~~~

林清音23歲的那年，偶然邂逅了一個也是跟著父輩從內地到香港的年輕男子。

他穿著中山裝，眼神深邃憂郁，身材瘦削但筆挺。給人一種與世隔離的孤獨感。

林清音看著他就似看見男版的自己。

第一次遇見的這個影像也許太過深刻，一直深深地留在她的記憶里，直至她老去。

他喜歡讀書，喜歡寫點什么，和她一樣，都愛沉浸在自己的精神世界里。

兩個人都有孤僻的內心，也同時渴望人的理解，認同。

他們常常在初次遇見的那條街相逢。或許，這就是緣份。

香港的騎樓下面，兩人面對面站定，微微一笑。

偶爾，會一起去吃一碗面或者河粉，或者，及第粥，甚至于，有時，只是吃幾顆魚蛋。

有時，沒有特別的事情，會相伴著，一直循路而行。似乎，希望，就那樣走到天荒地老。

他告訴她，他很窮，因為他和父親二人當初到香港來找出路，付出了太大的代價。

而后來，他的父親，又生病，又去世。那個他住的小小的房子已經是他的所有。

林清音并不在乎，她說，“只要我們相愛，一切都會有。”

他們相識三個月后，在紫荊花開得最燦爛的時候，她帶著他回去見父母。

林清音的祖父，父母都不同意她嫁給他。

她執意嫁了，帶著一點微薄的嫁妝，跟著他到了他的家。

一個只有40平方的小小蝸居。她將它布置得花團錦簇。

林清音喜歡小小朵的，濃郁芳香型的白花。春天的玉蘭，夏天的茉莉。

她喜歡將它們串成手串，戴在腕上，或者別在衣襟的紐扣上，或者放在手提包里，或者壓在書里。

走到哪里帶到哪里，無論何時何地，鼻間總有香氛，讓人心情愉悅。

喜歡在花瓶里養滿天星。小小的玻璃缸里養二尾小金魚。

喜歡自己做飯，蒸一條魚，燙一個青菜。

日子簡單而充實，平淡又快樂。

丈夫在一直在報社做編輯，妻子在家里除了寫點文字，就是自己縫制衣服。

她喜歡買布自己裁剪，喜歡穿中式的民國時期流行的款式，喜歡穿稍微寬松一點點的旗袍，不需要太過貼身。

她喜歡戴珍珠或玉飾。喜歡喝點清酒。

八七年秋，林清音懷孕了。這個孩子的到來，使得丈夫思量，妻子也思量。

為著孩子，他們需要做些改變。