“我就是分不清什么是上弦月，什么是下弦月，為啥要有弦。”距離在學校里背地理考試已經過去許多年，她的很多記憶都模糊了。

“這個時候，你就當它看起來像一張弓，弓弦在上就是上弦，弓弦在下就是下弦咯。”

“那里還有一顆星星，”柳奕滿天尋找，“紅色的，是什么星？”

“星星？天上這么多，恁說的是哪一顆？”芳娘不解。

“就是……”柳奕指著天上……西邊、東邊……找來找去，繁星滿天，卻沒有哪顆星星有那么紅亮。

想想，自己看見那顆星星的時候天還亮著，斗轉星移，月亮都出來了，難怪會找不著。

“趕緊睡吧，再不落栓，耗子就來了。”柳全催促著。

“正是耶，俺在后院籬笆邊新見著兩個老鼠洞。”

“那還得早些兒處理了。”

柳奕不喜歡老鼠，雖然鄉里小孩還會把野外的大耗子抓來烤了吃。

聽聞得田間偷盜糧食的田鼠還能更好吃一點，肉質細嫩，基本全是精瘦肉什么的……

她也沒興趣。

如今氣候溫暖，野外的食物豐富，老鼠對于人類的居室還沒有那么大興趣。

但隨著天氣變冷，尤其到冬天的時候，這些擅長于打洞的小動物還是很麻煩的。

一個說用水淹，一個說要么還是煙熏，爹娘還在商量著填埋后院老鼠洞的事兒，柳奕已經睡著了。

‘天上有宮殿……有城垣，有車馬、街市……那是死去的人最后要去的地方。’

夢里的柳奕躺在草叢間，有一個人伸手指著漫天星斗，正在給她講故事。

‘總有一天，你會看見。’那個人說。

這場景有點熟悉呢……這一回，柳奕夢見的不是別人，而是她自己實實在在見過的畫面。

是石頭腦袋給她看過的，她自己的“人生”。

她記得，那一回的自己嫁給了一個放羊的年輕人。

這是他們在一起的情景。

‘找到了北斗，你總不容易迷路了。’她的丈夫對她說。

‘恁是牛郎星，恁是織女星……’年輕人指著天上的兩顆星星告訴她。

實際呢，星星那么多，柳奕完全分不清楚，他說的哪顆是哪顆。

她只看見無數的星星動了起來，爭先恐后，賽跑一般，從天上流轉而過。

群星奔跑的盡頭，是漫天緋紅赤橙的云霞，廣闊無垠的天際線下全是人間的屋舍，看不到高聳入云的參天大樹，就連草也不多。

‘大火……就是我們相見的時候。’說話的人，留下一個背著彤弓素矰的身影。

畫面轉換有點快，可惜她不能倒帶，柳奕心里犯著嘀咕，她不是正在看星星呢么，怎么一忽兒又在說什么別離。

不對，那個背著弓箭的人，那話不是與她說的，而是對著她身邊的另外一個人。

柳奕一側臉，身邊站著一個女人。

又來了。

‘阿……’那個女人說。

一定是她不配擁有姓名，柳奕想，所以在所有人的口中，她都只是個“阿來阿去”。

‘阿……，’那個女人說，‘藥搗好了嗎？’

柳奕點點頭。

‘你相信，有叫人長生不死的藥嗎？’那女子問她。

柳奕用力搖了搖頭，她不想再有人糾結于這個聽起來就挺愚蠢的問題。

‘我也不信。’一只溫暖的手放到她的肩頭，又輕輕揉了揉她的發，‘我們回家吧。’

柳奕放心了。

眨眼間，送別的畫面變作一場重要的祭典：

森林里的空地間人頭攢動，豬牛羊的犧牲都被送到了祭壇的中心——這場面咱也見過了，柳奕想著。

在人群中，一回頭，她發現主祭的人卻是之前與她說話的那個女子。

那女人沒有穿得像個花公雞，她赤足跳著祭祀的舞蹈，她的面目模糊……“柳奕”卻知道她一定很好看。

祭祀的過程里一定出了什么問題，正在跳舞的女人忽然倒地，嚇壞了參加祭典的人群。

天邊的晚霞特別美，霞光映照里有一顆紅色的星星，然后是兩顆。

‘阿……’站在晚霞里的女人，有一頭灰白的長發。她遮掩著布滿紅斑與水皰的手背，皮膚青白，如僂媼一般蒼老。

她們兩個人結伴而行，離開身后的家園，什么也沒帶。

‘最后一次見面了，抱歉，連累你一起被驅逐。’

柳奕搖搖頭。

‘他們說我，現在像蟾蜍一樣丑陋，是嗎？’

柳奕又搖了搖頭。

‘一生，為他們授時、看病、制藥……，履行……的職責，卻對自己中毒束手無策。’她說。

柳奕想說，她的世界里有一句話，醫者不自醫……但最后，卻只能搖了搖頭。

‘這模樣，不能再見任何人，’那個曾經漂亮的女人說，‘我有預感，我們再也不會見面。’

她抬頭看了一眼天邊的霞霓，‘你看……那兩顆星星。左邊的是熒惑，右邊的是大火，它們都是紅色的，火紅的顏色，是不是很美。’

柳奕點點頭。

‘它們明明都很美。’

‘阿媽教我授時的時候卻說，如果看到這兩顆星相遇在一起，一定會發生不幸。’女人說，‘我知道，有誰快死了……也許是我，也許是他。’

柳奕不知該如何表達，搖頭也不對，點頭也不對。

她們一起看著天上的云霞散盡，走到星星滿天。

‘所有的人死去，都會回到天上嗎？’女人問，又仿佛自言自語。

‘阿……，如果能選擇，我希望我是人間最碌碌的女子:種植、紡織，有一雙不那么靈巧的手，過普通的生活……’

如果能選擇，我也希望有一天，你得償所愿，柳奕接著想。

——她又躺在了草叢里，身旁是一個放羊的少年郎。

他在她身旁，教她認識那漫天閃耀的繁星。

“北斗、青龍、朱雀、白虎，秋天到了，那里是玄武……”他說。

柳奕快要睡著。

可惜，這都不是真的，她想。

……這也沒有什么可惜的，她又不是柳大姊兒，柳奕又想。

“迢迢牽牛星，”那個傻小子，還在夢里，對著他的羊說，“脈脈不得語……”