我習慣在深夜點燃一根煙。思索并預言，我的這一生。我知道這很荒誕，卻很有趣。過去，現在，將來。我相信古人也會把這些東西寫在紙上，我覺得這很夢幻。

過去，碰不到，打不破，扯不回。現在，握不住，理不清，來不及。將來，看不出，跨不到，預不成。

這個不字在我腦海中根深蒂固，我偏不信，于是一遍又一遍的思索。