第一節(jié) 穿透地球一滴水
在北大念書的時(shí)候，我們做“美國(guó)夢(mèng)”無(wú)一例外。今天，站在芝加哥燦爛的陽(yáng)光下，我卻做起了“中國(guó)夢(mèng)”。
Loyola校園很美，綠的樹，藍(lán)的水，空氣明澈，人也比國(guó)內(nèi)少得多。入秋，紅透的葉兒飄了一地，踩在上面“咯吱”、“咯吱”的，那感覺絕對(duì)是“香山式”的。每逢秋至，北京的香山便熱鬧起來，人們呼朋喚友，蜂擁而至，為的只是看那些變紅的葉子，如今這里已是落紅遍地，卻無(wú)人問津。我獨(dú)自一人走在上面，心中充滿對(duì)那熱熱鬧閘看紅葉的場(chǎng)面的懷戀。
這湖我不知叫什么名字，我來美國(guó)才兩個(gè)月。腳步輕盈地走在湖邊，就想，美國(guó)的湖也如中國(guó)一般每一潭水都有一個(gè)美麗的名字嗎？北大那湖叫“未名”。“未名”本身就充滿神秘和美麗。那我也叫她“未名”吧，可惜湖中沒有倒掛的古塔，不然，我還以為我真的回到北大了呢。凝望那片淡淡的水，我在想，望穿湖水，湖的那一端一定正對(duì)著楊柳低垂的未名湖吧？?jī)善该鞯乃畩A著偌大的一個(gè)地球，遙遠(yuǎn)如若行至天涯，叫聲“媽媽”，以聲音傳播的最快速度，又要多久才能回家？我不禁落淚了。那個(gè)晶瑩的小東西倏地鉆進(jìn)湖里不見了，此時(shí)此刻，北大的未名湖一定在冒泡，親愛的媽媽你看到了嗎？那顆淚滴，就是我的。
我要發(fā)明一種試劑，別忘了，我念的是化學(xué)博士，我有這個(gè)權(quán)利。這種試劑可以融化一切，融化地球，如果在地上滴上一滴，立刻會(huì)從地球的另一端漏出來，就像我的淚。到那時(shí)我也變成淚，在地球中間來回穿梭走游；到那時(shí)Loyola、北大兩個(gè)未名湖水將連成一片，穿上泳裝的我就可以游回到家里去。桌上的飯菜在等我，客廳里那只大沙發(fā)還歸我，在上面我可以四仰八叉一點(diǎn)也不淑女，媽媽直著嗓子也休想管我，把電視的音量開得老大，嘴里還喀吧喀吧嚼著所有好吃的東西……
“亮亮，在吃什么呢你？”
同住一套公寓的一個(gè)女友小紅見我嘴動(dòng)，便前來打探。我說：“別叫我亮亮，這使我想起了我的外號(hào)‘禿老亮’我姐總這么叫我。”
小紅掀起我粗黑的發(fā)辮看了又看，嘖嘖地道，你姐真是有眼無(wú)珠啊，這么好的頭發(fā)……
我拽過發(fā)辮看了看，又在“未名”的湖水里映個(gè)影兒說：“到美國(guó)來這兩個(gè)月還掉不少呢，因?yàn)樘霉α恕！蔽胰嗽谖疵嫌霉α嗽S多年，那兒的古塔假山都有眼。如今我們又用功到這兒來了。勤奮的中國(guó)女學(xué)生隨處可見，她們夾著厚厚的書本行色匆匆，難得像我這么悠閑。其實(shí)，在美國(guó)真是傷感也得偷閑，像這樣一個(gè)人靜靜坐在湖邊，兩個(gè)月來我還是第一次。我們這些“TA”既是老師的學(xué)生又是學(xué)生的老師，我在攻讀化學(xué)博士的同時(shí)，還帶有72名“本科生”弟子，想想孔子也不過如此。連忙寫信告訴爸媽，不苦不累是假的，但忙得極有意義。每天都有新收獲，每天都有新感覺，所謂活著圖的不就是這些嗎？還記得小紅第一次帶我到洗衣房去洗衣，她不管不顧地把那些臟衣服扔進(jìn)機(jī)器里去，我驚得有點(diǎn)手足無(wú)措了。
家里有一臺(tái)雙缸洗衣機(jī)，是“白菊牌”的。每星期回家，我都要大包小包背臟衣服回去。未名湖畔的泥，一定要消失在我家那臺(tái)乳白色的機(jī)器里。爸爸總是像迎接鮮花一樣迎接我那些被罩、床單、小手絹。爸爸從不罵我懶，他一邊濕著雙手在兩筒之間撈來?yè)迫ィ贿吙湮矣霉τ谐鱿ⅲ€說將來一定要送我到美國(guó)讀博士去。
“別那么小保姆表情好不好？”小紅一邊操縱機(jī)器一邊說我：“待會(huì)兒衣服出來都洗好烘干了，你更要嚇一跳了。”我們抱著洗好的衣服往回走，連手都沒濕一下。
來到美國(guó)之后夜夜有夢(mèng)，那夢(mèng)的內(nèi)容統(tǒng)統(tǒng)是關(guān)于中國(guó)的，夢(mèng)家，夢(mèng)親人，夢(mèng)朋友。美國(guó)的生活雖新鮮，但從未在我的夢(mèng)中出現(xiàn)過，大概是它還沒根植在我腦海中吧。
秋涼了，走在去實(shí)驗(yàn)室的路上，已感到明顯的寒意。聽說芝加哥的冬天好像中國(guó)的大東北，那湖水一定結(jié)冰羅？在實(shí)驗(yàn)室搖試管的時(shí)候，我好像聽見冰凌花的聲音了。我不盼冬天，冬天湖水要是凍住了，我的淚還如何能滴到北京去呢？小紅說見鬼，你那試劑能穿透整個(gè)地球，還穿不透薄薄的一層冰嗎？我說，那試劑融化一切，我發(fā)明出來拿什么來裝它呢？
“用心！”小紅說。
我給那試劑起了一個(gè)常見的名字，叫“親情”。