紅色之家

登頂中國內(nèi)地首富寶座的王健林，其出身背景也開始被“摸底”，許多人都將注意力放在了他的家庭背景上，各種版本橫空出世。最讓外界感興趣的，莫過于王健林的父親王義全。王義全是一位農(nóng)民出身的老紅軍，參加過長征和八年抗戰(zhàn)，但對(duì)于他退伍后的身份，從四川省委的組織部副部長，到西藏自治區(qū)的副主席等等，眾說紛紜，莫衷一是。

王健林極少承認(rèn)或否認(rèn)這些傳言，他無意的三緘其口，反倒助長此風(fēng)。外界對(duì)其家世的種種猜測(cè)，一直伴隨著他的萬達(dá)帝國的成長與發(fā)展。

事實(shí)上，王義全絕非傳言中的副廳級(jí)高官，他始終都在縣團(tuán)級(jí)單位大金縣（后改名為金川縣）森林工業(yè)局供職，擔(dān)任副局長，是副處級(jí)。

雖說沒有傳言中那樣位高權(quán)重，可王義全頂著“紅小兵”頭銜，1930年北上、1949年勝利回歸家鄉(xiāng)的榮耀時(shí)刻，他都有幸參與。在“紅小兵”群體中，他的職位的確不高。

自1958年開始，在大金縣森林工業(yè)局任職的王義全，威望頗高，遠(yuǎn)勝局長、書記。他沒有官架子，很受員工敬重，而他那每月80塊錢的工資，也著實(shí)讓不少人眼紅。從1956年起，全國實(shí)行工資制度改革，自然條件、物價(jià)、生活水平、工資狀況都成為衡量標(biāo)準(zhǔn)，那時(shí)全國分為11類工資區(qū)，多一級(jí)多兩塊錢。大金縣屬于九類區(qū)，工資基數(shù)高。縣上的大學(xué)本科生每月可以拿到60塊錢。在縣里，工資最高的是縣委書記、武裝部政委，之后就是王義全。

王家始終吃得飽飯，這在那個(gè)年代簡直是天大的好運(yùn)氣。他還有多余的錢和精力去關(guān)心一些農(nóng)村窮苦孩子。當(dāng)時(shí)還是學(xué)生的李洪友和他的朋友們，沒少吃王義全買的冰糕和糖。他形容王義全是個(gè)很好的“老頭子”，活躍、愛開玩笑、非常和善。

川人喜歡聊天，茶余飯后擺擺龍門陣。王義全喜歡和職工子弟講述自己“打鬼子”的經(jīng)歷。他會(huì)給李洪友買冰棍兒、啤酒，拉去自己家喝茶，順便找來一堆聽眾，向他們仔細(xì)地描述怎么拼槍、拼刺刀。大金縣幾乎每個(gè)人都知道：王健林的爸爸是個(gè)老紅軍，是打日本出身的。

王義全是一個(gè)有著堅(jiān)定紅色信仰的老紅軍，他常教導(dǎo)前來聽抗日故事的學(xué)生們要熱愛祖國、熱愛黨，將來如何建設(shè)祖國。李洪友和他的朋友一度覺得王義全太老舊了。

王義全的這種特質(zhì)，也影響著對(duì)兒子們的管教，他總是很嚴(yán)厲，喜歡把努力、好好學(xué)習(xí)、有機(jī)會(huì)要多讀書、去當(dāng)干部掛在嘴邊。軍隊(duì)干部出身的他，說話直接、干脆。

父親的威望給年幼的王健林帶來一絲驕傲感，火熱年代里的人們，對(duì)紅軍老戰(zhàn)士的崇拜和仰視，使王健林在父親的庇蔭下也得到了同齡人的擁戴。在比王健林大幾歲的玩伴陳志階看來，很多小孩都圍著他，希望通過他認(rèn)識(shí)他爸爸。

1953年元旦，王義全完婚，媒人是區(qū)委書記，妻子是秦嘉蘭，她比王義全小18歲。組織介紹的婚姻讓秦嘉蘭十分滿意，她嘴邊常掛著的一句話即是：他什么都由我做主，一輩子沒有欺負(fù)過我。

秦嘉蘭識(shí)字，自然擔(dān)起了教育兒子的責(zé)任。早年，她的家境不錯(cuò)，可因父親吸食鴉片，賣了房子、田地，最后甚至要賣妻女，秦嘉蘭的媽媽偷偷地把女兒背到山上的廟里去住。

山上的那座廟叫“上清觀”，廟里成立了小學(xué)，秦嘉蘭每天早上上學(xué)時(shí)，會(huì)給學(xué)生們打開兩道山門。得益于住在學(xué)校的便利，她便有機(jī)會(huì)讀書識(shí)字。老師也很照顧這個(gè)住在廟里的小姑娘，把別人讀過的書拿給她。讀古書、讀新思想，日子長了，聰明的她進(jìn)步神速，最終成了新中國成立后蒼溪縣石門鄉(xiāng)第一任女鄉(xiāng)長。

20世紀(jì)50年代，王家舉家遷往阿壩州的大金縣城，秦嘉蘭覺得這是一件幸事。“外面都在餓死人，我們還能一個(gè)星期打一只兔子吃。”大金縣有不少荒山，無人看管。為了改善生活，秦嘉蘭只身一人過鐵索橋“以啟山林”，種菜、養(yǎng)兔，不輸須眉。

后來，每每回憶起上面長著葉子、下面長大蘿卜的蘇聯(lián)甜菜，80多歲的秦嘉蘭都顯得異常滿足，兩三斤一個(gè)的蘿卜可以滿足全家人的需求。“皮刮了，切成條，炒成蘿卜干給娃娃吃，娃娃們吃得好甜。”上面的葉子老了還可以喂兔子。

背靠著與外界隔絕且資源豐富的高原地區(qū)，加上母親的勞作、父親優(yōu)越的工作待遇，王健林的童年生活過得格外滋潤。

王健林是一個(gè)紅色家庭成長起來的商人，在他童年的生活中，革命、信仰、軍人做派對(duì)他影響巨大。他的萬達(dá)集團(tuán)，以高效的執(zhí)行力和嚴(yán)格的紀(jì)律著稱，他見識(shí)過政治摧毀一切的力量，也明白它能賦予個(gè)體強(qiáng)大的優(yōu)勢(shì)和榮譽(yù)感。他站在紅色原點(diǎn)，16歲那年，選擇和父親一樣，用參軍的方式改變命運(yùn)。而不一樣的是，他沒有滿足于此，在離開家鄉(xiāng)16年后，他又跳出了給了他榮譽(yù)和機(jī)遇的部隊(duì)，脫下軍裝，成為商海弄潮兒。

翻越“父業(yè)”

童年時(shí)代的王健林不僅是家里的長子，也是小伙伴中的“土匪頭子”。這樣的身份，給他日后的管理能力提供了最早的鍛煉，從不足10人的孩子堆，到超過10萬人的員工團(tuán)隊(duì)，他都領(lǐng)導(dǎo)得有聲有色。

但誰也不知小小年紀(jì)的他是否就已有了要闖出一片天地的雄心，也沒人發(fā)現(xiàn)幼時(shí)的他是否有野心，不過至少有一點(diǎn)可以肯定——他離商業(yè)化的世界十分遙遠(yuǎn)。自小，他與家人生活在寧靜悠然的小城之中，遠(yuǎn)離大城市的喧囂與紛擾。

在大金縣森工局總務(wù)股工作的王義全，負(fù)責(zé)發(fā)工資、制工資表、發(fā)辦公用品，秦嘉蘭則忙于日常工作，晚上還要去地里開荒。

王健林身為家中長子，很早就成為父母最得力的幫手。繁重的勞動(dòng)模糊了孩童和青年的界限，與大多數(shù)同輩人一樣，王健林也早早地承擔(dān)起了家庭責(zé)任，并獲得了超越年齡的歷練和成熟。

秦嘉蘭總是不厭其煩地念叨，王健林是家中老大，下面還有4個(gè)弟弟，弟弟們都聽他的。若是依照老傳統(tǒng)，即長兄為父，故此他身上擔(dān)著更重的擔(dān)子。

王義全工作安穩(wěn)，收入不錯(cuò)，可也只是讓家人衣食無憂，因而當(dāng)夫妻倆外出工作時(shí)，家里的瑣事便都交給王健林處理。

王家的5個(gè)兒子從小就是家里的勞動(dòng)力，老大王健林，下地干活時(shí)最賣力，秦嘉蘭深感安慰，覺得大兒子給弟弟們做出了表率。同時(shí)，他還擔(dān)起了照看弟弟們寫作業(yè)的責(zé)任。

后來，老年的秦嘉蘭對(duì)很多陳年往事的細(xì)節(jié)記不清楚了，卻仍不忘強(qiáng)調(diào)，能過上舒心的日子，多虧了大兒子。王健林曾和母親開玩笑說：“誰讓你給我生了那么多兄弟？”

在青春期到來前，王健林完美地演繹著“長子”的角色，這種長時(shí)間的領(lǐng)導(dǎo)身份，也讓他在外成了“孩子幫”的老大。

“他是個(gè)匪頭子，是一群孩子的頭。”在四川話中，若用“匪頭子”形容一個(gè)孩子，則說明他不受約束，思維開闊，這也恰證明了另一句四川老話——“循規(guī)蹈矩在屋里頭的娃娃沒出息。”

少年時(shí)的王健林，獨(dú)立、調(diào)皮、有想法。男孩們之間打鬧時(shí)，他愛做頭領(lǐng)。

森工局的院子大、環(huán)境好，適合精力過剩的男孩們打鬧、追逐。王健林和貧乏年代的其他男孩一樣，經(jīng)常玩的不過是捉迷藏、爬樹、打彈弓這些便宜可得的游戲，但他帶著弟弟和同齡人一樣玩得不亦樂乎。

與眾多森工局職工子女一樣，到了上學(xué)年紀(jì)的王健林進(jìn)入了大金縣東方紅小學(xué)。東方紅小學(xué)是阿壩州數(shù)一數(shù)二的學(xué)校，校風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)。除了語文、數(shù)學(xué)兩門主課，學(xué)生們還要學(xué)習(xí)美術(shù)、音樂、體育等課程，業(yè)余活動(dòng)也很豐富，畫畫、野營、爬山，忙的時(shí)候下地、幫農(nóng)民撿麥子也占據(jù)了大部分課外活動(dòng)的時(shí)間。

小學(xué)時(shí)代的王健林并沒有特別出格的舉動(dòng)，只是一直在班里當(dāng)班長。王健林喜歡打籃球，雖然日后的他與另一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)——足球淵源更深、更久。他時(shí)常在比賽里展現(xiàn)出好斗的特質(zhì)，但終究只是個(gè)娃娃，并沒有太突出的表現(xiàn)。

小學(xué)畢業(yè)后，他升入當(dāng)?shù)匚ㄒ灰凰袑W(xué)——金川中學(xué)，這是一所教學(xué)質(zhì)量在當(dāng)?shù)厥浊恢傅某踔校瑤熧Y力量值得稱道，本科、專科畢業(yè)的老師占了近1/5。

王健林在大金共接受了7年的教育。此后，正逢森工局內(nèi)部招收職工子女到營林處工作，自此王健林走出學(xué)校，成為運(yùn)林隊(duì)的職工。那時(shí)，城市的孩子多不愿屈身前往，招來的工人多來自農(nóng)村，王健林在其中很能吃苦。

王健林被分配到了馬爾足運(yùn)林隊(duì)。森工局工人的生活十分規(guī)律，7點(diǎn)鐘起床，7點(diǎn)30分講安全，8點(diǎn)鐘上班，晚上5點(diǎn)鐘下班。上班、下班要走1個(gè)多小時(shí)的山路。在馬爾足的日子里，王健林住在林場(chǎng)的瓦片房里。遠(yuǎn)在山溝溝里的馬爾足，離大金有近10公里左右的路程。從本部去馬爾足，要先走四五公里公路到溝口，接著爬三四公里的山從溝口到運(yùn)林隊(duì)，這大概需要4個(gè)小時(shí)的時(shí)間。逢上運(yùn)氣好，王健林能在路邊搭上順風(fēng)車，運(yùn)氣不好時(shí)，就只能用一雙腳“丈量”了。在這里，他每個(gè)月可以拿到三四十塊錢。

王健林的主要工作是栽樹，在林業(yè)工人里，這算是一個(gè)不太辛苦的活兒，每天發(fā)100棵小樹，栽完下山。

除了栽樹，王健林還干過另一項(xiàng)更為艱苦的工作——燒炭。把木材砍成一節(jié)一節(jié)，放在炭窯里燒，接著出炭，封窯。一趟活下來，周身烏漆麻黑，燒好的炭抱去挨家挨戶送給職工。

十五六歲的王健林，在從事同樣工作的同事看來的確不同于同齡孩子，每天從住處到工作地，他要爬1個(gè)多小時(shí)的山，這樣的情況持續(xù)了近一年，沒人知道身在林業(yè)中的王健林的腦子里想的是什么。

1969年，王健林剛剛體味人生從學(xué)生走向社會(huì)的轉(zhuǎn)變時(shí)，珍寶島沖突爆發(fā)，緊張的戰(zhàn)事要求中方必須增補(bǔ)軍人。此時(shí)的王健林，在營林處工作了1年多，他決定參軍。他的另一番人生歷程，也即在此刻開始了。

新兵蛋子

2013年11月，大連，一個(gè)寒冷的下午，中山區(qū)武漢街和金城街交匯處的一家東北海鮮館，幾位老人一一趕來。他們都是王健林20世紀(jì)七八十年代在大連陸軍學(xué)院時(shí)代的老領(lǐng)導(dǎo)，在位于大連市中部金州區(qū)龍王廟村的陸軍學(xué)院里，他們和王健林一起走過了8個(gè)年頭。幾位老人湊在一起，還原了王健林之前不為人知的軍旅生涯……

萬達(dá)的官方資料上顯示，1969年，這是王健林入伍的時(shí)間。王健林應(yīng)該是那一年的12月份正式參軍進(jìn)入沈陽軍區(qū)守備三師的，不過按照部隊(duì)的例制，他只能算是1970年的兵。

王健林懷抱一腔熱血，希望為國效力，這種熱情值得贊許，可他的參軍之路卻是費(fèi)了一番周折。

阿壩州屬于少數(shù)民族地區(qū)，這里不征收吃商品糧的城市戶口的青年參軍，為了讓王健林順利入伍，秦嘉蘭只能把他送到老家蒼溪，在那里經(jīng)歷“上山下鄉(xiāng)”后再進(jìn)部隊(duì)。

不管怎樣，王健林的當(dāng)兵之路的確曲折。

王健林剛冒出當(dāng)兵的想法時(shí)，秦嘉蘭十分支持，她覺得，年輕的一代應(yīng)繼承并發(fā)揚(yáng)老傳統(tǒng)、光榮傳統(tǒng)，老大當(dāng)兵，恰在情理之中。

當(dāng)時(shí)，與王健林一起進(jìn)入森工局工作的職工子女共9人。在這9人中，王健林不算突出。大部分少年的舊相識(shí)對(duì)他的印象已無法與今天這個(gè)站在中國商業(yè)頂峰的巨富聯(lián)系在一起，他們中甚至有人猜測(cè)，王健林若是沒去當(dāng)兵，一輩子都會(huì)在大金，最多能混個(gè)中層干部，其成就也許未必能超過他父親。

從大金離開后，王健林在蒼溪老家上山下鄉(xiāng)，沒多久，從這里當(dāng)兵，去了吉林。他曾在一次采訪里透露，自己離開老家的時(shí)候，母親告訴他：一定要當(dāng)“五好戰(zhàn)士”，要爭取超過自己的父親。謹(jǐn)記母親的叮囑，王健林在入伍第一年，便成為母親口中的“五好戰(zhàn)士”，不負(fù)所望。

入伍后，王健林一直保持著給秦嘉蘭寫信的習(xí)慣，剛開始當(dāng)兵時(shí)一個(gè)月兩封，漸漸地，頻率漸小，但習(xí)慣一直保持到去大連。前后相加，秦嘉蘭那個(gè)存放兒子部隊(duì)印記的盒子里，共盛裝著300多封信。

王健林首次來到一個(gè)陌生環(huán)境的表現(xiàn)，他當(dāng)年的一位戰(zhàn)友曾在微博上如此回憶：“1971年初春，吉林省集安縣鴨綠江邊的大山深處的軍營里來了一批新兵，這是我第一次見到王健林。他們當(dāng)時(shí)屬于特務(wù)連偵察班，新兵里面有四川和遼寧撫順的，班長去挑選新兵時(shí)，他先選兩個(gè)撫順兵，然后走到一個(gè)又小又瘦的小兵面前問他想當(dāng)偵察兵嗎，他說愿意。”這個(gè)小兵就是王健林。

年少的王健林不如現(xiàn)今魁梧，軍裝大、皮帽大、皮鞋大，這些加在一個(gè)瘦小體格的人身上，看上去很滑稽。不過，與外形的“不堪入目”相比，清楚機(jī)會(huì)難得的王健林絕不是眼睛里揉沙子的主兒，他在沈陽軍區(qū)守備三師當(dāng)偵察兵生涯中，歷練出了盯準(zhǔn)時(shí)機(jī)、敢于挑戰(zhàn)的個(gè)性。

身為一名合格的偵察兵，除了正常的野外拉練，解除障礙、神不知鬼不覺地摸進(jìn)敵人居所獲取機(jī)密文件，以及用密碼描繪軍事圖紙都是應(yīng)具備的基本素質(zhì)。除此之外，若是有必要，偵察兵們還需要在晚上去某個(gè)指定的墳地挨個(gè)搜索墳包，只是為了找到一張事先藏好的紙條。這一切，都意在鍛煉他們的勇氣和膽量。

王健林是新兵，可心里早就做好了接受各種不可思議訓(xùn)練的準(zhǔn)備。日后，他在接受媒體采訪時(shí)說，在參軍前，他曾專門找來一本名叫《死亡學(xué)》的書籍研讀，對(duì)未來可能遇到的一切都做好了預(yù)期。這種習(xí)慣，讓他在軍營里不斷成長、不斷突破。在未來的幾十年中，當(dāng)世人重新審視這個(gè)十五六歲就參軍的男孩時(shí)，是可見其準(zhǔn)備好了迎接一切未知的變化，并會(huì)迅速做出正確的反應(yīng)的。

來自軍隊(duì)的組織原則，王健林銘刻肺腑，不斷吸收著提升自我的養(yǎng)分。他日，當(dāng)組建起龐大的商業(yè)帝國時(shí)，他腦海中曾經(jīng)留存的規(guī)則優(yōu)勢(shì)派上了大用場(chǎng)。

彼時(shí)的王健林，意氣風(fēng)發(fā)，從一個(gè)懵懂少年，到部隊(duì)的偵察兵，他的人生在某種意義上發(fā)生了轉(zhuǎn)折性的變化，即便他本人從未曾察覺，可事實(shí)不可否認(rèn)。他在后來的商業(yè)活動(dòng)中，將部隊(duì)中經(jīng)受的金戈鐵馬般的打磨，一一復(fù)制于商場(chǎng)，可謂“無往不利”！