胡適（1891—1962），原名胡洪骍，因達(dá)爾文的“物競天擇，適者生存”改名為胡適，字適之，安徽績溪人，近現(xiàn)代著名學(xué)者。1910年留學(xué)美國入康奈爾大學(xué)，后轉(zhuǎn)入哥倫比亞大學(xué)，曾從學(xué)于杜威，深受其實驗主義哲學(xué)的影響。

1917年初，胡適在《新青年》上發(fā)表了《文學(xué)改良芻議》，同年獲哲學(xué)博士學(xué)位并回國，任北京大學(xué)教授。參加編輯《新青年》，并發(fā)表論文《歷史的文學(xué)觀念論》《建設(shè)的文學(xué)革命論》，出版新詩集《嘗試集》，成為新文化運(yùn)動中很有影響的人物。

1938年任國民政府駐美國大使。1946年任北京大學(xué)校長。1948年離開北平，后轉(zhuǎn)赴美國。1958年任臺灣“中央研究院院長”。胡適一生在哲學(xué)、文學(xué)、史學(xué)、古典文學(xué)考證諸方面都有成就，并有一定的代表性。

一

魯迅和胡適都是民國時期文化藝術(shù)界的巨匠和旗手。魯迅生于1881年，正好大胡適十歲，但他的成名卻比胡適要晚得多。

早在1917年，胡適在《新青年》上發(fā)表了《文學(xué)改良芻議》，一夜之間暴得大名，成為聞名于國內(nèi)文化界的“文學(xué)革命”先鋒人物。而這時的魯迅還是“臨時政府”教育部的一名公務(wù)員，以抄古碑校古書來排除精神上的苦悶。正是文學(xué)革命的號角，吹散了縈繞在魯迅思想上的烏云，讓他振奮起來。1918年5月，他在《新青年》上發(fā)表了震撼文壇的《狂人日記》，并首次使用了“魯迅”這個筆名，從此一發(fā)而不可收，顯示了文學(xué)革命最豐厚的實績。

胡適對此則給予了充分的肯定和贊揚(yáng)，1922年他在《五十年來之中國文學(xué)》中說，中國白話短篇小說創(chuàng)作，“成績最大卻是一位托名‘魯迅’的。他的短篇小說，從四年前的《狂人日記》到最近的《阿Q正傳》，雖然不多，差不多沒有不好的”。

從魯迅的日記中看，兩人交往于1918年，而真正來往于1923和1924年。在這期間，兩人有著比較一致的思想觀點與主張。那就是：反對舊道德、舊禮教，提倡科學(xué)與民主；反對文言文，提倡白話文。特別在反對舊文化、倡導(dǎo)新文化的方面兩人多有共識：或是胡適倡導(dǎo)觀念，魯迅相繼發(fā)表文章，予以呼應(yīng)；或是兩人同時從不同側(cè)面和角度，對某一問題作深入的闡發(fā)。

魯迅倡導(dǎo)文學(xué)革命，注重新文學(xué)的創(chuàng)作實踐。他在《〈自選集〉自序》一文中表述說：“我做小說，是開始于1918年，《新青年》上提倡‘文學(xué)革命’的時候?！倍m倡導(dǎo)文學(xué)革命，則注重從理論上突破，先后寫出了《文學(xué)改良芻議》《建設(shè)的文學(xué)革命論》等文章，在否定舊文學(xué)的基礎(chǔ)上，形成了一系列關(guān)于革命文學(xué)的論述。

《魯迅日記》也可以見證兩人在學(xué)術(shù)研究方面曾過從甚密。魯迅的《中國小說史略》出版前后，曾多次征求過胡適的意見。胡適在寫作《中國章回小說考證》一書時，也曾多次向魯迅請教。在胡適的作品中也有明確描述兩人友誼的片斷：兩人在討論學(xué)術(shù)問題時，從不拐彎抹角，對對方的觀點，多是正確的欣然表示認(rèn)同，錯誤的直言相告，有疑問的也不茍同，互相商榷。

在此后的六七年間，胡適與魯迅的來往比較多。僅《魯迅日記》記載，魯迅致信胡適十?dāng)?shù)次，得胡適回信十封。他們互訪過，也在一起吃過飯；而更多的，則是寫作和學(xué)術(shù)上的交流，互贈資料和自己的作品。

然而，在《魯迅日記》中，從1925年以后，胡適的名字卻消失了。是什么事情使胡適與魯迅斷絕了往來呢？

二

1925年時的魯迅，正由官場走向民間，而胡適則由書齋走向了議政之路。當(dāng)時在魯迅的文章里有明確記載：先是清朝末代皇帝溥儀召見胡適，而后，胡適與段祺瑞政府和蔣介石集團(tuán)互遞秋波。于是，一個成了現(xiàn)政權(quán)的擁護(hù)者，一個成了現(xiàn)政權(quán)的批評者，兩種選擇，使兩人分道揚(yáng)鑣，站在了對立面上。他們以各自為中心，分別團(tuán)結(jié)了一批知識分子，使寂靜的知識界一時熱鬧起來。

在魯迅與胡適的不同價值選擇中所延伸出的政治觀點和文化隱喻也十分鮮明，從兩人當(dāng)時的作品中，也不難看出其在政見上的分歧：魯迅以為中國的進(jìn)化有賴于精神的重塑，改造國民性乃是知識界的重任；胡適想的卻是，以智慧和潛能貢獻(xiàn)給權(quán)力階層，借助現(xiàn)政權(quán)的力量來推進(jìn)社會的進(jìn)步。

胡適在《我的自述》一文中所說：“我是一個注意政治的人。當(dāng)我在大學(xué)時，政治經(jīng)濟(jì)的功課占了我三分之一的時間?！焙m先后主持過很有影響的《每周評論》《努力周報》和《獨立評論》三個政論性的周刊，就表明了他對當(dāng)時中國現(xiàn)實政治的高度關(guān)切。反觀魯迅，他走向民間，更多的是立足于當(dāng)時中國勞苦大眾的立場上來發(fā)聲。他對于官場的冷視，并不亞于對世俗社會的憎惡。此后，好惡分明的魯迅不再給胡適留面子，時不時地間接或直接公開批評胡適。隨著矛盾公開化，兩人的關(guān)系也日漸冷漠，乃至交惡。

從大的方面看，胡適曾主張“不談?wù)巍?，后來他卻公開出來大談特談?wù)?，還爆出了一些令輿論嘩然的政治事件，這些都可能引起魯迅對他的不滿和反感。而且還有一件事則很可能直接惹惱了魯迅，這就是1924年以來發(fā)生在北京的女師大事件。

當(dāng)時，圍繞著女師大的學(xué)生風(fēng)潮，在校內(nèi)外存在著兩種截然相反的看法：一種是以魯迅為代表，堅決支持學(xué)生的正義行動，無情揭露章士釗、楊蔭榆的倒行逆施行為；一種是以陳西瀅為代表，袒護(hù)章、楊的專制和蠻橫，對學(xué)生的正當(dāng)行為橫加指責(zé)。由此引發(fā)了魯迅和陳西瀅長時間的論戰(zhàn)。盡管胡適沒有直接參與魯迅和陳西瀅的論爭，但從他發(fā)表的《愛國運(yùn)動與求學(xué)》可以看出，他對體現(xiàn)愛國熱情的學(xué)生運(yùn)動雖然也給予了肯定，但對此次“北京的學(xué)生運(yùn)動一變?yōu)閷Ω稐钍a榆，又變而為對付章士釗”這樣的結(jié)局是頗有異議的。而這在魯迅看來，就是在為章士釗開脫，完全與陳西瀅穿著一條褲子說話。所以在與陳西瀅的論戰(zhàn)中，魯迅也曾多次不點名地譏諷胡適。

有趣的是，在1926年5月24日這一天，書生氣十足的胡適忽然在天津給魯迅、周作人和陳西瀅同時寫了一封充滿感情的長信，苦口婆心地勸他的好朋友們和解，結(jié)束這場由猜疑和誤會引起的意氣之爭。但是，讓胡適意料不到的是這封信收到的效果適得其反，魯迅無論如何不能接受這種“和稀泥”的態(tài)度，從此就與胡適徹底決裂了。

魯迅對胡適的某些政治言行給予了無情的諷刺，展現(xiàn)出疾惡如仇的態(tài)度，這是盡人皆知的。相比之下，胡適卻對魯迅表現(xiàn)出了大度和超然，他從來沒和魯迅直接交鋒過，也沒有進(jìn)行過筆戰(zhàn)，更沒有表現(xiàn)出對魯迅人格的不敬。

1929年9月4日，胡適給周作人寫了一封長信，十分感慨地說：“生平對于君家昆弟，只有最誠意的敬愛，種種疏隔和人事變遷，此意始終不減分毫。相去雖遠(yuǎn)，相期至深。此次來書情意殷厚，果符平日的愿望，歡喜之至，至于悲酸。此是真情，想能見信?！焙m對魯迅的大度和超然，恐怕就源于這種“敬愛”的“真情”。

不過，魯迅罵胡適卻不搞人身攻擊，也對胡適不無肯定之處，一代大師的風(fēng)范顯露無余。胡適曾就論稿請教魯迅，魯迅對此評價道：“大稿已經(jīng)讀訖，警辟之至，大快人心。我很希望早日即成，因為這種歷史的提示，勝于許多空理論?！?

魯迅與胡適政見分歧的時代，正處在中西方文化沖突最激烈、最血腥的時代。當(dāng)時，西方文明通過軍事征服與經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張在全世界表現(xiàn)出前所未有的強(qiáng)勢，而民初的中國也曾迎來一個最為西化的時代。面對西方文明的強(qiáng)大攻勢，以魯迅為代表的一些中國文化人自覺把文藝當(dāng)作挽救中國政治危機(jī)的工具，并進(jìn)而讓文藝承擔(dān)起挽救中國政治危機(jī)的重任。

兩人在“整理國故”問題上的爭論是雙方分歧中最具沖突性的一次?！罢韲省钡目谔?，是當(dāng)時北京大學(xué)舊派學(xué)生提出來的。他們成立“國故社”，扯起“昌明中國故有之學(xué)術(shù)”的旗幟，企圖以研究“國故”之名，行復(fù)古之實。針對“國故社”的倒行逆施，北大進(jìn)步學(xué)生聯(lián)合在一起成立了“新潮社”，指出研究國故必須用“科學(xué)的精神”對國故加以“整理”，反對“國故社”以封建思想“保存國粹”。

胡適的觀點是：整理國故實在很有必要，應(yīng)當(dāng)用科學(xué)的方法去指導(dǎo)國故研究；研究學(xué)術(shù)史的人，應(yīng)當(dāng)用“為真理而求真理”的標(biāo)準(zhǔn)去批評各家的學(xué)術(shù)。客觀說來，胡適最初的基本精神與“新潮社”是一致的，且某些地方尚有發(fā)揮。然而，由于胡適的“從政”，他隨后的“整理國故”主張則偏離了最初的觀點。他鼓勵青年“踱進(jìn)研究室”“整理國故”，并給廣大青年大開“國學(xué)書目”，要求中學(xué)的國文課以四分之三的時間去讀古文。這客觀上對詆毀新文學(xué)的復(fù)古派起到了支持作用。接著，他又以進(jìn)“研究室”求學(xué)為借口反對學(xué)生運(yùn)動，認(rèn)為“吶喊救不了中國”，國家的紛爭、外間的刺激，只應(yīng)該增加學(xué)生的求學(xué)熱心與興趣，這基本上就是走到了進(jìn)步學(xué)生的對立面。

對此，魯迅不再沉默，他先后寫了《所謂國學(xué)》《望勿“糾正”》《這是這么一個意思》等一系列文章，尖銳指出“整理國故”的內(nèi)容和方向轉(zhuǎn)變帶來的弊端，他鼓勵青年關(guān)心實事，參加現(xiàn)實斗爭，而不是兩耳不聞窗外事地死讀書、讀死書，其觀點和矛頭直指胡適，猶如匕首投槍。

三

在魯迅去世之后，作為過去的同事和朋友，又同是文化界名人的胡適同意增補(bǔ)自己為魯迅先生紀(jì)念委員會的委員，還為許廣平擬出版《魯迅全集》的事盡力幫忙。

當(dāng)時，魯迅逝世后，一股誹謗魯迅的言論如潮涌來，其中對魯迅批評最烈者，莫過于武漢大學(xué)的蘇雪林。當(dāng)她向胡適夸耀其批魯迅的言論時，立即遭到胡適的批評，認(rèn)為蘇雪林言詞失當(dāng)，“是舊文字的惡腔調(diào)”。他說：“凡論一人，總須持平，愛而知其惡，惡而知其美，方是持平。魯迅自有他的長處，如他的早年文學(xué)作品，如他的小說史研究，皆是上乘之作?！?

此時一些好事者又翻起了十年前的一樁公案，即魯迅的《中國小說史略》涉嫌抄襲日本人鹽谷溫的作品。1920年8月，魯迅在北京大學(xué)教授中國小說史，胡適讀過《中國小說史略》后，極為悅服地說：“在小說的史料方面，我自己也頗有一點貢獻(xiàn)。但最大的成績自然是魯迅先生的《中國小說史略》，這是一部開山的創(chuàng)作，搜集甚勤，取材甚精，斷制也甚謹(jǐn)嚴(yán)，可以替我們研究文學(xué)史的人節(jié)省無數(shù)精力?！?

可是，陳西瀅卻發(fā)表文章，認(rèn)為魯迅的《中國小說史略》“是整大本的剽竊”，他還對徐志摩說，這本書“是根據(jù)日本人鹽谷溫的《支那文學(xué)概論講話》里面的‘小說’一部分”?；蚴恰澳萌思业闹鲎鲎约旱乃{(lán)本”。魯迅對此極為氣憤，即時發(fā)表文章予以答復(fù)說：“鹽谷氏的書，確是我的參考書之一，我的《小說史略》二十八篇的第二篇，是根據(jù)它的，還有論《紅樓夢》的幾點和一張《賈氏系圖》，也是根據(jù)它的，但不過是大意，次序和意見就很不同。其他二十六篇，我都有我獨立的準(zhǔn)備，證據(jù)是和他的所說還時常相反?！?

時隔十年，魯迅的《中國小說史略》被譯成日文，鹽谷溫的《支那文學(xué)概論講話》也已譯成中文，讀過這兩部著作的中日兩國學(xué)者，再沒有一個人指出魯迅有剽竊之嫌。魯迅為此感慨地說：“我負(fù)了十年‘剽竊’的惡名，現(xiàn)在總算可以卸下，并且將‘謊狗’的惡名，回敬自稱‘正人君子’的陳西瀅教授?！焙m認(rèn)為歷史已做定論，他有責(zé)任站出來說句公道話，所以，在致蘇雪林的信中，他說：“說魯迅之小說史是襲鹽谷溫，就使魯迅終身不忘此仇恨！現(xiàn)今鹽谷溫的文學(xué)史已由孫俍工譯出了，其書是未見我和魯迅之小說研究以前的作品，其考據(jù)部分淺陋可笑。說魯迅抄鹽谷溫，真是萬分的冤枉。鹽谷一案，我們應(yīng)該為魯迅洗刷明白?！?

自此之后，凡是涉及到魯迅的話題，胡適還是能從實際出發(fā)，給以較為客觀的評價；但出于他的政治立場和思想偏見，對魯迅的思想發(fā)展及其作品（主要是后期雜文）難免有所誤解和貶低。1958年5月4日，胡適在臺灣有一個很長的講話，說到新文化運(yùn)動時，他說：“我們這班人不大十分作創(chuàng)作文學(xué)，只有魯迅喜歡弄創(chuàng)作的東西，他寫了許多隨感錄、雜感錄，不過最重要他是寫了許多短篇小說?！敝钡酵砟?，胡適仍如此評價魯迅，這也是很難得的。

四

對比胡適和魯迅的精神風(fēng)貌，用他們自己的語言概括，魯迅的寫照不妨用他自己臨終前的格言“一個都不寬恕”；相反的，胡適到晚年孜孜無怠，力倡“容忍與自由”。因此，胡、魯之間橫亙著一道寬容的分水嶺，它使“容忍”的胡適和“不寬恕”的魯迅最終成為兩種不同文化的精神標(biāo)志。

把寬容與否判為兩種性質(zhì)不同的文化，是因為在中國文化語境中，寬容從來僅被視為一個“度量”（肚量）問題。誠然，度量與寬容有關(guān)，但僅是度量則無法度量出寬容那豐富深厚的文化內(nèi)涵。因為，寬容在這里，不是別的，而是一種理念——價值理念。胡、魯作為從五四新文化分離出的兩位知識分子，事實上代表了兩種性質(zhì)不同的文化。“胡文化”便是一種以寬容理念為價值取向的自由主義文化；“魯文化”則相反，它是公開拒絕寬容并帶有其獨斷性的刀筆文化。

這對比可以用十個字概括：“明確的是非”和“正義的火氣”。前者是魯迅的提倡，后者卻是胡適的警惕。

什么是“明確的是非”？1935年的上海文壇，依然混戰(zhàn)無已。魯迅認(rèn)為：“文人們的互相評論，各各‘指其所短，揚(yáng)其所長’固可，即‘掩其所短，稱其所長’亦無不可。然而，那一面一定得有‘所長’，這一面一定得有明確的是非，有熱烈的好惡?！濒斞傅囊馑贾卦诰淠矗何娜嗽谡摖帟r，是則好之，非則惡之，是非不但要“明確”，好惡更得要“熱烈”。這一原則，不用說，魯迅在他自己參與的歷次論戰(zhàn)中，都堅定不移、以身作則了。

“正義的火氣”源于1959年胡適寫的第一篇《容忍與自由》。在這篇文章中，胡適說：“容忍是一切自由的根本：沒有容忍，就沒有自由。”為了說明這一點，胡適甚至舉了自己年輕時的一個例子。年輕的胡適是一個無神論者，他痛恨迷信。在一篇文章中，胡適借《禮記·王制》中的話表明自己的態(tài)度：“假于鬼神時日卜筮以疑眾，殺?！币嗉礆⒌裟切┙韫砩褚曰蟊姷娜?。在這里，胡適是斬釘截鐵的，因為他是在反迷信。反迷信還不對嗎？這里正有著“明確的是非”，所以胡適不憚以“熱烈的好惡”顯示自己的決絕。此時，胡適方才十七歲?？墒?，十幾年后，胡適在北大，北大的一些“衛(wèi)道士”卻要“殺”胡適了，理由也是《禮記·王制》中的話，所謂：“學(xué)非而博……以疑眾，殺?！笔裁唇小皩W(xué)非而博”？此“非”即“是非”之非。既然你所學(xué)的東西是不對的，且又以此惑眾，那就該“殺”。這里，“明確的是非”和“熱烈的好惡”也是一點都不含糊。于是，晚年的胡適把這兩件己對人和人對己的往事并作一類，說：無論“當(dāng)年我要‘殺’人，后來人要‘殺’我，動機(jī)是一樣的：都只因為動了點‘正義的火氣’，就都失掉容忍的度量了”。正是有過這樣的經(jīng)歷、體驗以及由此而形成的認(rèn)知，堅持了一輩子自由主義的胡適，越至老境，越強(qiáng)調(diào)容忍比自由更重要。

比較之下，胡適從年輕至老年有過上述這樣的精神蛻變，魯迅則沒有。魯迅以本身就很熱烈的口吻說：“像熱烈地主張著所是一樣，熱烈地攻擊著所非，像熱烈地?fù)肀е鶒垡粯樱鼰崃业負(fù)肀е鳌∪绾諣枎烊R斯的緊抱了巨人安太烏斯一樣，因為要折斷他的肋骨?！痹瓉?，魯迅對于所憎者的“熱烈地?fù)肀А?，就是胡適十七歲所引《王制》那句話的最后一個字：殺。

五

魯迅、胡適同為20世紀(jì)現(xiàn)代中國的文化巨擘，他們同時扛起了中國文學(xué)現(xiàn)代化、中國知識分子現(xiàn)代化的大旗，然而他們最后卻因不同的文化性格走向了不同的方向，共同構(gòu)成了20世紀(jì)中國文化、中國文學(xué)、中國知識分子現(xiàn)代化的復(fù)雜而迷人的風(fēng)景，吸引了眾多的研究者。

胡適有句話說：“獅子與虎永遠(yuǎn)是獨來獨往，只有狐貍與狗才成群結(jié)隊。”這句用來形容魯迅與胡適自己并不為過，假設(shè)中國現(xiàn)代是一座大森林，胡適是獅子，魯迅是老虎，繞開他們倆人去談中國現(xiàn)代文化史是不可能的。而獅子與虎的王者角色大概沒人反對，縱使大家都不服誰，狐貍與狗在表面上也不得不俯首稱臣。

胡適、魯迅和陳獨秀，在當(dāng)時屬于新文化運(yùn)動的“三巨頭”，而后三人又都從新文化陣營中分裂出來，陳獨秀和魯迅在“五四時期”表現(xiàn)為左傾，令胡適非常不安。胡適與魯迅在本質(zhì)上都是自由主義者，但方式不同。胡適要的是改良，魯迅要的是革命，二者必然會有所沖突。胡適標(biāo)榜的是“容忍比自由更重要”，而魯迅的“一個都不寬恕”更體現(xiàn)了大時代背景下的革命性。魯迅畢生都在為把中國人改造成不做奴才的自覺的現(xiàn)代人、把人民改造成文明的人民而努力，他對一切調(diào)和的立場都不能容忍。

從學(xué)術(shù)角度看胡適、從文學(xué)角度看魯迅，胡適在很多方面都不具備精湛專業(yè)的頭腦，但卻是很多方面的啟蒙領(lǐng)路人，他是特立獨行的最具人格魅力和知識風(fēng)范的偉大學(xué)者，而且是個哲學(xué)家；魯迅則首先是個光明磊落而大刀闊斧地橫掃歷史的偉大作家，其次才是個合格的思想家。在他們的影響下，現(xiàn)代中國出現(xiàn)兩批不同的文化人，直到今天也是如此。

魯迅和胡適還分別代表了近代中國知識分子中的兩大流派，即留日派和留美派。留學(xué)生對中國近現(xiàn)代歷史的影響之巨是人盡皆知的，他們活躍在政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化的各個領(lǐng)域，引領(lǐng)了清末至民國的中國時局。

魯迅是近代中國較早的一批留日學(xué)生。中國最早的留學(xué)生的流向是到日本而非英美，一個重要的原因是日本離中國近、留學(xué)費用少。魯迅在日本留學(xué)的時候，當(dāng)時日本思想界流行的不是自由主義，而是社會主義，此外，尼采的超人哲學(xué)以及無政府主義也有較大影響。這些都不可能不影響到當(dāng)時的魯迅。到了20世紀(jì)20年代后期，魯迅在跟那些左翼的年輕朋友接觸的時候，在他們的鼓動下讀了一些社會主義的書，到了他的晚年，他的價值觀趨向是傾向于蘇俄社會主義的。

胡適比魯迅小十歲，到胡適能夠留學(xué)的時候，中國人留學(xué)的熱點已經(jīng)有所轉(zhuǎn)移了，不再是日本而是英美，特別是美國，一個重要的原因就是從1909年開始的“庚款留學(xué)”。胡適到了自由主義大本營，他耳濡目染吸收的自然是自由主義的影響，這對胡適一生起到了莫大的作用，胡適成為一個自由主義者不奇怪，而是水到渠成的。