乞力馬扎羅，傳說中的非洲第一高峰，海拔19710英尺，是座常年被積雪覆蓋的山峰。它的西主峰被稱為馬塞人（肯尼亞和坦桑尼亞的一種游牧狩獵民族）的“鄂阿奇—鄂阿伊”，即“上帝的廟殿”。在西主峰的附近，有一具已經風干的豹子的尸體。沒人知曉，豹子來到這樣的高寒地帶來尋找什么。

“不可思議，傷口竟一點也不痛，”他說，“開始還會覺得痛，后來就沒有痛感了。”

“真的嗎？”

“千真萬確。不過很抱歉，這股氣味準叫你難捱了。”

“別這么說！請你別這么說。”

“你瞧那些鳥兒，”他說，“他們來這兒，是被這里的風景吸引，還是因為這股味道？”

在一棵含羞草樹寬闊的濃蔭下，有張行軍床，男人就躺在上面。他的目光穿過樹蔭，向那片陽光炫目的廣袤原野上望去，那兒蜷伏著三只面目可憎的大鳥，還有十幾只在天空中盤旋，當它們飛掠空中時，在大地上投下迅疾移動的影子。

“從卡車拋錨那天起，它們就在這一帶徘徊，”他說，“今天，它們第一次落到地上。起先，我還很仔細地觀察過它們飛翔的姿態，還想著日后寫小說時，或許還用得上。現在想想真是可笑。”

“我不希望你寫這些。”她說。

“我只是隨便說說，”他說，“總得說點什么讓氣氛輕松些，我不想讓你心煩。”

“你知道我不會為此心煩，”她說，“我是因為幫不上什么忙，才會這么焦慮不安。我想，咱們不妨盡可能輕松一點兒，等著飛機來接。”

“也許等不到飛機來了。”

“請你告訴我，我現在能做些什么吧。我總能做點什么的。”

“你可以把我這條腿鋸下來，這樣它就不會繼續潰爛下去，不過，我估計這也未必有用。或者給我一槍。我教過你射擊，你現在是個好射手了，對吧？”

“別這樣，我能給你讀點什么吧？”

“讀什么呢？”

“咱們書包里隨便哪本，只要是沒讀過的。”

“我沒心思聽，”他說，“也就說說話最輕松了，不如吵吵架吧，這樣時間也沒那么難熬了。”

“我不跟你吵，我從不想吵嘴。不管咱們心里多焦慮，也再不要吵嘴了。沒準今天他們會乘另外一輛卡車或者開飛機抵達的。”

“我不想動了，”男人說，“現在回去也沒什么意義，只能讓你心里好受些。”

“這是怯懦的表現。”

“你就不能讓我死得輕松點兒，非痛罵我一頓才行嗎？你罵我有什么用？”

“你不會死的。”

“別傻了，我就快死了。不信你問問那些個雜種。”他望向那三只討厭的大鳥，它們蹲伏在地上，光禿禿的頭縮在聳起的羽毛里。這時，第四只俯沖下來，它快步飛奔，接著，向那幾只踉蹌走去。

“這種鳥在營地附近到處都是，只是你過去沒留意而已。只要你不自暴自棄，你就一定能活下去。”

“你這是從哪兒看來的？你這個小傻瓜。”

“你不妨想想，還有別人呢。”

“拜托，”他說，“這可是我的老本行。”

他靜靜地躺了一會兒，目光從那片灼熱而炫目的平原上越過，眺望灌木叢的盡頭。在黃色的平原上，有幾只野羊顯得又小又白，極目遠眺，他看見一群白花花的斑馬，映襯著蔥綠的灌木叢。這是一個舒適宜人的營地，大樹遮蔭，背倚山嶺，有清冽的溪水。附近有一個幾乎已經干涸的水洼，每當清晨時分，就會有沙雞在那里飛來。

“要不要我給你讀會兒書？”她坐在行軍床邊的帆布椅上問道，“起風了。”

“不要，謝謝。”

“沒準卡車就快到了。”

“我不在意。”

“可是我在意。”

“你在意的東西多了，可我不在意。”

“并沒有很多，哈里。”

“要不要喝點酒？”

“喝酒對你沒好處。在布萊克（美國戒酒運動領袖）的書里說，人應當滴酒不沾。你不應該喝酒。”

“莫洛！”他喚道。

“是，先生。”

“拿威士忌蘇打來。”

“是，先生。”

“你不能喝酒，”她說，“這就是我說的‘自暴自棄’，書上說酒對你有害，我也這么想。”

“不，”他說，“酒對我有好處。”

一切就這么結束了，他想，他再也沒機會做個了斷。一切就在為喝一杯酒這種爭吵中走向終點。

自他的右腿開始生壞疽以來，他就不覺得痛了，隨著疼痛的消失，恐懼也消失了。他現在只剩下無比的厭倦與憤怒：因為一切居然就這么結束了，而他卻無能為力。多年來，這個事情一直縈繞心頭，但現在，這事情本身卻不再具有意義了。真奇怪，只要你足夠厭倦，就能這樣輕而易舉地抵達這個結局。

原本，很多素材他打算認識得足夠透徹再去動筆，而今看來，卻再沒有機會了。也好，他也就不再會在構思時遭遇失敗了。也許遲遲沒有動筆的緣故，是他根本就寫不出來。算了，現在，他永遠都無法知道答案了。

“真希望咱們當初沒來這兒，”女人咬著唇說，望向手中舉著酒杯的他，“在巴黎你絕不會出這樣的事兒，你一直說喜歡巴黎。咱們原本可以待在巴黎，或者什么別的地方。只要你喜歡，去哪兒我都愿意。你要想打獵，咱們可以去匈牙利，那里很宜人。”

“我知道你有的是錢。”他說。

“話不能這么說，”她說，“錢是我們共有的。不管上哪兒，只要你想去我就去，你想干什么我就干什么，我可以拋棄一切。但我真希望咱們從沒來過這兒。”

“你說過你喜歡這兒。”

“我是說過，可那時你還平安無事，我現在恨透這里了。我不明白咱們做錯了什么，上帝為什么要這么對我們，干嗎非得讓你的腿出問題。”

“我想，我的錯誤在于腿受傷后忘了擦碘酒，因為我從沒感染過，所以后來也根本沒注意。之后等傷口惡化了，別的抗菌劑又都用完了，可能就因為用了藥性很弱的石碳酸溶液，使毛細血管麻痹了，于是開始生壞疽了。”

他望著她，說：“除此以外還有什么呢？”

“我不是說這個。”

“要是咱們雇了一個技術好的修理工，而不是那個半吊子的吉庫尤人（非洲班圖人的一支）司機，那么他也許就會檢查機油，而不至于燒毀卡車的軸承了。”

“也不是說這個。”

“要是你一直和你那些該死的威斯特伯里、薩拉托加和棕櫚灘的老相識在一起，而沒和我來這該死的地方……”

“不，我愛你啊。你怎么能這么說，太沒良心了。我現在也愛你，我永遠愛你。你愛我嗎？”

“不，”男人說，“我不這么想，也從來沒有這樣想過。”

“哈里，你在說些什么？你神志不清了。”

“沒有，我已經沒有神智可以不清了。”

“你別喝了，”她說，“親愛的，我求求你別再喝了，我們努力去做點什么我們能辦到的事。”

“你去做吧，”他說，“我已經累了。”

在此刻，在他腦海中浮現了卡拉加奇（土耳其西北部，位于歐洲部分的一個城市）的火車站，他在站臺上背著包，辛普倫—奧連特列車的前燈劃破了黑暗，他正準備在部隊撤退后離開色雷斯（愛琴海北岸的一個地區，分屬希臘、土耳其和保加利亞）。

這是他留待以后寫的一段場景，后面還有一段情節：清晨，他吃著早餐眺望著窗外，保加利亞群山被積雪覆蓋，蘭森的女秘書問那個老頭兒，山上是不是雪，老頭兒望著窗外說，不，那不是雪，還沒到下雪的時候呢。于是女秘書把老頭兒的話講給其他幾個姑娘聽，你們看，那不是雪。她們都說，原來咱們都看錯了，那不是雪。后來，老頭兒提出用她們去交換難民，把她們送往山里去的那個冬天，她們腳下一步步踩著前行的正是積雪，直到她們死去。

那年圣誕節，高厄塔耳山的雪下了整整一個星期。當時，他們住在伐木人的屋子里，那口四方的大瓷灶占了半間屋子，他們睡在山毛櫸樹葉填充的墊子上，這時那個逃兵跑進屋來，兩只腳在雪地里凍得鮮血直流。他說憲兵在后面追他，于是他們給了他一雙羊毛襪，并且纏著憲兵閑扯，直到雪花覆蓋了逃兵的足跡。

在希倫茲，圣誕節那天，雪是那么晶瑩潔白，從酒吧往外望，白皚皚的雪會刺得你的眼睛發痛。你還會看到，人們都從教堂出來，向家走去。他們扛著沉重的滑雪板，走在被雪橇磨得光滑的琥珀色河濱路上。他們那次滑雪，就是從那兒一直滑到“梅德納爾之家”上面那道冰川的大斜坡的。那雪光滑得如同蛋糕上的奶油，輕柔如塵，滑行時耳中什么也聽不到，速度極快，仿佛從高空俯沖的鳥。

他們在“梅德納爾之家”因大雪滯留了一個星期。那時，屋外刮著暴風雪，他們在風燈下抽煙玩牌，整間屋子煙霧彌漫。倫特先生輸得越多，賭注下得越大，最后他輸得一干二凈，把滑雪學校的培訓錢、那一季的全部收入、還有他的資金全都輸光了。他能看到倫特先生那長長的鼻子，他捏起牌翻開說：“不看。”

那時候總是賭博，不論下不下雪都在賭博，他想起他這一生消磨在賭博里的時間。

可關于這些，他連一行字都沒有寫過，還有那個寒冷而晴朗的圣誕節。那天，平原那邊的群山已經顯露出來，加德納飛過防線去轟炸那列運送奧地利軍官去休假的列車，當軍官們四散奔跑時，他用機槍對著他們掃射。他記得后來加德納走進食堂，談論此事。大家聽后鴉雀無聲，然后，有個人說：“你這個該死的殺手。”

可是不久以前，那些被射殺的奧地利人還和他一起滑過雪。不，不是那些奧地利人。漢斯，那個跟他滑了一整年雪的奧地利人，曾經是皇家狩獵隊的一員。他們一起到那家鋸木廠上面那個小山谷打野兔的時候，他們還談起那次在帕蘇比奧的戰斗和向波蒂卡和阿薩洛納的戰事，這些他連一個字都沒有寫。

關于蒙特科爾維諾、西特科蒙姆、阿爾西洛（這些都是意大利地名），他也只字未提。

在福拉爾貝格和阿爾貝格（奧地利西部蒂羅爾州的一個鄉村。該地以滑雪著稱）他住了幾個冬天？四個。他想起那個賣狐貍的人，當時他們去布盧登茨買禮物，他記起甘醇的櫻桃酒特有的櫻桃核味兒，記起在那結了冰的松軟雪地上的快速滑行，一面唱著“嘿！嗬！羅利說！”一面滑過最后一段坡道，直沖下陡坡。接著轉了三個彎滑進果園，穿過果園又越過那道溝渠，登上旅館后面那條光滑的大路。他解開松緊帶，踢下滑雪板，把它們靠在客店外面的木墻上，燈光從窗里映出來，煙霧繚繞、冒著新醅的酒香的溫暖屋中，人們正在拉著手風琴。

“在巴黎咱們住哪兒？”他問女人，女人正坐在他身邊一只帆布椅里。此刻，他們在非洲。

“在克里昂，這你是知道的。”

“為什么？”

“咱們一直都住在那兒。”

“不，我們應該還住過別的地方。”

“咱們在那兒住過，在圣日耳曼區的亨利四世大樓也住過，你說過你愛那個地方。”

“愛就是一堆屎，”哈里說，“而我就是一只爬在糞堆上咯咯叫的公雞。”

“要是你一定得離開人世的話，”她說，“是不是要毀掉一切？我的意思是說，你是不是非得把什么東西都帶走不可？是不是一定要把你的馬，你的妻子都殺死，把你的鞍子和你的盔甲都燒掉才罷休？”

“對，沒錯，”他說，“你那些該死的錢就是我的盔甲，就是我的馬和盔甲。”

“你別說了。”

“好吧，我不說了。我不想傷害你的感情。”

“可你已經傷害我了。”

“那好吧，我就繼續來傷害你，這樣才有趣呢。我真正喜歡跟你一起做的唯一一件事，現在都不能做了。”

“不，不是這樣的。你有很多喜歡做的事，而且只要是你喜歡的，我也都做過。”

“噢，看在上帝的份上，別這么吹牛了，行嗎？”

他看了眼她，瞧見她哭了。

“聽我說，”他說，“你以為我這么說會很開心嗎？我也不知道為什么說這些。我想，我是想毀滅一切證明自己活著。咱們剛開始說話的時候還是好好的，我并不是成心這么干，我真是個笨蛋，對你這么殘忍。親愛的，別放在心上。我愛你，真的。你知道我愛你，我從來沒這么愛過一個女人。”

不知不覺地，他就說出了他平時用以謀生糊口的那套說慣了的謊話。

“你對我真好。”

“你這個賤人，”他說，“你這個有錢的賤人。這是詩。我現在滿身都是詩。腐爛和詩。腐爛的詩！”

“別說了，哈里！你現在就像個惡魔，何苦如此呢？”

“我什么都不想留下，”他說，“我不想留下任何身后事。”

直到傍晚，他才安靜地睡了會兒。

夕陽已隱沒在山后，平原一片陰翳。一些小動物正在營地附近覓食，它們腦袋一點一點的，搖晃著尾巴，他看著它們現在正從灌木叢那邊跑掉了。那幾只大鳥也不再在地上等著了，它們都笨拙地棲息在一棵樹上，它們還有很多。

那個隨侍的男仆正站在床邊。

“太太打獵去了，”男仆說，“先生有什么吩咐？”

“沒有。”

她去打獵了，想弄些新鮮的肉回來，她知道他喜歡看打獵，所以有心跑得遠遠的，以免驚擾他周遭的寧靜。他想，她總是這么善解人意。只要是她知道的或是在書上看到過的，或是聽人講過的，她都考慮周全。

這不是她的過錯，他來到她身邊的時候，他就已經毀了。她又如何知道自己說的話是真是假？如何知道這些話，不過是出于習慣，而且只是為了貪圖安逸的生活呢？自從他已不再相信自己的話以后，他就謊話連篇，這對女人來說反而效果更好。

他撒謊并不都是因為他沒有真話可說，他曾享受過生活，但現在這一切都消散了。后來，他接觸了些不同的人，變得越來越有錢，結交了上流社會的人，去了高端的場所，并在這些地方，重新活了下來。

你拒絕思考，可真是了不起。你有一副好肚腸，因此你沒有那樣垮掉，大部分人就不行了，而你卻沒有。你抱定一種態度，既然現在你再也不能干了，你就毫不關心你經常干的工作了。可是，在你心里，你說你要寫這些家財萬貫的有錢人的故事。你雖說不是這個圈子的人，只是他們那個國度里的一個間諜。你想跳出這個圈子，并且寫這里的故事，這將是第一個深知這個國度內情的人來寫。

可如今，他再沒機會完成了，因為每天貪圖安逸，并不動筆，扮演著一個自己都厭棄的人，這磨鈍了他的才能，松懈了他工作的意志，最后他干脆什么都不干了。他不干工作的時候，那些他現在認識的人都感到愜意得多。

在非洲的日子，是他此生最幸福的時光，他來到這里，為的是要從頭開始。說來這次的狩獵旅行條件并不好，雖不至于艱苦，但也絕不奢華，他曾想著，讓自己重新進行訓練。這樣或許他就能夠去掉他心靈上的脂肪，像一個拳手，為了減掉脂肪，到山里去干活和訓練一樣。

她原本很喜歡這次狩獵旅行，她說過，凡是刺激的，能換個環境，結識新的朋友，看到愉快的事物，她都喜歡。他產生了重獲寫作意志的幻覺。現在如果就這樣了結，他知道事實就是如此，他不必像一條蛇那樣，因為被打斷背脊了就咬自己。這一切不是她的過錯，就算沒有她，也會有別的女人。若他以謊言為生，他就應該在謊言中死去。他聽到山那邊傳來一聲槍響。

她槍法不錯，這個善良的，有錢的富婆，對他很悉心照料，是他才華的守護人和破壞者。這樣說簡直是胡扯，是他自己一手毀了自己的才能。為什么要怪這個女人，就因為她細心養著他？他雖然有才能，但棄之不用，出賣自己，也出賣了他所信仰的一切。因為酗酒過度而磨鈍了敏銳的感覺，因為懶散、怠惰、勢利、傲慢和偏見，因為其他種種緣故，他毀滅了自己的天分。這算是什么？一張舊書目錄卡？這算什么才華？這東西他確實有過，但卻被他揮霍去做了交易的籌碼。他從來不是用天分去做些什么，而總是用它來決定他能做些什么。他舍棄以寫作謀生，而靠別的途徑生存下去。

說來也怪，每當他愛上另一個女人的時候，這個女人總是要比前一個更有錢。可是當他不再付出真心，滿嘴謊話的時候，就像是現在他對這個女人那樣，她比所有他愛過的女人更有錢，多得花不完。她有過丈夫，孩子，情人，但她看不上，她深愛他，把他當作一位作家，一個男子漢，一個伴侶，當作一份引為驕傲的財產來愛他。然而，當他根本不愛她，而且對她撒謊的時候，為了報答她為他花費的錢，他所能給予她的，居然付出得比曾經真心戀愛的時候還多。

這一切都是命中注定，他想，不管你是以什么謀生，這就是你的天分所在。他的一生都是出賣生命力，不管是以這種形式還是那種形式。當你越不需要情感時，錢對你而言就越是重要。他發現了這一點，但是他決不會寫出來，盡管這是很值得一寫的東西，但他不寫。

此刻，她穿過那片空地向營地走過來了。她身著馬褲，擎著一把來福槍，兩個男仆扛著一只野羊跟在她后面走來。

她仍然是個美人，他想，她的身體也很動人，對床笫之歡很有才能，也很有領會。她雖然算不上漂亮，但是他喜歡她的臉蛋。她讀過很多的書，喜歡騎馬和射擊，但是，她酒喝得太多。在她年輕時，丈夫就死了。有段時間，她把心思都放在兩個剛長大的孩子身上，但孩子卻并不需要她，她在他們身邊，他們反而不自在。她還熱衷養馬，讀書和喝酒，并喜歡在黃昏吃晚飯之前，一面閱讀一面喝威士忌蘇打。到吃晚飯時，她已經喝得醉醺醺的，在晚飯桌旁再喝上一瓶葡萄酒，往往就醉得足夠使她入睡了。

這樣醉生夢死的生活，一直持續到她有了情人。有了情人后，她就不再酗酒，因為她不必依賴酒精入睡了。但是情人使她感到厭煩，她嫁過一個丈夫，他從沒有使她厭煩，而這些情人卻使她不勝其煩。

后來，她的一個孩子在一場空難中喪生了，此后她就沒再找過情人。酒也不再能麻痹她了，她決心開始另一種生活。由于突如其來的孤獨感嚇得她心驚膽戰，因此她要跟一個她所尊敬的人在一起生活。

事情發生得順理成章，她喜歡他寫的東西，她一向羨慕他過的那種生活。她認為他正是干了她自己想干的事情，他俘獲了她，其中的每一步，以及她最終愛上他的方式，都很正常。在此過程中，她構筑了自己的新生活，而他呢，只不過是把自己剩下的生活出售出去了而已。

他這么做，是為了換取安全，也是為了貪圖安逸。除此以外，還為了什么呢？他不知道。他要什么，她就會給他什么，這他是知道的。何況，她溫柔如水。任何人都愿意立刻和她同床共枕。此外，因為她更有錢，也因為她很風趣，又懂得欣賞，而且她從不大吵大鬧。如今，她一手開創的新生活就要走到頭了。究其原因，不過是兩個禮拜之前他沒有使用碘酒。當時，他們往前走，想給一群站著的非洲水羚羊拍照。它們揚起了頭窺視著，一面用鼻子嗅著空氣，耳朵向兩邊張開著，只要一有動靜就奔入叢林。很遺憾，他們沒有拍下照片，羚羊們已狂奔而去。

她回來了。

他在帆布床上轉過頭來看她。“嗨。”他說。

“我打了一只野羊，”她告訴他，“能用它給你熬碗湯喝，再叫他們搗一些土豆泥拌奶粉。你這會兒感覺怎么樣？”

“好多了。”

“太好了，你知道，我相信你會好起來。我離開的時候，你睡熟了。”

“我睡得不錯。你跑得遠嗎？”

“不遠，就在山后。我一槍就打中了這只野羊。”

“我知道，你的槍法不錯。”

“我喜歡射擊，我已經愛上非洲了。說真的，要是你平安無事，這可是我這輩子玩兒得最開心的一次了。你不知道和你一起打獵多有趣，我已經愛上這個地方了。”

“我也愛這個地方。”

“親愛的，你知道嗎？看到你好起來，我不知道有多高興。看你剛才那么痛苦，我簡直崩潰了。你別再那么跟我說話了可以嗎？答應我好嗎？”

“不會了，”他說，“我都記不起自己說過什么了。”

“別再把我毀了，答應我。我不過是個深愛你的中年女人，你想做什么，我都愿意做。我已經被毀了兩三次了，你不會再把我給毀掉的，是不是？”

“我倒是想在床上再把你毀滅幾次。”他說。

“好啊，這種毀滅可棒極了。我們生來就是要被這樣毀掉的，明天飛機就會來啦。”

“你怎么知道？”

“我有把握，飛機一定會來的。仆人已經把木柴都準備好了，還準備了生濃煙的野草。今天我又下去看了一下，那兒有片足夠讓飛機著陸的空地，咱們就在空地兩頭準備好兩堆野草。”

“你為什么認為飛機明天會來？”

“我相信它一定會來。現在它已經耽誤了，等我們回到城里，他們就會把你的腿治好，我們就能享受毀滅了，而不是那種討厭的談話。”

“咱們喝點酒好嗎？天黑了。”

“你想喝嗎？”

“想。”

“那好，莫洛，去拿兩杯威士忌蘇打來！”她喚道。

“你最好穿上防蚊靴。”他告訴她。

“等我洗過澡再穿。”

他們喝著酒的時候，天漸漸暗下來，在這暮色蒼茫沒法瞄準打槍的時刻，一只鬣狗穿過那片空地往山那邊跑去了。

“這個畜生，每天晚上都跑過那兒，”男人說，“兩個星期以來，每晚都是這樣。”

“每天晚上鬧騰的就是它，盡管這是一種討厭的野獸，可我不在乎。”

他們一起喝著酒，他不再有痛感，只是因為一直躺著不能翻身而感到不適。仆人生了火，光影在帳篷上跳躍，他感到自己對這種愉快的投降生活所懷有的那種默認的心情，現在又油然而生了。她確實對他很好，下午他對她做了殘忍又不公的事。她是個好女人，而且無可挑剔。

可是就在這時，他忽然想起自己馬上就要告別人世了。

這一念頭突如其來，不是湍流或者疾風那樣的沖擊，而是一股無影無蹤的臭氣的沖擊。令人奇怪的是，那只鬣狗卻沿著這股無影無蹤的臭氣的邊緣悄悄地溜過來了。

“怎么了，哈里？”她問他。

“沒什么，”他說，“你最好挪到那一邊去坐。那邊順風。”

“莫洛給你換藥了沒？”

“剛換上硼酸膏。”

“你覺得怎么樣？”

“有點顫抖。”

“我先進去洗澡，”她說，“馬上就回來，然后跟你吃過晚飯后，把帆布床抬進去。”

他自言自語道，咱們不吵嘴，實在是太好了。他跟這個女人從來沒怎么吵過，而他跟他深愛的那些女人卻吵得很厲害，最后由于不斷的爭吵，終于毀了他們共同懷有的感情。他愛得太深，要求得也太多，這樣就把一切耗盡了。

他想起獨自生活在君士坦丁堡的時光。離開巴黎之前，他跟一個女人吵了一架。那一陣，他夜夜流連于妓院，而事后仍然無法排遣寂寞，相反只會更加的空虛，于是他給他的第一個情婦，那個離開了他的女人寫了一封信，告訴她，自己是如何想念她……

有次在攝政院外面他以為看到了她，為了追上她，他跑得頭昏眼花，直想吐。他還會在林蔭大道跟蹤一個長得像她的女人，可就是不敢看清楚是不是她，生怕失去這份愛戀的情感。他跟不少女人睡過，可無論如何只能使他更加想念她，因為對她的癡戀，他甚至不在意她曾做過什么。

他在夜總會冷靜地寫了一封寄往紐約的信，并請求她把回信寄到他在巴黎的事務所去——這樣比較穩妥。那晚，他對她思念至極，整顆心都被掏空一般。他在街頭躑躅，一直走到塔克辛姆，碰到了一個女郎，一起共進了晚餐。

后來他們去跳舞，可是她跳得很糟，于是他丟下了她，搞上了一個風騷的亞美尼亞女郎。她把肚子貼著他的身子擺動，他感覺自己的肚子的皮膚都要被燙壞了。在那兒，他跟一個英國炮手吵了起來，他就把她從炮手手里帶走了。那個炮手把他叫到外面去，于是他們在大街上的圓石地面上打了起來，那時天色已黑。

他朝炮手的下巴狠狠地揍了兩拳，可是他并沒有倒下，這一下他知道免不了一場惡斗了。那個炮手先打中了他的身子，接著又打中他的眼角。他又一次揮動左拳，擊中了那個炮手，炮手向他撲過來，抓住了他的上衣，扯下了他的袖子，他在炮手的耳朵后面狠狠揍了兩拳，接著就在他把炮手推開的時候，又用右手把炮手擊倒在地。

炮手倒下的時候，頭先磕在地上，然后他們聽見憲兵來了，于是他帶著女郎跑掉了。他們乘上一輛出租車，沿著博斯普魯斯海峽駛向雷米利希薩，兜了一圈，在凜冽的寒夜回到城里睡覺。她給人的感覺就像她的外貌一樣，過分成熟，但肌膚十分柔滑，像玫瑰花瓣，像蜜糖一般，肚子光滑，胸脯高聳，也不需要在她的臀部下墊個枕頭。在她醒來以前，他就離開了她，在第一線曙光照射下，她的容貌顯得粗俗極了，他帶著一只被打得發青的眼圈來到彼拉宮，手里提著那件上衣，因為袖子已經沒了。

就在那天晚上，他離開君士坦丁堡動身到安納托利亞去，記憶中的那次旅行，整天穿行在種著罌粟花的田野里，那里的人們種植罌粟花提煉鴉片，這使你感到多么新奇。最后，他覺得路不管怎么走都是錯的。到了他們曾經跟那些剛從君士坦丁堡來的軍官一起發動進攻的地方，那些什么都不懂的家伙，大炮都打到部隊里去了，嚇得那個英國觀察員哭得像個小孩子似的。

就在那天，他第一次看到穿著白色的芭蕾舞裙子和有絨球的鞋子的死人。土耳其人像波浪般地不斷涌來，那些穿著裙子的男人在奔跑著，軍官們朝他們打槍。接著軍官們也跟著逃跑了，還有那個英國觀察員，他跑得肺都發痛了，嘴里盡是那股銅腥味。他們在巖石后面停下來休息，土耳其人還在波浪般地涌來。后來他看到了他從來沒有想象到的糟糕事。這些事在他回到巴黎的時候，都不愿談起。他經過咖啡館的時候，里面有位美國詩人，面前一大堆碟子，土豆般的臉上露出一副蠢相，正在跟一個名叫特里斯坦·采拉（1896～1963，詩人、散文家、編輯，出生于羅馬尼亞，長期在巴黎從事文學活動，達達主義的創始人之一）的羅馬尼亞人講達達運動。特里斯坦·采拉老是戴著單眼鏡，還經常頭痛。

后來，當他回到公寓跟他的妻子一起生活，他發現他又愛他的妻子了，吵架已經過去了，氣惱也過去了，他很高興自己又回到家里，事務所把他的信件送到了他的公寓。這樣，一天早晨，那封答復他寫的那封信的回信托在一只盤子里送進來了，當他看到信封上的筆跡時，他渾身發冷，想把那封信塞在另一封信下面。可是他的妻子說：“親愛的，那封信是誰寄來的？”于是那件剛開場的事就結束了。

他記起與這些女人在一起時的歡樂和爭吵。

她們總是很會挑跟他吵嘴的時機。為什么她們總是在他心情最好的時候跟他吵嘴呢？關于這些，他一點也沒有寫過。首先，因為他絕不想傷害她們任何一個人的感情，再來是，他要寫的已經夠多了，這些事沒必要再寫。但是他始終認為最后他還是會寫出來的。

要付諸筆端的東西太多了，他目睹過這世界的變遷，不單單是那些大事，他還目睹過更微妙的變化，而且記得人們在不同的時刻的不同表現。他置身其中細心觀察，認為自己有責任將這些寫出來，可是現在再沒有機會了。

“感覺怎么樣？”她剛洗過澡從帳篷里出來，問道。

“還好。”

“咱們現在吃飯嗎？”他看見莫洛在她后面拿著折疊桌，另一個仆人拿著菜盤。

“我想先寫點東西。”他說。

“你應該喝點肉湯恢復體力。”

“我今晚就要死了，”他說，“沒必要恢復體力了。”

“哈里，別這樣。”她說。

“你好好聞聞，我的大腿都爛掉了。何必還要跟肉湯開玩笑？莫洛，拿威士忌蘇打來。”

“求你喝點肉湯吧。”她溫柔地說。

“好吧。”

肉湯很燙，他只好把肉湯倒在杯子里，等晾涼了再喝，他一口氣喝下去竟也沒噎著。

“你是個好女人，”他說，“不必再為我操心了。”

她仰起臉，這張臉是《激勵》和《城市與鄉村》上備受人們喜愛的臉，這張臉也因為酗酒與貪戀床笫之歡而顯得氣色稍遜從前。但《城市與鄉村》從未展示過她那美麗的胸部，她那修長的大腿，和那雙輕柔地愛撫你的纖小的手。當他望著她，看到她那著名的動人的微笑的時候，他感到死神又來臨了。這回沒有沖擊，而是一陣使燭光搖曳、使火焰升騰的微風。

“過會兒，讓他們把蚊帳拿出來掛在樹上，再生一堆篝火。今天晚上我不想搬到帳篷里去睡了，沒這個必要了。今夜很晴朗，不會下雨。”

那么，你就這樣死了，在你聽不見的低語呢喃中死去了。

那么，這樣就再也不會吵嘴了，這一點他可以保證。他不會毀掉自己從來沒有體驗過的事情，但是也未必。你已經把什么都毀啦，但是也許他不會。

“你會聽寫嗎？”

“我沒學過。”她告訴他。

“好吧。”

時間所剩無多，當然，雖然經過了壓縮，只要你能處理得當，只消用一段文字就可以把那一切都寫進去。

在湖畔的一座山丘上，有間圓木屋，墻上的縫隙被灰水泥嵌成白色。門邊的柱子上掛著一只鈴，用來喚人們進去吃飯。房子后面是田野，更遠處是森林。一排倫巴底白楊樹從房子一直伸展到碼頭，另一排白楊樹沿著這一帶迤邐而去。森林的邊緣有一條通向山巒的小路，他曾經在這條小路上采摘過黑莓。后來，一場大火燒毀了那所圓木屋，在壁爐上面的鹿角架上掛著的獵槍都燒掉了，只剩下一堆灰，灰里還摻雜著槍管、融化的槍膛里的鉛彈和槍托。那堆灰原是給那只做肥皂的大鐵鍋熬堿水用的。你問祖父能不能拿去玩，他說，不行。你知道那些獵槍仍舊是他的，他從此也再沒有買別的獵槍了，他也再不打獵了。

現在，舊址上重新用木料搭建了小屋，漆成了白色，從門廊上你可以看見白楊樹和那邊的湖光山色，可是再也沒有獵槍了。從前掛在圓木房子墻上的鹿角上的獵槍筒，在灰燼中無人問津。

戰后，我們在黑森林（德國西南部山區，在巴登—符騰堡州，著名的游覽勝地）里租了一條釣鮭魚的小溪。有兩條路可以跑到那兒去，一條是從特里貝格出發，繞過種滿白樺樹的林蔭小路往下走，接著，再穿山越嶺。一路上能看到許多蓋著高大黑森林式房子的小農場，一直走到小道和小溪交叉的地方，我們就在那里釣魚。

另一條路恰好位于森林邊的峭壁上，然后翻過山巔，穿過松林，接著走出林子來到一片草地，越過草地后，那里有座橋。溪邊種樺樹，小溪并不寬闊，窄小、清澈而湍急，在樺樹根邊沖出了一個個小潭。

在特里貝格的客店一向生意興隆。我和店主成了好朋友，這是使人非常快活的事。到了第二年，由于通貨膨脹，店主前一年賺的錢，還不夠買進經營客店必需的物品，于是他上吊自殺了。

這些情形你可以口授，但是你無法口授那個城堡護墻廣場的事兒。廣場上，那里賣花人給他們的花卉染色，顏料淌得到處都是；公共汽車都從那兒出發，老頭兒和女人們總是喝甜酒和用果渣釀制的劣質白蘭地，喝得酩酊大醉；孩子們凍得鼻涕都流出來了；處處充斥著汗臭和貧窮的氣味。咖啡館里的人醉得不省人事，舞廳的妓女們就住在樓上。那個看門女人在她的小屋里款待那個共和國自衛隊員，他那頂插著馬鬃的帽子放在椅子上。門廳那邊還有一家人，她的丈夫是個自行車賽手，那天早晨她在牛奶房打開《機動車》報，看到他在第一次參加盛大的巴黎環城比賽中名列第三時，她高興地漲紅了臉，大聲笑著跑到樓上，手里拿著那張淡黃色的體育報哭了起來。

哈里有一次凌晨要乘飛機出門，經營“風笛”舞廳的女人的丈夫駕了一輛出租汽車來敲門喚他起身。動身前，他們兩個人在酒吧間的鋅桌邊喝了一杯白葡萄酒。那時，他熟悉那個地區的鄰居，因為大家都很窮。

城堡護墻廣場附近有兩種人：酒鬼和運動員。酒鬼以醉生夢死來麻痹自己，而運動員則在鍛煉中忘卻貧困。他們是巴黎公社成員的后裔，因此，對于他們來說，政治并不陌生。他們知道是誰打死了他們的父老兄弟和親朋好友。當凡爾賽的軍隊開進巴黎，繼公社之后占領了這座城市，任何人，只要是他們摸到手上有繭的，或戴著便帽，或者帶有任何其他標志說明他是個勞動者的，一律格殺勿論。

就是在這樣的貧困街區，街對面是一家馬肉鋪和一家釀酒合作社，他開始了他此后的寫作生涯。在巴黎，這是他最鐘情的街區，那青蔥的樹木，那白色的灰泥墻，下面涂成棕色的老房子，那在圓形廣場上的綠色巴士，淌著染花的紫色顏料的路面，那從山上向塞納河急轉直下的萊蒙昂紅衣主教大街，還有那另一條狹窄然擁擠的莫菲塔德路。那條通向萬神殿的大街和另一條他經常騎著自行車經過的大街，那是那個地區唯一的一條鋪上瀝青的大街。車胎駛過，都能感受到路面十分平滑，街道兩邊盡是高聳而狹小的房子，還有那家高高的廉價旅館，保爾·魏爾倫（1844～1896，法國詩人）就死在這里。在他們居住的公寓里，只有兩間屋子，他在那家旅館的頂層上的閣樓，每月的租金是六十法郎，從這間房間，他可以看到鱗次櫛比的屋頂和煙囪以及巴黎所有的山巒，他就在這里寫作。

從那幢公寓往外望，只能看到賣木柴和煤炭的店鋪。他也賣酒，賣劣質的甜酒。馬肉鋪子外面，掛著一個金黃色的馬頭，在馬肉鋪的櫥窗里掛著金黃色和紅色的馬肉，那涂著綠色油漆的合作社出售醇美而便宜的甜酒，他們就在那兒買酒喝。此外，就是灰泥的墻壁和鄰居們的窗子。夜里，有人爛醉如泥躺在街上，在那種典型的法國式的酩酊大醉中呻吟著，也有人說，根本不存在這種醉法。那些鄰居會打開窗子，接著是一陣喃喃的低語。

“警察去哪兒了？他們總是在你不需要的時候才出現。他這會兒，準是跟哪個看門女人在睡覺啦。去叫他過來！”等到不知是誰從窗口潑下一桶水，呻吟聲才停止了。

“什么東西？哦，原來是人，這可是個好辦法。”

于是窗子都關上了。他的女仆瑪麗，抗議一天八小時的工作制說，“要是一個男人干到六點鐘，他在回家的路上就只能喝得稍微有點醉意，也不會浪費太多錢。可要是他活兒只干到五點鐘，那他每天晚上都會喝得爛醉，你也就一分錢都沒剩下。縮短工時，受罪的可是工人的老婆。”

“你要再喝點兒肉湯嗎？”女人現在問他。

“不要了，多謝。味道好極了。”

“那就再來一點兒吧。”

“我想喝威士忌蘇打。”

“酒對你可沒有好處。”

“是啊，酒對我不好。柯爾·波特（1893～1964，美國作曲家和抒情詩人）寫過這些歌詞，還作了曲子。你在因此對我發脾氣。”

“你知道我喜歡看你喝酒的樣子。”

“啊，是的，是因為酒對我有害你才反對的。”

他想，等她走開了，我就會得到我所要求的一切。不是我所要求的一切，而只是我所有的一切。

他太疲倦了，倦到極點，只想好好睡一會兒。他靜靜地躺著，此刻，死神不在那兒，它準是上另一條街溜達去了。它成雙結對地騎著自行車，悄無聲息地行過巴黎的街頭。

不，他從來沒寫過巴黎。沒寫過自己喜歡的那個巴黎。可是，他從來沒有寫過的其他東西又如何呢？牧場、銀灰色的山艾灌木叢、一道道農渠里湍急而清澈的溪流、青綠濃密的紫色苜蓿花，這些又如何呢？那條小徑蜿蜒而上爬過山巒，夏日，牛群膽怯得像小鹿。秋天，在吆喝聲和不絕于耳的“哞哞”聲中，把牛群趕下山，身后塵土飛揚。群山背后，嶙峋的山峰在暮靄中輪廓分明，他在銀色的月光下騎馬從小徑一路下山。他記得，橫越山谷時，在黑暗中你看不見路，只能抓住馬尾巴摸索前進，這些都是他想寫的故事。

還有那個打雜的傻小子，那次留他一個人在牧場，交代他看好干草，別叫人偷去。從福克斯來的那個老壞蛋，經過牧場停下來想搞點飼料，傻小子從前給他干活的時候，老家伙曾經揍過他。孩子不讓他拿，老頭兒說他要再狠狠揍他一頓。孩子走進廚房里拿來了來福槍，趁老頭兒偷干草時，一槍把他打死了。一個星期以后，等他們回到牧場的時候，老頭兒已在牲口欄里被凍得硬邦邦的，尸體已經被狗吃掉了一部分。

你把老頭兒的殘骸用毯子包起來，捆在一架雪橇上，讓那個孩子幫你拖著。你們一路帶著尸體趕路，然后滑行六十英里，把孩子帶到城里去投案。他還不知道人家會逮捕他呢，他以為自己盡職盡責，他當你是朋友，甚至認為會因為守護了干草而得到報酬。他幫著把這個老家伙拖進城里來，是想讓大家都知道這個老家伙一直這么壞，他又是怎樣想偷不屬于自己的飼料。等到行政司法官給孩子戴上手銬時，孩子簡直難以置信，放聲大哭起來。

這是他留著準備將來寫的一個故事。他至少知道二十個有趣的故事，可是他一個都沒有寫。這是為什么呢？

“你去告訴他們，那是為什么。”他說。

“什么為什么，親愛的？”

“不為什么。”

她自從有了他，就不再酗酒了。可他心里明白，只要是他活著，就決不會寫她，他也決不寫她們任何一個。有錢的人都是乏味的，他們就知道酗酒，或者整天玩雙陸棋（一種雙方各有15枚棋子，擲骰子決定行棋格數的游戲）。他們傻透了，而且絮絮叨叨的很煩人。他想起可憐的朱利安和他對有錢人懷著的那種羅曼蒂克的敬畏之感，記得他有一次怎樣動手寫一篇短篇小說，他開頭這樣寫道：“豪門巨富是跟你我不同的。”有人曾經對朱利安開玩笑說，是啊，他們比咱們有錢。可是對朱利安來說，這并不是一句幽默的話。

他認為他們是一種迷人的特殊族類，等到他發現他們并非如此，他就崩潰了，就如同任何其他事物也能讓他崩潰一樣（這一段，作者所說的朱利安，系指美國小說家S·菲茨吉拉德——據威廉·奧康納編《七個現代美國小說家》中，恰爾斯夏因寫的《S·菲茨吉拉德》一文）。

他一向鄙視那些崩潰的人。你不必因為了解它便去喜歡它。因為你了解這是怎么回事，什么事情都騙不過他，他想，只要他不在乎，就什么都不能傷害他。

現在，他連死都不怕。他一向害怕疼痛。他跟任何人一樣忍得住痛，除非痛的時間太長，痛得他精疲力竭，可是，這兒卻有一種什么東西曾經痛得他無法忍受，但就在他感覺到有這么一種東西在撕裂他的時候，疼痛卻停止了。

他記得在很久以前，那天晚上，投彈軍官威廉姆森在鉆過鐵絲網爬回陣地的時候，被一個德國巡邏兵扔過來的一枚手榴彈打中了，他尖聲叫著，央求大家把他打死。他是個胖子，盡管喜歡炫耀自己，卻很勇敢，也是一個好軍官。可是那天晚上他在鐵絲網里被打中了，一道閃光突然把他照亮了，他的腸子淌了出來，鉤在鐵絲網上，所以當他們把他抬進來的時候，當時他還活著，他們不得不把他的腸子割斷。“打死我吧，哈里。求你看在上帝的份上，開槍打死我！”有一回他們曾經對“凡是上帝給你帶來的你都能忍受”這句話爭論過，有人是這么理解的：疼痛一段時間后，你便會失去知覺。然而，他永遠都忘不了威廉姆森和那個夜晚。威廉姆森一直都沒有失去知覺，直到他把留給自己用的嗎啡片全部都給威廉姆森吃下去，嗎啡片也沒有立刻見效。

現在，他雖然還是很痛苦，卻輕松了不少，如果就這樣下去而不變得更糟的話，那就沒有什么需要擔心的事情了。不過他想，要是能有更好的同伴在一起，該有多好。

他想了一下他想要的同伴的樣子。

不，他想，你做什么事情，總是做得太久，也做得太晚了，就不能指望還有人陪你了。人家全走啦。已經曲終人散，現在只留下你和女主人了。

我對死亡越來越感到厭倦，我對一切都厭倦了，他想。

“真是太煩人了。”他禁不住說出聲來。

“你說什么，親愛的？”

“你干什么事情，都干得太久了。”

他瞅著她坐在自己身邊和篝火之間。她靠坐在椅子里，臉龐被火光映得輪廓分明，他看得出她困了。他聽見那只鬣狗就在那一圈火光外發出一聲嗥叫。

“我一直在寫東西，”他說，“我累了。”

“你覺得你能睡得著嗎？”

“沒問題，你怎么還不去睡？”

“我想陪你坐著。”

“感覺哪里不對嗎？”他問她。

“沒有。就是有點困了。”

“可是我感覺到了。”

就在這時候，他感到死神再臨。

“你知道，我唯一沒有失去的東西，只有好奇心了。”他對她說。

“你從來沒有失去什么，在我眼中，你是一個最完美的人了。”

“天吶，”他說，“女人真是無知，你這么說是憑直覺嗎？”

正在這時，死神來了，它的頭靠在行軍床的腳上，他聞得出它的氣息。

“你可千萬別以為死神是鐮刀和骷髏，”他告訴她，“它很可能是兩個，從容不迫地騎著自行車，或者是一只鳥兒，也可能是像鬣狗一樣有一只大鼻子。”

現在死神已經挨到他身上來了，它并不具象，只是占有空間。

“叫它走開！”

它沒有走，反而靠得更近了。

“你的氣味真難聞，”他對它說，“你這個臭雜種。”

死神一步步靠近他，他已經無法開口說話了。他試圖將它趕走，可它已經爬到他的身上，壓在他胸口了。它蹲伏在那兒，完全壓住他，使他動彈不得，也說不出話。這時，他聽見女人說：“先生睡著了，輕輕地把床抬起來，送進帳篷去。”

他不能開口，不能叫她把它趕走。現在，它沉重地趴在他的身上，壓得他氣也透不過來了，但是當他們抬起行軍床的時候，忽然間，一切又正常了，胸口的重量也消失了。

現在已經是清晨，天色大亮。他聽到飛機的轟鳴聲。

飛機看上去很小，在天上兜了一大圈。兩個男仆跑出來，灑上汽油，點上火，又堆上野草，兩股濃煙從平地兩端升騰而起。晨風輕拂，把濃煙吹向營地。飛機又低低地兜了兩圈，接著便往下滑翔，拉平，平穩著陸。老康普頓朝他走來，他上身穿著花呢夾克，下身穿著寬大的便褲，頭戴棕色氈帽。

“怎么回事啊，老伙計？”康普頓說。

“腿壞了，”他告訴他，“你要吃點兒早飯嗎？”

“謝謝，喝點茶就行了。你知道這是一架‘銀色天社蛾’只能坐一個人。我沒有能搞到那架‘夫人’，你的卡車還在路上。”

海倫把康普頓拉到旁邊去，單獨說了幾句話后，康普頓顯得更興高采烈地走回來。

“我們得馬上把你抬進飛機去，”他說，“我還要回來把太太接回去。現在恐怕我得在阿魯沙機場停下加個油，咱們最好立刻出發。”

“喝點茶怎么樣？”

“無所謂。”

兩個男仆抬起行軍床，繞著那些綠色的帳篷，然后沿著巖石走到那片平地上，經過那兩股濃煙時，在風的助力下，它們燒得正旺，野草都燒光了。來到那架小飛機前，仆人費了好大力氣把他抬進飛機，一進飛機他就躺在皮椅子上，那條腿直挺挺地伸到康普頓的座位旁邊。康普頓上了飛機，發動了引擎。他向海倫和兩個男仆揚手告別，引擎的咔嗒聲變成慣常熟悉的吼聲，他們搖搖擺擺地打著轉兒。

康普頓小心繞開那些野豬的洞穴，飛機在兩堆火光之間的平地上怒吼著，顛簸著，隨著最后一次顛簸，起飛了。他朝下望去，看見他們都站在下面揚手，山邊的那個帳篷現在看起來是扁平的，平原在眼前展開，一簇簇的樹林和灌木叢也顯得扁扁的。那一條條野獸出沒的小道，現在似乎都平坦地直通向那些干涸的水穴，還有一處此前從未發現的水源。現在看到斑馬那圓圓的隆起的背脊了。大羚羊像長手指頭那么大，它們越過平原時，仿佛是大頭的黑點在地上爬行，當此刻飛機的影子向它們逼近時，都四散奔跑了，它們現在顯得更小了，動作也看不出是在奔馳了。你極目望去，平原一片灰黃，前面是老康普頓的花呢夾克的背影，還有那頂棕色的氈帽。

接著他們飛越了第一片群山，大羚羊正往山上跑去，接著他們又飛越高峻的山嶺。深谷里的森林郁郁蔥蔥，陡坡上的竹林茂盛茁壯，然后又掠過一大片茂密的森林，飛過重重高峰和條條山谷。山勢漸漸低斜，接著又是一片平原，天突然熱了起來，天上呈現棕紫色，飛機熱得顛簸起來，康普頓回過頭來，看看他狀況如何。接著，前面又是黑壓壓的崇山峻嶺。

接下來，他們并沒有往阿魯沙方向飛，而是轉向左方，很顯然，大概它們的燃料足夠了。低頭俯瞰，他見到一片像篩子里篩落下來的粉紅色的云，正掠過大地，從空中看去，卻像是突然出現的暴風雪的第一陣飛雪，他想，那是蝗蟲從南方飛來了。接著他們爬高，似乎他們是往東方飛，這時，天色晦暗，他們碰上了暴風雨。大雨如注，傾盆而下，似一道厚厚的瀑布，他們從暴雨中穿過。康普頓扭過頭，一面咧著嘴笑，一面用手指著前方。他極目望去，目光所及，仿若整個世界在眼前展開，寬廣無垠，在陽光中巍峨高聳，雄偉而皓白無暇，這正是乞力馬扎羅山四方的山巔。于是他明白了，原來這就是他想去的所在。

這時候，鬣狗停止了深夜的嗚咽，開始發出一種奇怪的幾乎像人那樣的哭聲。

女人聽到了這種聲音，在床上不安地輾轉。她并沒有醒。在夢中，她正在長島的家里，這是她女兒第一次參加社交的前夜。似乎她的父親也在場，他顯得很粗暴。突然，她被鬣狗的大聲哭叫吵醒了，一時不知道自己身在何處。她很害怕，接著拿起手電照向另一張行軍床，哈里睡著以后，他們把床抬進來了。在蚊帳的木條下，他的身軀隱約可見，但是他似乎把那條腿伸出來了，在帆布床沿耷拉著，敷著藥的紗布都掉落了下來，樣子慘不忍睹。

“莫洛，”她叫道，“莫洛！莫洛！”

接著她大叫：“哈里，哈里！”她提高了嗓子，“哈里！請你醒醒，天哪，哈里！”

沒有回答，也聽不見他的呼吸聲。

帳篷外，鬣狗還在發出那種奇怪的叫聲，她就是給那種叫聲驚醒的。可現在，她的心在怦怦跳著，根本聽不到鬣狗的哭叫聲了。