官术网_书友最值得收藏!

第1章 序 我們不能停止愛

20世紀(jì)的法國文壇曾經(jīng)遭遇過一件前所未有的尷尬之事:一個知名的女作家在面對媒體時,總是口無遮攔地評價男女之事,甚至宣稱“如果我不是一個作家,我會是個妓女”。

這一尷尬事件的主人公就是杜拉斯,一個憑借《情人》和《廣島之戀》而享譽(yù)世界的另類作家。細(xì)究起來,她不屬于任何文學(xué)流派,但很多人喜歡她、崇拜她、研究她,甚至將她視為終生的文學(xué)情人。

杜拉斯的一生漫長而充滿傳奇。對于她來說,生命中只有兩件事是最重要的:一是愛情,二是寫作。

正如“一千個人眼中有一千個哈姆雷特”,人們對于愛情的理解,亦是如此。但之于杜拉斯,愛卻簡單極了,她的愛不是哪一個具體的人,而是愛情本身。

這個愛著愛情的女人,遇見她生命中的第一個男人時只有15歲,那時她還生活在交趾支那的土地上。他和她不是青梅竹馬,不是門當(dāng)戶對,而是中國富少與法國情婦的關(guān)系。他給她金錢支持,鼓勵她寫作;她亦陪伴他,將童貞交給他。但這段戀情注定沒有結(jié)果,最后,她帶著創(chuàng)傷永遠(yuǎn)離開了湄公河。直到五十多年后,她才有勇氣談起這一次的遇見,于是,《情人》出現(xiàn)在世人的眼中,成為文學(xué)史上的一朵奇葩。

回到法國后,漂亮、叛逆的杜拉斯情事不斷,丈夫羅貝爾·昂泰爾姆就是她前一個情人的朋友,三人之間甚至還有過一段復(fù)雜的三角戀情。然而,她和羅貝爾雖然志趣相投,擁有共同的文學(xué)愛好,卻終究沒能攜手白頭。原因就是兩人各自出軌了,羅貝爾愛上了一個年輕的女人,而杜拉斯則對英俊的迪奧尼斯·馬斯科羅迷戀不已。先是地下情,再是明戀,直到杜拉斯發(fā)現(xiàn)自己有了孩子,她終于做了決斷,選擇和孩子的父親迪奧尼斯在一起。至此,她和羅貝爾維持了九年的婚姻宣告結(jié)束。對杜拉斯而言,這是一段充滿糾結(jié)的時光,但也是這段時光讓她走上了文壇之路,并創(chuàng)作出《厚顏無恥的人》《抵擋太平洋的堤壩》《琴聲如訴》等眾多作品。

只是,迪奧尼斯也沒能成為她最終的伴侶。這個對愛情充滿瘋狂激情的女人,又遇到了同樣瘋狂的熱拉爾·雅爾羅,他們一起在夜里游蕩,沉溺在酒精中,互相毆打?;靵y的生活最終以雅爾羅的去世而終結(jié)。杜拉斯并沒有傷心,因為雅爾羅在感情上一直在背叛她,即使最后的死,也是死在別的女人床上。

這之后的很多年,她身邊的男人換來換去,直到揚(yáng)的出現(xiàn)。這個男子比杜拉斯小39歲,是個同性戀,但他卻帶著對杜拉斯的崇拜之情,一直陪在她身邊,照顧她。他的愛軟弱卻充滿溫情:他充當(dāng)杜拉斯的出氣筒,始終沒有逃開;在杜拉斯重病時,他為她洗澡、洗頭發(fā),一勺一勺地喂飯;他細(xì)心記錄她每次大便的顏色,在她大小便失禁后幫她洗睡衣和換床單……正因為揚(yáng)的無聲陪伴,杜拉斯才能在去世前都保持著寫作的熱情。

從出生到離開,可以說,杜拉斯一直都被愛包圍著。她對愛情上癮,同樣也對寫作有著一種永不褪色的激情。正如她所說:“活著而不寫東西,這怎么可能呢?”

她到處搜尋著寫作的素材,從她的記憶深處,也從咖啡館和商店里,或者是陌生人的談話中,甚至是報紙上的奇聞趣事,也都難逃她的思維搜捕。她編織著故事,或真或假;她敘述文字,唯美或是凄涼;她創(chuàng)作戲劇,也拍電影,將對文字的愛發(fā)揮得淋漓盡致,讓它們充斥在舞臺上、影像里和對白之中。

寫作成了她的第二生命,她可以不睡覺,卻不能不寫作。即使是重度昏迷,在潛意識中,她依然在構(gòu)思著劇情;而剛剛醒來,她做的第一件事就是尋找紙張,繼續(xù)未完的文字。她筆耕不輟,一生創(chuàng)作了七十多部作品,是一個高產(chǎn)而優(yōu)質(zhì)的文學(xué)巨匠。

她的思想非常豐富,對生命、死亡和愛情,總是有著獨到的見解。于是,無論是誰,只要讀著她的文字,一定會產(chǎn)生這樣或那樣的觸動:孤獨的愛、瘋狂的行為、苦難的折磨、求而不得的煩惱、性愛的美妙、理想的生活以及毀滅一切的決絕等等。

浮光掠影,白駒過隙,塵世總是充滿變化,但是,杜拉斯卻是經(jīng)得住時間檢驗的作家。有人曾經(jīng)因為她的愛情觀,反感她、咒罵她,但是她的文學(xué)思想就在那里?!白鳛橐粋€女人,你可以愛她,也可以恨她;而作為一個作家,她的藝術(shù)魅力無可抵擋。她是一位可以永遠(yuǎn)被閱讀的作家,她的文字和她的面容一樣,留給我們的是一種蒼茫而恒久的美。”

杜拉斯,她離去了,但她的靈魂尚在人間。

正如她自己所說:“當(dāng)一個作家死了的時候,只是肉體去了,因為他已在自己的每一本書中。”

為你推薦
龍族Ⅴ:悼亡者的歸來
會員

《龍族第2季》7月18日起每周五10點,騰訊視頻熱播中!熱血龍族,少年歸來!這是地獄中的魔王們相互撕咬。鐵劍和利爪撕裂空氣,留下霜凍和火焰的痕跡,血液剛剛飛濺出來,就被高溫化作血紅色的蒸汽,沖擊波在長長的走廊上來來去去,早已沒有任何完整的玻璃,連這座建筑物都搖搖欲墜。

江南 3420萬讀過
三體全集(全三冊)
會員

【榮獲世界科幻大獎“雨果獎”長篇小說獎,約翰·坎貝爾紀(jì)念獎,銀河獎特別獎】套裝共三冊,包含:《三體I》《三體II:黑暗森林》《三體III:死神永生》對科幻愛好者而言,“三體”系列是繞不開的經(jīng)典之作。這三部曲的閱讀體驗和文字背后的深刻思想配得上它所受的任何贊譽(yù)。

劉慈欣 213萬讀過
天之下
會員

昆侖紀(jì)元,分治天下的九大門派為新一屆盟主之位明爭暗斗,關(guān)外,薩教蠻族卷土重來……亂世中,蕓蕓眾生百態(tài)沉浮,九大家英杰輩出,最終匯成一首大江湖時代的磅礴史詩,并推動天下大勢由分治走向大一統(tǒng)。

三弦 29.5萬讀過
奪嫡
會員

【古風(fēng)群像+輕松搞笑+高甜寵妻】【有仇必報小驕女X腹黑病嬌九皇子】《與君歡》作者古言甜寵新作!又名《山河美人謀》??腃P的皇帝、吃瓜的朝臣、大事小事都要彈劾一下的言官……古風(fēng)爆笑群像,笑到停不下來!翻開本書,看悍婦和病嬌如何聯(lián)手撬動整個天下!未婚夫又渣又壞,還打算殺人滅口。葉嬌準(zhǔn)備先下手為強(qiáng),順便找個背鍋俠。本以為這個背鍋俠是個透明病弱的“活死人”,沒想到傳言害人,他明明是一個表里不一、心機(jī)深沉的九皇子。在葉嬌借九皇子之名懲治渣男后。李·真九皇子·策:“請小姐給個封口費吧?!比~嬌心虛:“你要多少?”李策:“一百兩?!比~嬌震驚,你怎么不去搶?。?!

月落 2.5萬讀過
長安的荔枝(雷佳音、岳云鵬主演影視劇原著小說)
會員

同名實體書新鮮上市,馬伯庸歷史短小說“見微”系列神作!大唐天寶十四年,長安城小吏李善德突然接到一個任務(wù):要在貴妃誕日之前,從嶺南運(yùn)來新鮮荔枝。荔枝保鮮期只有三天,而嶺南距長安五千余里,山水迢迢,這是個不可能完成的任務(wù)。為了家人,李善德只得放手一搏……古裝版社畜求生記,帝國夾縫中的小人物史詩。

馬伯庸 7.2萬讀過
主站蜘蛛池模板: 吉木萨尔县| 长泰县| 沂水县| 江阴市| 文山县| 青河县| 涟水县| 莎车县| 桐庐县| 盐源县| 崇明县| 太康县| 当雄县| 云南省| 巍山| 包头市| 岢岚县| 萍乡市| 得荣县| 凭祥市| 瑞金市| 仙游县| 黎川县| 濉溪县| 泰兴市| 都匀市| 阿拉善左旗| 平遥县| 伊川县| 元朗区| 苍山县| 霍州市| 江永县| 大港区| 淮阳县| 启东市| 灵璧县| 南乐县| 宜城市| 琼结县| 浮山县|