第1章 序 我們不能停止愛
- 杜拉斯:永遠(yuǎn)的情人
- 梵一
- 1702字
- 2019-11-07 16:40:35
20世紀(jì)的法國文壇曾經(jīng)遭遇過一件前所未有的尷尬之事:一個知名的女作家在面對媒體時,總是口無遮攔地評價男女之事,甚至宣稱“如果我不是一個作家,我會是個妓女”。
這一尷尬事件的主人公就是杜拉斯,一個憑借《情人》和《廣島之戀》而享譽(yù)世界的另類作家。細(xì)究起來,她不屬于任何文學(xué)流派,但很多人喜歡她、崇拜她、研究她,甚至將她視為終生的文學(xué)情人。
杜拉斯的一生漫長而充滿傳奇。對于她來說,生命中只有兩件事是最重要的:一是愛情,二是寫作。
正如“一千個人眼中有一千個哈姆雷特”,人們對于愛情的理解,亦是如此。但之于杜拉斯,愛卻簡單極了,她的愛不是哪一個具體的人,而是愛情本身。
這個愛著愛情的女人,遇見她生命中的第一個男人時只有15歲,那時她還生活在交趾支那的土地上。他和她不是青梅竹馬,不是門當(dāng)戶對,而是中國富少與法國情婦的關(guān)系。他給她金錢支持,鼓勵她寫作;她亦陪伴他,將童貞交給他。但這段戀情注定沒有結(jié)果,最后,她帶著創(chuàng)傷永遠(yuǎn)離開了湄公河。直到五十多年后,她才有勇氣談起這一次的遇見,于是,《情人》出現(xiàn)在世人的眼中,成為文學(xué)史上的一朵奇葩。
回到法國后,漂亮、叛逆的杜拉斯情事不斷,丈夫羅貝爾·昂泰爾姆就是她前一個情人的朋友,三人之間甚至還有過一段復(fù)雜的三角戀情。然而,她和羅貝爾雖然志趣相投,擁有共同的文學(xué)愛好,卻終究沒能攜手白頭。原因就是兩人各自出軌了,羅貝爾愛上了一個年輕的女人,而杜拉斯則對英俊的迪奧尼斯·馬斯科羅迷戀不已。先是地下情,再是明戀,直到杜拉斯發(fā)現(xiàn)自己有了孩子,她終于做了決斷,選擇和孩子的父親迪奧尼斯在一起。至此,她和羅貝爾維持了九年的婚姻宣告結(jié)束。對杜拉斯而言,這是一段充滿糾結(jié)的時光,但也是這段時光讓她走上了文壇之路,并創(chuàng)作出《厚顏無恥的人》《抵擋太平洋的堤壩》《琴聲如訴》等眾多作品。
只是,迪奧尼斯也沒能成為她最終的伴侶。這個對愛情充滿瘋狂激情的女人,又遇到了同樣瘋狂的熱拉爾·雅爾羅,他們一起在夜里游蕩,沉溺在酒精中,互相毆打。混亂的生活最終以雅爾羅的去世而終結(jié)。杜拉斯并沒有傷心,因為雅爾羅在感情上一直在背叛她,即使最后的死,也是死在別的女人床上。
這之后的很多年,她身邊的男人換來換去,直到揚(yáng)的出現(xiàn)。這個男子比杜拉斯小39歲,是個同性戀,但他卻帶著對杜拉斯的崇拜之情,一直陪在她身邊,照顧她。他的愛軟弱卻充滿溫情:他充當(dāng)杜拉斯的出氣筒,始終沒有逃開;在杜拉斯重病時,他為她洗澡、洗頭發(fā),一勺一勺地喂飯;他細(xì)心記錄她每次大便的顏色,在她大小便失禁后幫她洗睡衣和換床單……正因為揚(yáng)的無聲陪伴,杜拉斯才能在去世前都保持著寫作的熱情。
從出生到離開,可以說,杜拉斯一直都被愛包圍著。她對愛情上癮,同樣也對寫作有著一種永不褪色的激情。正如她所說:“活著而不寫東西,這怎么可能呢?”
她到處搜尋著寫作的素材,從她的記憶深處,也從咖啡館和商店里,或者是陌生人的談話中,甚至是報紙上的奇聞趣事,也都難逃她的思維搜捕。她編織著故事,或真或假;她敘述文字,唯美或是凄涼;她創(chuàng)作戲劇,也拍電影,將對文字的愛發(fā)揮得淋漓盡致,讓它們充斥在舞臺上、影像里和對白之中。
寫作成了她的第二生命,她可以不睡覺,卻不能不寫作。即使是重度昏迷,在潛意識中,她依然在構(gòu)思著劇情;而剛剛醒來,她做的第一件事就是尋找紙張,繼續(xù)未完的文字。她筆耕不輟,一生創(chuàng)作了七十多部作品,是一個高產(chǎn)而優(yōu)質(zhì)的文學(xué)巨匠。
她的思想非常豐富,對生命、死亡和愛情,總是有著獨到的見解。于是,無論是誰,只要讀著她的文字,一定會產(chǎn)生這樣或那樣的觸動:孤獨的愛、瘋狂的行為、苦難的折磨、求而不得的煩惱、性愛的美妙、理想的生活以及毀滅一切的決絕等等。
浮光掠影,白駒過隙,塵世總是充滿變化,但是,杜拉斯卻是經(jīng)得住時間檢驗的作家。有人曾經(jīng)因為她的愛情觀,反感她、咒罵她,但是她的文學(xué)思想就在那里。“作為一個女人,你可以愛她,也可以恨她;而作為一個作家,她的藝術(shù)魅力無可抵擋。她是一位可以永遠(yuǎn)被閱讀的作家,她的文字和她的面容一樣,留給我們的是一種蒼茫而恒久的美。”
杜拉斯,她離去了,但她的靈魂尚在人間。
正如她自己所說:“當(dāng)一個作家死了的時候,只是肉體去了,因為他已在自己的每一本書中。”
奪嫡
【古風(fēng)群像+輕松搞笑+高甜寵妻】【有仇必報小驕女X腹黑病嬌九皇子】《與君歡》作者古言甜寵新作!又名《山河美人謀》。磕CP的皇帝、吃瓜的朝臣、大事小事都要彈劾一下的言官……古風(fēng)爆笑群像,笑到停不下來!翻開本書,看悍婦和病嬌如何聯(lián)手撬動整個天下!未婚夫又渣又壞,還打算殺人滅口。葉嬌準(zhǔn)備先下手為強(qiáng),順便找個背鍋俠。本以為這個背鍋俠是個透明病弱的“活死人”,沒想到傳言害人,他明明是一個表里不一、心機(jī)深沉的九皇子。在葉嬌借九皇子之名懲治渣男后。李·真九皇子·策:“請小姐給個封口費(fèi)吧。”葉嬌心虛:“你要多少?”李策:“一百兩。”葉嬌震驚,你怎么不去搶!!!
天之下
昆侖紀(jì)元,分治天下的九大門派為新一屆盟主之位明爭暗斗,關(guān)外,薩教蠻族卷土重來……亂世中,蕓蕓眾生百態(tài)沉浮,九大家英杰輩出,最終匯成一首大江湖時代的磅礴史詩,并推動天下大勢由分治走向大一統(tǒng)。
麻衣神算子
爺爺教了我一身算命的本事,卻在我?guī)腿怂懔巳蚊螅x開了我。從此之后,我不光給活人看命,還要給死人看,更要給……
明朝那些事兒(全集)
《明朝那些事兒》主要講述的是從1344年到1644年這三百年間關(guān)于明朝的一些故事。以史料為基礎(chǔ),以年代和具體人物為主線,并加入了小說的筆法,語言幽默風(fēng)趣。對明朝十七帝和其他王公權(quán)貴和小人物的命運(yùn)進(jìn)行全景展示,尤其對官場政治、戰(zhàn)爭、帝王心術(shù)著墨最多,并加入對當(dāng)時政治經(jīng)濟(jì)制度、人倫道德的演義。它以一種網(wǎng)絡(luò)語言向讀者娓娓道出明朝三百多年的歷史故事、人物。其中原本在歷史中陌生、模糊的歷史人物在書中一個個變得鮮活起來。《明朝那些事兒》為我們解讀歷史中的另一面,讓歷史變成一部活生生的生活故事。
龍族Ⅰ:火之晨曦(修訂版)
《龍族第2季》7月18日起每周五10點,騰訊視頻熱播中!人類歷史中,總是隱藏著驚人的秘密。在多數(shù)人所不知道的地方,人類與龍族的戰(zhàn)爭已經(jīng)進(jìn)行了幾千年。路明非的十八歲,在他最衰的那一刻,一扇通往未知國度的門轟然洞開。直升機(jī)如巨鳥般掠過南方小城的天空,在少年路明非的頭頂懸停。隱藏在歷史中的那場戰(zhàn)爭,就要重開大幕。歡迎來到……龍的國度!