官术网_书友最值得收藏!

第1章 序 我們不能停止愛

20世紀(jì)的法國文壇曾經(jīng)遭遇過一件前所未有的尷尬之事:一個(gè)知名的女作家在面對(duì)媒體時(shí),總是口無遮攔地評(píng)價(jià)男女之事,甚至宣稱“如果我不是一個(gè)作家,我會(huì)是個(gè)妓女”。

這一尷尬事件的主人公就是杜拉斯,一個(gè)憑借《情人》和《廣島之戀》而享譽(yù)世界的另類作家。細(xì)究起來,她不屬于任何文學(xué)流派,但很多人喜歡她、崇拜她、研究她,甚至將她視為終生的文學(xué)情人。

杜拉斯的一生漫長而充滿傳奇。對(duì)于她來說,生命中只有兩件事是最重要的:一是愛情,二是寫作。

正如“一千個(gè)人眼中有一千個(gè)哈姆雷特”,人們對(duì)于愛情的理解,亦是如此。但之于杜拉斯,愛卻簡(jiǎn)單極了,她的愛不是哪一個(gè)具體的人,而是愛情本身。

這個(gè)愛著愛情的女人,遇見她生命中的第一個(gè)男人時(shí)只有15歲,那時(shí)她還生活在交趾支那的土地上。他和她不是青梅竹馬,不是門當(dāng)戶對(duì),而是中國富少與法國情婦的關(guān)系。他給她金錢支持,鼓勵(lì)她寫作;她亦陪伴他,將童貞交給他。但這段戀情注定沒有結(jié)果,最后,她帶著創(chuàng)傷永遠(yuǎn)離開了湄公河。直到五十多年后,她才有勇氣談起這一次的遇見,于是,《情人》出現(xiàn)在世人的眼中,成為文學(xué)史上的一朵奇葩。

回到法國后,漂亮、叛逆的杜拉斯情事不斷,丈夫羅貝爾·昂泰爾姆就是她前一個(gè)情人的朋友,三人之間甚至還有過一段復(fù)雜的三角戀情。然而,她和羅貝爾雖然志趣相投,擁有共同的文學(xué)愛好,卻終究沒能攜手白頭。原因就是兩人各自出軌了,羅貝爾愛上了一個(gè)年輕的女人,而杜拉斯則對(duì)英俊的迪奧尼斯·馬斯科羅迷戀不已。先是地下情,再是明戀,直到杜拉斯發(fā)現(xiàn)自己有了孩子,她終于做了決斷,選擇和孩子的父親迪奧尼斯在一起。至此,她和羅貝爾維持了九年的婚姻宣告結(jié)束。對(duì)杜拉斯而言,這是一段充滿糾結(jié)的時(shí)光,但也是這段時(shí)光讓她走上了文壇之路,并創(chuàng)作出《厚顏無恥的人》《抵擋太平洋的堤壩》《琴聲如訴》等眾多作品。

只是,迪奧尼斯也沒能成為她最終的伴侶。這個(gè)對(duì)愛情充滿瘋狂激情的女人,又遇到了同樣瘋狂的熱拉爾·雅爾羅,他們一起在夜里游蕩,沉溺在酒精中,互相毆打。混亂的生活最終以雅爾羅的去世而終結(jié)。杜拉斯并沒有傷心,因?yàn)檠艩柫_在感情上一直在背叛她,即使最后的死,也是死在別的女人床上。

這之后的很多年,她身邊的男人換來換去,直到揚(yáng)的出現(xiàn)。這個(gè)男子比杜拉斯小39歲,是個(gè)同性戀,但他卻帶著對(duì)杜拉斯的崇拜之情,一直陪在她身邊,照顧她。他的愛軟弱卻充滿溫情:他充當(dāng)杜拉斯的出氣筒,始終沒有逃開;在杜拉斯重病時(shí),他為她洗澡、洗頭發(fā),一勺一勺地喂飯;他細(xì)心記錄她每次大便的顏色,在她大小便失禁后幫她洗睡衣和換床單……正因?yàn)閾P(yáng)的無聲陪伴,杜拉斯才能在去世前都保持著寫作的熱情。

從出生到離開,可以說,杜拉斯一直都被愛包圍著。她對(duì)愛情上癮,同樣也對(duì)寫作有著一種永不褪色的激情。正如她所說:“活著而不寫東西,這怎么可能呢?”

她到處搜尋著寫作的素材,從她的記憶深處,也從咖啡館和商店里,或者是陌生人的談話中,甚至是報(bào)紙上的奇聞趣事,也都難逃她的思維搜捕。她編織著故事,或真或假;她敘述文字,唯美或是凄涼;她創(chuàng)作戲劇,也拍電影,將對(duì)文字的愛發(fā)揮得淋漓盡致,讓它們充斥在舞臺(tái)上、影像里和對(duì)白之中。

寫作成了她的第二生命,她可以不睡覺,卻不能不寫作。即使是重度昏迷,在潛意識(shí)中,她依然在構(gòu)思著劇情;而剛剛醒來,她做的第一件事就是尋找紙張,繼續(xù)未完的文字。她筆耕不輟,一生創(chuàng)作了七十多部作品,是一個(gè)高產(chǎn)而優(yōu)質(zhì)的文學(xué)巨匠。

她的思想非常豐富,對(duì)生命、死亡和愛情,總是有著獨(dú)到的見解。于是,無論是誰,只要讀著她的文字,一定會(huì)產(chǎn)生這樣或那樣的觸動(dòng):孤獨(dú)的愛、瘋狂的行為、苦難的折磨、求而不得的煩惱、性愛的美妙、理想的生活以及毀滅一切的決絕等等。

浮光掠影,白駒過隙,塵世總是充滿變化,但是,杜拉斯卻是經(jīng)得住時(shí)間檢驗(yàn)的作家。有人曾經(jīng)因?yàn)樗膼矍橛^,反感她、咒罵她,但是她的文學(xué)思想就在那里。“作為一個(gè)女人,你可以愛她,也可以恨她;而作為一個(gè)作家,她的藝術(shù)魅力無可抵擋。她是一位可以永遠(yuǎn)被閱讀的作家,她的文字和她的面容一樣,留給我們的是一種蒼茫而恒久的美。”

杜拉斯,她離去了,但她的靈魂尚在人間。

正如她自己所說:“當(dāng)一個(gè)作家死了的時(shí)候,只是肉體去了,因?yàn)樗言谧约旱拿恳槐緯小!?/p>

為你推薦
麻衣神算子
會(huì)員

爺爺教了我一身算命的本事,卻在我?guī)腿怂懔巳蚊螅x開了我。從此之后,我不光給活人看命,還要給死人看,更要給……

騎馬釣魚 738萬讀過
棺香美人
會(huì)員

我出生的時(shí)候,江水上漲,沖了一口棺材進(jìn)了我家。十五年后,棺材打開,里面有個(gè)她……風(fēng)水,命理……寫不盡的民間傳說,訴不完的光怪陸離。

鉚釘 6.5萬讀過
龍族Ⅰ:火之晨曦(修訂版)
會(huì)員

《龍族第2季》7月18日起每周五10點(diǎn),騰訊視頻熱播中!人類歷史中,總是隱藏著驚人的秘密。在多數(shù)人所不知道的地方,人類與龍族的戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)進(jìn)行了幾千年。路明非的十八歲,在他最衰的那一刻,一扇通往未知國度的門轟然洞開。直升機(jī)如巨鳥般掠過南方小城的天空,在少年路明非的頭頂懸停。隱藏在歷史中的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),就要重開大幕。歡迎來到……龍的國度!

江南 7.1萬讀過
長安的荔枝(雷佳音、岳云鵬主演影視劇原著小說)
會(huì)員

同名實(shí)體書新鮮上市,馬伯庸歷史短小說“見微”系列神作!大唐天寶十四年,長安城小吏李善德突然接到一個(gè)任務(wù):要在貴妃誕日之前,從嶺南運(yùn)來新鮮荔枝。荔枝保鮮期只有三天,而嶺南距長安五千余里,山水迢迢,這是個(gè)不可能完成的任務(wù)。為了家人,李善德只得放手一搏……古裝版社畜求生記,帝國夾縫中的小人物史詩。

馬伯庸 7.2萬讀過
三體全集(全三冊(cè))
會(huì)員

【榮獲世界科幻大獎(jiǎng)“雨果獎(jiǎng)”長篇小說獎(jiǎng),約翰·坎貝爾紀(jì)念獎(jiǎng),銀河獎(jiǎng)特別獎(jiǎng)】套裝共三冊(cè),包含:《三體I》《三體II:黑暗森林》《三體III:死神永生》對(duì)科幻愛好者而言,“三體”系列是繞不開的經(jīng)典之作。這三部曲的閱讀體驗(yàn)和文字背后的深刻思想配得上它所受的任何贊譽(yù)。

劉慈欣 213萬讀過
主站蜘蛛池模板: 巢湖市| 宜川县| 运城市| 广德县| 苗栗县| 太湖县| 盐源县| 博湖县| 德化县| 湖南省| 乾安县| 武定县| 静乐县| 如皋市| 德昌县| 永州市| 衢州市| 太白县| 田阳县| 白河县| 塘沽区| 上高县| 平顶山市| 汶川县| 慈溪市| 梁河县| 肇州县| 志丹县| 昌吉市| 衡山县| 沈丘县| 松江区| 班戈县| 高碑店市| 册亨县| 遵义市| 迭部县| 金昌市| 日土县| 宝丰县| 泸溪县|