仲夏出生的梅花

生活總喜歡給人帶來(lái)不經(jīng)意的驚喜，有時(shí)候有心積攢的期待并不能獲得理想的結(jié)果，無(wú)心插柳的機(jī)緣巧合卻成就了一番事業(yè)。而陳香梅，正是這樣一朵出人意料的“仲夏夜梅花”。

作為滿清覆滅后的新時(shí)代里出生的孩子，陳香梅的誕生卻并沒(méi)能和封建婚姻脫離關(guān)系。祖籍福建的陳家在陳香梅的祖父陳曉云一輩經(jīng)商發(fā)家，少年得志的他當(dāng)上中國(guó)招商局局長(zhǎng)后，與好友廖鳳舒定下了“指腹為婚”的娃娃親。

在那個(gè)以門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)為標(biāo)準(zhǔn)的年代里，婚姻的誕生更多的是門(mén)第的聯(lián)合與身份的延伸，高門(mén)貴族與平民百姓的結(jié)合雖然頗有“灰姑娘”情節(jié)的浪漫主義色彩，卻終究不能在高低貴賤的現(xiàn)實(shí)社會(huì)中得到益處。

因此，在一男一女同時(shí)出生的故事里，行走于招商局的陳曉云和外交官出身的廖鳳舒都覺(jué)得這段因緣與其說(shuō)是巧合，不如說(shuō)是天賜。

于是，多年后陳香梅的父親陳應(yīng)榮與母親廖香詞便在長(zhǎng)輩的注目下走進(jìn)了這段看起來(lái)理應(yīng)美好的婚姻。但無(wú)論婚禮的場(chǎng)面多么宏大，盛況多么空前，兩顆原本就在兩個(gè)世界里的心還是沒(méi)能靠攏到一處。

作為長(zhǎng)子，陳應(yīng)榮在十三歲喪父的時(shí)候，便被母親送去倫敦念書(shū)，獲得牛津大學(xué)的法學(xué)博士后又在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)獲得了哲學(xué)博士的學(xué)位。同樣的，作為廖家的掌上明珠，廖香詞的教育水平自然也不會(huì)遜色。除了在歐美受過(guò)良好的教育，廖香詞還在英、法、意等國(guó)學(xué)習(xí)音樂(lè)和繪畫(huà)，對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)有著難得的領(lǐng)悟能力和造詣。

文化的積累讓思想得以升華，積貧積弱的中國(guó)百姓習(xí)以為常的封建禮教也漸漸成了他們眼中最不可思議的行為。和包辦婚姻相比，自由戀愛(ài)的魅力是巨大的，它讓人們體會(huì)到愛(ài)情的甜蜜，并甘愿為對(duì)方獻(xiàn)身。

在倫敦，廖香詞與倫敦當(dāng)?shù)氐馁F族青年產(chǎn)生了刻骨銘心的愛(ài)情，為了自由，她曾經(jīng)反抗過(guò)父親，也曾經(jīng)試圖逃脫，但最終，新時(shí)代的步伐并沒(méi)能改變舊時(shí)代里出來(lái)的舊人的思想。在父母的高壓政策下，廖香詞不得已前往古巴與這個(gè)二十年前就確定的“丈夫”完成了婚約。

回眸往昔，廖香詞當(dāng)年的淚水和哭泣早已遠(yuǎn)去，我們不知道這個(gè)曾經(jīng)如小鳥(niǎo)一樣翱翔在藍(lán)天的女子重新回到牢籠時(shí)有多么沮喪，但這段婚姻里的不愉悅卻是可想而知的。

青春少女的夢(mèng)幻從此被男尊女卑的生活替換，雖然陳應(yīng)榮還保留著留學(xué)時(shí)的洋派作風(fēng)，但流淌在他血液中關(guān)于傳統(tǒng)夫妻關(guān)系的觀念和想法卻根深蒂固了。

陳應(yīng)榮不是愚笨之人，更不是渾渾噩噩的富貴閑人，廖香詞對(duì)婚姻的不滿瞞不過(guò)他的眼睛，讓他放下一家之主的身份委曲求全地挽回一個(gè)女人的心遠(yuǎn)比沉默不語(yǔ)艱難得多。

作為婚姻的結(jié)晶，孩子的出生成為雙方父母及陳應(yīng)榮的希望，但接二連三誕生的女?huà)雲(yún)s讓這個(gè)渴望繼承香火的中國(guó)男人開(kāi)始有了不一樣的情緒。

在陳香梅的印象里，祖母是她身邊唯一擁有“三寸金蓮”的女人。在那個(gè)大門(mén)不出二門(mén)不邁的年代里，男人對(duì)女人的全部印象竟然畸形地寄托在一雙走不動(dòng)路的小腳上。為了讓自己的女兒能嫁個(gè)好人家，陳香梅的祖母才三歲便被長(zhǎng)輩強(qiáng)制要求纏上腳布。

劇烈的疼痛直鉆心里，可憐的女孩也反抗過(guò)，但終究還是父母和那陳舊的習(xí)俗占了上風(fēng)。在這雙小腳成型后，陳香梅的祖母果然獲得了陳香梅祖父的青睞。于是，因?yàn)橐浑p小腳，這女人成了大戶(hù)人家的正室，曾經(jīng)在老輩口里流傳的“幸福”也因?yàn)檫@場(chǎng)婚姻變成了“真理”。

或許是這段經(jīng)歷的緣故，原先還有反抗意識(shí)的陳香梅祖母一下淪為封建禮教最無(wú)奈的順從者。她吃齋念佛，為家庭祈福；守寡后，為了讓家族興盛，又送兒子出國(guó)讀書(shū)；等孩子成家立業(yè)了，她又和別的婦女一樣，期盼著兒媳能生個(gè)男孩兒繼承陳家的香火。

孔子的儒家思想在中國(guó)被奉為至理，“不孝有三，無(wú)后為大”的說(shuō)法也深深地影響著生活在這片土地上的人。提倡男女平等的今天，男人和女人的分工不同，但很少有某個(gè)領(lǐng)域或者某件事情直接將女人拒之門(mén)外。但從滿清脫胎的民國(guó)時(shí)代卻不一樣。

那個(gè)時(shí)候，女人雖然也是獨(dú)立的生命體，但養(yǎng)老送終、繼承香火的事情只有男人可以完成。這種時(shí)候，女人連附庸都算不上，只能算“潑出去的水”，或是陳香梅回憶里對(duì)女孩最常用的形容：“賠錢(qián)貨”。

不到兩歲，長(zhǎng)女陳靜宜聰明活潑的個(gè)性已經(jīng)在她弱小的生命里彰顯得淋漓盡致，眾人的寵愛(ài)自然不會(huì)少，但陳應(yīng)榮還是感到遺憾，因?yàn)樵诜饨ㄐ帐系摹耙?guī)章制度”里，即便再聰明的女子也不如一個(gè)愚笨的男子，因?yàn)榕⒂肋h(yuǎn)都不可能成為某個(gè)姓氏的指望。

父親當(dāng)年生意失敗后縱身一跳的場(chǎng)景還在腦海里盤(pán)旋，母親多年來(lái)孤苦伶仃、含辛茹苦將自己拉扯大的景象也是他揮之不去的苦楚。年少離家的他國(guó)文能力比不上本土青年，工作上的失利與家事的不如意讓他開(kāi)始厭倦婚姻，甚至厭倦妻子。

環(huán)視四周，有身份的氏族商賈會(huì)用迎娶小妾的辦法解決傳宗接代的難題，但陳家顯然不能走這條路。除了父親本身留過(guò)洋，對(duì)三妻四妾的生活擁有本能的排斥外，廖香詞的家族勢(shì)力和背景也不容許自己的女兒成為陳家的“過(guò)氣太太”。

于是，陳家成了當(dāng)時(shí)為數(shù)不多的“一夫一妻”制的家庭，即便這個(gè)家庭已經(jīng)降生了六個(gè)女兒，陳應(yīng)榮也只能將希望寄托在可能出現(xiàn)的“七弟”上，而不去想納妾的風(fēng)花雪月。

看著原認(rèn)為門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的聯(lián)姻成了子嗣綿延的限制，陳應(yīng)榮與廖香詞之間的共同話題越來(lái)越少，感情的不和睦也讓父親對(duì)女兒們的關(guān)照開(kāi)始有了疏離的跡象。

書(shū)還在讀，課還要上，除了日常生活的供應(yīng)和創(chuàng)造應(yīng)有的教育條件，陳應(yīng)榮并未對(duì)姑娘們寄予厚望。或許因?yàn)榱蜗阍~的緣故，陳應(yīng)榮突然覺(jué)得和建功立業(yè)相比，擁有一個(gè)美好的家庭才是女孩子們最好的出路。于是，他開(kāi)始將姑娘們?nèi)松某雎芳耐性谏祥T(mén)提親的公子哥身上。

然而，令他意外的是，正是這群他“看不上眼”的六個(gè)女娃，卻用她們的智慧演繹了戰(zhàn)火里的傳奇。其中，排行第二的陳香梅，更是用自己的智慧成為了中國(guó)外交史上前所未有的非凡女性。

多年后，進(jìn)入垂暮之年的父親雖然也嘗試和定居美國(guó)的陳香梅重建父女關(guān)系，以此彌補(bǔ)那段最應(yīng)該享受天倫之樂(lè)的美好時(shí)光，但過(guò)去的憂傷依然揮之不去。

和男人相比，陳香梅的獨(dú)立和頑強(qiáng)似乎多了一絲無(wú)奈的味道。倘若沒(méi)有父親的冷漠，父母溺愛(ài)下的陳家二小姐或許會(huì)在這場(chǎng)包辦的婚姻里度過(guò)一生，并在相夫教子的平凡生活下喪失了與男人爭(zhēng)高下的決心和信念，后來(lái)那場(chǎng)舉世矚目的傾城之戀和那些震撼人心的事跡也自然無(wú)從談起。

關(guān)于愛(ài)情，她沖破國(guó)籍和年齡的勇氣令人欽佩；在事業(yè)上，她在種族偏見(jiàn)的縫隙里找到了屬于華人自己的位置。戰(zhàn)爭(zhēng)歲月里，從前線帶來(lái)消息的她如諾亞方舟里的鴿子一樣圣潔美麗；和平年代中，就職于美國(guó)白宮的她又用敏捷的思維和無(wú)法替代的能力讓世界領(lǐng)略到東方智慧的魅力。

如果說(shuō)世俗里偏頗的觀念是仲夏夜難耐的酷熱，那么陳香梅便是一株本該在冰天雪地里綻放，卻出人意料地盛開(kāi)在夏天的“梅花”。她的逆勢(shì)生長(zhǎng)，不僅否定了一切的陳規(guī)陋習(xí)，更為世界提供了敢為天下先的現(xiàn)實(shí)范例。

而這，正是陳香梅這株梅花最芬芳、最沁人心脾的魅力所在。

嬉笑集

曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)這樣一句戲言，說(shuō)如果人的生長(zhǎng)可以顛倒過(guò)來(lái)，從“老”活到“小”，那么，百分之九十九的人都成為偉人。這句話雖然戲謔，其中蘊(yùn)含的關(guān)于“經(jīng)驗(yàn)”的重要性卻很有道理。

家有一老，如有一寶。人生漫漫，遇到挫折沒(méi)有關(guān)系，只要能在這樣的經(jīng)歷中積攢足夠多的經(jīng)驗(yàn)和體會(huì)以避免下次重蹈覆轍，這樣的失敗便是值得的。

曾在招商局工作的祖父因?yàn)樯虉?chǎng)上的失利英年早逝，寡居的祖母操心家中事務(wù)無(wú)暇分身，教導(dǎo)孩子們?nèi)松?jīng)驗(yàn)的重任便自然而然地落到了廖家這一邊。陳香梅雖然與他們不屬于一個(gè)姓氏，但她關(guān)于人生的思考和對(duì)人性、社會(huì)的認(rèn)知卻統(tǒng)統(tǒng)來(lái)自于外祖父廖鳳舒、外祖母邱雅琴和母親廖香詞。

出身于廣東惠陽(yáng)，畢業(yè)于日本東京帝國(guó)大學(xué)政治系的廖鳳舒一直以來(lái)都以出色的外交能力為人稱(chēng)贊，他與弟弟廖仲愷分任南北方政府代表進(jìn)行和談的場(chǎng)面更是當(dāng)時(shí)的政治熱點(diǎn)。

然而，無(wú)論政治立場(chǎng)如何，廖鳳舒在變化莫測(cè)的政治局勢(shì)中得以生存的技巧和人生歷練還是帶給陳香梅姐妹們一筆不菲的人才財(cái)富。

作為清朝“遺民”，廖鳳舒外交大臣的身份能保持一夫一妻的家庭設(shè)置簡(jiǎn)直難以想象，而他與妻子邱雅琴的結(jié)合更是大大突破了當(dāng)時(shí)人們的觀念。

和陳香梅裹著小腳、不曾出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的祖母相比，邱雅琴顯然是另一個(gè)世界的人。她穿法國(guó)服飾，腳上的高跟鞋“啪嗒啪嗒”地在人群中穿梭。除了英語(yǔ)，陳香梅的外祖母還精通法、日、德、西班牙等多國(guó)的語(yǔ)言。

那時(shí)在北京，人們都為廖鳳舒娶到一位新潮到極致的女郎感到吃驚，廖鳳舒也在別人的驚訝中感受到了與眾不同的驕傲。放眼四周，能娶到這樣一位在舊金山長(zhǎng)大的華裔小姐的男人并不多見(jiàn)，而在派駐美國(guó)期間便能抱得美人歸的“事跡”，更充分體現(xiàn)了這個(gè)外交官年輕時(shí)過(guò)人的應(yīng)變能力和高超的溝通、交流能力。

自小讀書(shū)的廖鳳舒文學(xué)功底十分深厚，《嬉笑集》里的每一句都凝聚了這個(gè)飽學(xué)之士的文學(xué)素養(yǎng)。但和如此深厚的學(xué)識(shí)相比，他的外交與協(xié)調(diào)能力更是出類(lèi)拔萃。

那時(shí)的中國(guó)，積貧積弱，在列強(qiáng)的眼里完全就是束手就擒的獵物。在中國(guó)官員或許可以作威作福，但到了國(guó)外，低人一等的國(guó)際地位卻讓外交官的工作步履維艱。除了需要和各國(guó)政要保持良好的關(guān)系，更需要和當(dāng)?shù)赜忻娜A人結(jié)成至交，唯有如此，才能利用這些人在當(dāng)?shù)氐娜嗣}關(guān)系完成政治上的任務(wù)。

在陳香梅的人生歷程中，最重要的角色之一便是中央通訊社的第一個(gè)女記者。這份職業(yè)雖然是和筆墨打交道，但最終考驗(yàn)的卻是一個(gè)人溝通交流和訪談思考的能力。而這一點(diǎn)，陳香梅正好從外祖父那里完整地繼承了過(guò)來(lái)。

當(dāng)我們看到陳香梅以嫻熟老練的姿態(tài)出現(xiàn)在各個(gè)聲名赫赫的受訪者面前時(shí)，她的談吐和思考并不是刻意裝出的優(yōu)雅模樣，相反，如此辯證而又不失風(fēng)度的舉止其實(shí)是繼承于外祖父并流淌在血液里的能力和品質(zhì)。

除了學(xué)習(xí)外祖父出色的交際能力，陳香梅還在外祖母邱雅琴的身上學(xué)到了超越那個(gè)時(shí)代的生活理念和人生態(tài)度，并從母親身上學(xué)會(huì)了相知相惜比什么都重要的愛(ài)情真諦。

接受歐美教育的外祖母從來(lái)不將自己困入“女子無(wú)才便是德”的牢籠里。她不信奉佛教，更不會(huì)將自己的幸福寄托于“三寸金蓮”。她勤儉持家，卻也崇尚個(gè)性解放，就連家中的兩只哈巴狗，她都如同孩子一樣呵護(hù)備至。她跳舞，彈琴，與英、法作家通信。總之，邱雅琴的生活里，這些是習(xí)以為常的事情，即便現(xiàn)今最時(shí)尚的女性的生活與之相比，大概也只能停留在望塵莫及的層次。

或許正是這個(gè)原因，陳香梅的母親廖香詞才會(huì)在包辦婚姻里過(guò)得如此痛苦。邱雅琴的西式啟蒙，讓她懂得了生命應(yīng)該如何精彩，但最終那紙婚約卻讓她重新掉入封建社會(huì)這攤污穢泥濘卻無(wú)法掙脫的沼澤里。

人前，廖香詞是十分快樂(lè)的，是陳應(yīng)榮大使最賢惠的內(nèi)人；人后，廖香詞卻郁郁寡歡，終日以淚洗面。在她看來(lái)，這場(chǎng)婚姻就是一場(chǎng)名和利的交易，她不明白父親的決定，更不明白生于外國(guó)的母親為何不加以制止。許多次，她都想離開(kāi)這個(gè)陰沉的家庭，但走投無(wú)路的局面卻讓她不得不停下腳步。

無(wú)法改變現(xiàn)狀，廖香詞只好把心情都寄托在孩子的身上，孩子們也在母親的疼愛(ài)中逐漸忘記了父親對(duì)自己的忽略。和妹妹們相比，陳香梅和姐姐陳靜宜是幸運(yùn)的，因?yàn)樵谀赣H還健康的時(shí)候，她們已經(jīng)從咿呀學(xué)語(yǔ)的狀態(tài)中成長(zhǎng)起來(lái)，并能和母親一起度過(guò)四五年的美好時(shí)光。在父親前往舊金山當(dāng)領(lǐng)事卻毫無(wú)音訊的日子里，兩個(gè)懂事女兒的陪伴成了這個(gè)女人最后的寄托。

醫(yī)療條件仍然十分低下的民國(guó)時(shí)代，關(guān)于“子宮癌”這種疾病，人們了解的并不多。廖香詞患病住院的時(shí)候，連醫(yī)院里的大夫都對(duì)此莫衷一是，不知如何處理。

很難想象一個(gè)13歲的小女孩是如何在沒(méi)有父親陪同的情況下和醫(yī)生討論母親的病情的，醫(yī)生脫口而出詢(xún)問(wèn)她父親的去向時(shí)，陳香梅只能拉出戰(zhàn)時(shí)政府法規(guī)不允許駐外使臣隨意回國(guó)的官方言論做答，關(guān)于真相卻緘口不言。

沒(méi)有特殊的療效，丈夫又遲遲不歸，廖香詞在遭受病痛折磨的同時(shí)，對(duì)自己的婚姻和愛(ài)情更是絕望透頂。她渴望像自己的母親邱雅琴一樣能在自由和快樂(lè)的氛圍里生活，但這場(chǎng)自私的婚姻卻奪取了她本應(yīng)該擁有的快樂(lè)。

如今，一切都難以挽回，回憶過(guò)去只能徒增煩惱，不如好好教育床榻邊的女兒，避免她們重蹈覆轍。在母親的教導(dǎo)里，陳香梅懂得了女性生于世間同樣可以獲得出色的人生，也知道了如何用寬厚的心腸善待周?chē)娜撕褪隆?

有一次，年幼的陳香梅因?yàn)楸砀绲母F酸而發(fā)牢騷，一旁靜養(yǎng)的母親聽(tīng)到陳香梅如此抱怨自己的表哥，便教導(dǎo)她淑女應(yīng)該“居心仁厚”，要以客觀、公正的眼光看待身邊的每一個(gè)人，盡管某些人的成就不如別人，但這些人能真正把握好人生，是生活的勝者。

那時(shí)，陳香梅還是個(gè)少不更事的孩子，對(duì)母親說(shuō)的道理還未能完全領(lǐng)會(huì)，但就像春天播下的種子一般，雖然沒(méi)能立刻看到嫩芽，但種子卻在泥土里萌芽。

生命快到盡頭的廖香詞希望自己的女兒能快點(diǎn)兒長(zhǎng)大，代替她看護(hù)好這個(gè)家，看護(hù)好年幼的妹妹們。陳香梅與姐姐在忍受母親即將離開(kāi)的悲痛的同時(shí)，用難以想象的剛強(qiáng)要求自己站立起來(lái)。

母親在香港治病的時(shí)候，陳香梅和姐妹們與大后方失去了聯(lián)絡(luò)，父親的失蹤早已成為習(xí)慣，聯(lián)系不上外祖父讓她們真心感到著急。所有與內(nèi)地的聯(lián)系統(tǒng)統(tǒng)被戰(zhàn)爭(zhēng)隔斷，陳香梅和姐姐弱小的肩膀擔(dān)負(fù)起家庭的重任。

那是一種悲傷，更是一種成長(zhǎng)，它讓陳香梅知道生命的脆弱，更讓她明白短暫生命里擁有幸福的重要性。

后來(lái)，很多人都對(duì)陳納德和陳香梅的“老少戀”提出質(zhì)疑，但無(wú)論何種聲音都不能阻擋這個(gè)妙齡少女追求愛(ài)情的腳步。有時(shí)候，深入到事情的背后尋找原因才能體察我們無(wú)法了解的事情，陳香梅能如此執(zhí)著其實(shí)正是她認(rèn)識(shí)到生命可貴的表現(xiàn)。

戰(zhàn)火可以將人無(wú)情地分開(kāi)，家國(guó)在政治利益的轟炸中支離破碎，分崩離析；瘟疫蔓延的時(shí)候，城市成了祭場(chǎng)，饑荒爆發(fā)的時(shí)候，與死亡也只有一線之隔。

生活如此困苦，生命卻仍在繼續(xù)。突如其來(lái)的襲擊讓人惶惶不可終日，若再將心思放在世俗的言論上，那所剩無(wú)幾的幸福便只能離你遠(yuǎn)去。

陳香梅不會(huì)像母親一樣向命運(yùn)低頭，更不會(huì)因?yàn)橥馊说脑u(píng)價(jià)和嘲諷放棄屬于自己的幸福，她清楚地知道自己要什么，更懂得如何守護(hù)這份幸福。她的果敢在女子中屈指可數(shù)，即便是同個(gè)時(shí)代的優(yōu)秀女子也難以企及。

童年帶給陳香梅的，有難以抹去的傷痛，但傷痛愈合的時(shí)候，這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女孩兒卻完成了自己的涅槃。

一杯咖啡，一束陽(yáng)光，風(fēng)雨過(guò)后的陳香梅在重新翻開(kāi)《嬉笑集》的詩(shī)歌時(shí)，內(nèi)心在追憶往事的同時(shí)，更多了一份對(duì)年少時(shí)代的感慨。祖輩留下的文字里，那些曾經(jīng)貫穿于人生歷程的感悟和體驗(yàn)并沒(méi)有多少描述，但留給陳香梅的啟發(fā)卻是一生的。

當(dāng)她重新審視自己的一生，那些記憶中的故事竟無(wú)一例外地都能找到少年時(shí)長(zhǎng)輩的教導(dǎo)。沒(méi)有死記硬背，沒(méi)有照本宣科，陳香梅融會(huì)貫通地將他們的話貫穿到生命中，以此煥發(fā)出最絢爛的生命狀態(tài)。

最不聽(tīng)話的孩子

和循規(guī)蹈矩相比，“叛逆”一詞并不怎么討好。很多時(shí)候，人們討厭那些跳出常規(guī)、不怎么聽(tīng)話的孩子，因?yàn)槌綄こＵJ(rèn)知領(lǐng)域的行為可能帶來(lái)不可預(yù)測(cè)的結(jié)果。然而，就在人們普遍否定叛逆行為的時(shí)候，一些適度的突破給孩子們的成長(zhǎng)所帶來(lái)的作用卻是非同凡響的。而陳香梅，這個(gè)六姐妹中最不聽(tīng)話的孩子也正是在這樣的特立獨(dú)行中，獲得了平常人所沒(méi)有的智慧和能力。

作為名望家族的后代，陳香梅的教育自然不成問(wèn)題，無(wú)論是私塾先生的講課還是后來(lái)教會(huì)學(xué)校里修女們的教導(dǎo)，戰(zhàn)亂年代里，陳香梅受到的教育水平絕對(duì)處在民國(guó)社會(huì)的前沿。

傳統(tǒng)的教育里，孔孟之道和孝悌之義自然是不可或缺的重要部分，這些道理在傳承中國(guó)傳統(tǒng)文化的基礎(chǔ)上也為咿呀學(xué)語(yǔ)的孩子完成了思想上的鋪墊。每天，陳香梅和姐妹們?cè)谡n堂上聆聽(tīng)老師們的教誨，下課后又通過(guò)溫習(xí)，將老師們講述的內(nèi)容內(nèi)化為自己的知識(shí)。這種思想上學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)的模式是最常見(jiàn)的，它既能保證孩子們學(xué)到應(yīng)該學(xué)的東西，又能防止他們誤入歧途。但是，這樣程式化的教育內(nèi)容是否就足夠了呢？答案顯然是否定的。

隨著年齡的增長(zhǎng)，陳香梅越來(lái)越發(fā)現(xiàn)，自己在課堂上學(xué)習(xí)的東西無(wú)法滿足內(nèi)心對(duì)外界環(huán)境和社會(huì)認(rèn)知的渴望，她希望老師多講些內(nèi)容擴(kuò)展自己的知識(shí)面，但已然規(guī)定好的課本和詩(shī)句自然很難有擴(kuò)展的空間。于是，潛入書(shū)房，“偷看”大人們的書(shū)成了陳香梅的選擇。而她看的第一本屬于大人領(lǐng)域的書(shū)籍，便是放在書(shū)房最高處的長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》。作為四大名著中成熟最晚的一本，如今的社會(huì)里《紅樓夢(mèng)》早已擺脫了禁書(shū)的名頭，但是，在陳香梅童年時(shí)代的中國(guó)，這本書(shū)卻依然屬于孩子們不能涉獵的范圍。

《紅樓夢(mèng)》里，黛玉和寶玉在樹(shù)下閱讀《西廂記》的經(jīng)歷開(kāi)啟了兩個(gè)年輕心靈關(guān)于愛(ài)情的定義，現(xiàn)實(shí)中，陳香梅對(duì)《紅樓夢(mèng)》的閱讀卻讓她早早地懂得了人性的陰暗和人生的艱辛。四大家族物欲橫流的生活和升斗小民食不果腹的生活讓陳香梅知道了階級(jí)分化的巨大差異；官場(chǎng)陋習(xí)對(duì)于青春的扼殺讓她懂得了封建禮教的殘酷；妙齡少女在魔掌下的凋零，更讓陳香梅知道了男權(quán)專(zhuān)制的恐怖與血腥。在回憶錄里，陳香梅曾經(jīng)將自己稍帶陰郁的性格解釋為過(guò)早閱讀《紅樓夢(mèng)》的緣故。誠(chéng)然，將沉甸甸的現(xiàn)實(shí)社會(huì)投射到一個(gè)孩子稚嫩的心靈里確實(shí)容易留下陰影，但這種印象帶來(lái)的同時(shí)還有陳香梅對(duì)世界的客觀視角。

在陳香梅后來(lái)的采訪里，很多新聞?dòng)^點(diǎn)都透著理智的光輝，雖然她成為記者時(shí)的年齡并不算大，但她腦子里對(duì)世界的看法卻比同一年齡段的男性記者成熟了許多。因?yàn)樵缭缇椭肋@個(gè)世界有弱肉強(qiáng)食的規(guī)則，所以陳香梅對(duì)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有幻想；因?yàn)橹朗澜缟嫌兄e言的存在，陳香梅才不會(huì)被各色各樣外強(qiáng)中干的誓言所哄騙，并最終選擇了經(jīng)受歷史風(fēng)霜考驗(yàn)的陳納德作為終身伴侶。

我們經(jīng)常會(huì)羨慕思想和行為上理智客觀的人，因?yàn)樗麄兊男摒B(yǎng)和內(nèi)涵似乎總能在知性的范圍里給出完美的范例，而這種令人羨慕的涵養(yǎng)，除了與家教、遺傳有關(guān)，更重要的便是來(lái)自閱讀的培養(yǎng)。

躲在書(shū)房里看書(shū)的日子是陳香梅一生難忘的。在那里，她可以全身心地徜徉在文字的海洋里，也可以任由思緒朝知性的方向飛揚(yáng)。在繼承了外祖母與母親自由張揚(yáng)的性格后，陳香梅在閱讀中逐漸形成了自己獨(dú)特的性格，并最終成就了那個(gè)時(shí)代女性望塵莫及的輝煌。

她是東方的女子，卻對(duì)西方文化和宗教內(nèi)涵擁有深刻的理解和領(lǐng)悟；她是年輕的記者，卻選擇了年長(zhǎng)的美國(guó)將軍作為自己人生的伴侶；她是祖籍中國(guó)的華裔居民，卻在美國(guó)參政，并成為白宮委以重任的亞洲問(wèn)題專(zhuān)家。

書(shū)本上，先人們提出的學(xué)而時(shí)習(xí)之成為陳香梅日常觀察和學(xué)習(xí)的座右銘，她把整個(gè)社會(huì)和正在發(fā)生的歷史當(dāng)作最新的課程學(xué)習(xí)，以此讓自己的思維始終保持獨(dú)立的個(gè)性和與時(shí)俱進(jìn)的水平。

多年后，當(dāng)陳香梅率領(lǐng)訪問(wèn)團(tuán)從大洋彼岸的美國(guó)來(lái)中國(guó)進(jìn)行友好訪問(wèn)的時(shí)候，中美兩國(guó)在教育上的差異給了她極大的感觸。

在美國(guó)，幼小的兒童都能在老師的引導(dǎo)下大聲地說(shuō)出自己的想法和觀點(diǎn)，這種培養(yǎng)孩子獨(dú)立思考能力的做法讓陳香梅感到新鮮和震撼。在她看來(lái)，這種有益引導(dǎo)孩子們創(chuàng)造精神的方式，對(duì)國(guó)家未來(lái)的科學(xué)技術(shù)的發(fā)展具有十分重要的作用。然而，這種教育方式卻并沒(méi)能在中國(guó)引起共鳴。

陳香梅在北京的訪問(wèn)行程非常緊湊，但無(wú)論多么忙碌，她還是留出時(shí)間到各類(lèi)學(xué)校考察。當(dāng)陳香梅一行到北京一家機(jī)關(guān)幼兒園參觀的時(shí)候，她看到的是另外一種完全不同的教育方式。如果說(shuō)，美國(guó)的幼兒教育屬于“個(gè)性化”的范疇，那么中國(guó)所采用的教育方式則大多停留在“同質(zhì)化”的程度上，也就是說(shuō)：在幼兒園老師的眼里，所有的學(xué)生都要朝著品學(xué)兼優(yōu)的方向發(fā)展，一旦有人做出統(tǒng)一框架以外的事情，或是說(shuō)出統(tǒng)一模式之外的話，那么這就意味著“叛逆”，就需要在老師的教育下“改邪歸正”，否則他們就將誤入歧途，并不為社會(huì)所接納。

客觀來(lái)講，類(lèi)似機(jī)關(guān)幼兒園這種規(guī)定了走向的培養(yǎng)方式，某些時(shí)候的確有助于孩子們成為服從大局、融合性較強(qiáng)的社會(huì)成員，但它卻不可避免地抑制了孩子們天馬行空的想象和對(duì)事物獨(dú)有的見(jiàn)識(shí)與理解。這就像是樹(shù)木的成長(zhǎng)一般，若人為地讓樹(shù)木朝著筆直的方向成長(zhǎng)，那么成片樹(shù)林的整齊劃一將十分的壯觀，但這樣的森林卻缺少了自由生長(zhǎng)的生命活力，而那種在大自然的鬼斧神工中造就出的天然瑰麗，便會(huì)被人為的痕跡徹底覆蓋。

或許，這正是人們對(duì)形狀奇特的樹(shù)木充滿贊嘆的緣故，而類(lèi)似的，那種帶有個(gè)人鮮明個(gè)性的觀點(diǎn)和理念也成了蕓蕓眾生中脫穎而出的瑰寶。

敢于提出這些觀點(diǎn)的先行者，必然擁有特立獨(dú)行的思考能力和勇于探索的科研精神，倘若他們當(dāng)中某一個(gè)被冗長(zhǎng)繁復(fù)的規(guī)則牢牢困住，那么這些令世界發(fā)生巨大改變的發(fā)現(xiàn)和發(fā)明就將永遠(yuǎn)被塵封，失去了公之于眾的機(jī)會(huì)，而整個(gè)世界也不會(huì)在先行者的推動(dòng)下完成史無(wú)前例的巨大飛躍。

從這個(gè)層面上講，適度放開(kāi)限制，給“不聽(tīng)話”的孩子一些發(fā)展空間是有必要的。也許他們成不了世人通常定義的偉人，但至少他們奇特到不可思議的觀點(diǎn)能為我們了解世界提供另一條路徑。就像陳香梅當(dāng)年偷偷躲在書(shū)房里看《紅樓夢(mèng)》一樣，雖然如此行徑在私塾先生的眼里是離經(jīng)叛道的做法，但它卻為陳香梅打開(kāi)了另一扇觀察世界的窗戶(hù)。

幾千年前，大禹治水時(shí)就給我們留下了“水宜疏，不宜堵”的道理，如今這項(xiàng)信條用在下一代的思想引導(dǎo)上又何嘗不是一個(gè)道理呢。盲目的、一刀切式的阻攔只會(huì)讓鮮活的思維面目全非，甚至枯竭而亡。若所有的一切都是程式化的配置，那么這個(gè)世界失去的不單單是少數(shù)異樣的聲音，更是多樣化發(fā)展的可能性。

曾經(jīng)，魏晉的竹林七賢被視為“非主流”的文人派系，他們的放蕩不羈使其成為統(tǒng)治者眼中不合時(shí)宜的角色。官場(chǎng)上的沒(méi)落是注定的，但他們敢于表達(dá)自己思想，不趨炎附勢(shì)的風(fēng)格與精神卻流傳至今。

無(wú)視家國(guó)法度的過(guò)分張揚(yáng)不值得提倡，凌駕于人權(quán)之上的過(guò)分狂妄也不值得支持，但一邊倒的聲音里偶爾一兩句因獨(dú)特思考而凝結(jié)的話語(yǔ)卻應(yīng)該有表達(dá)的空間。只要把握好度，孩子們就一定能在獨(dú)立思考中找到屬于自己的創(chuàng)新點(diǎn)，那些與眾不同的看法和態(tài)度不應(yīng)成為令人擔(dān)憂的噪音，而應(yīng)該成為準(zhǔn)確反映客觀事物兩面性的必要輔助。

而這，正是陳香梅這個(gè)不聽(tīng)話的孩子在總結(jié)了自己畢生經(jīng)驗(yàn)提出來(lái)的最獨(dú)到、也最重要的教育見(jiàn)解之一。

六朵金花

每個(gè)女孩子都會(huì)有自己的閨蜜，陳香梅自然也不例外。在學(xué)校，開(kāi)朗的陳香梅交到了不少好朋友，而在家中，陳香梅可以談心交流的自然是可愛(ài)的姐妹們。

童年時(shí)光里，陳香梅最喜歡的就是和姐妹們一起在院中玩耍。陽(yáng)光透過(guò)薄薄的樹(shù)冠照射下來(lái)，明亮卻并不炎熱，父親和母親以及其他長(zhǎng)輩們?cè)谖堇锩χ匾氖虑椋c世無(wú)爭(zhēng)的姑娘們自然找到了最好的嬉鬧時(shí)間。有時(shí)，陳香梅會(huì)惡作劇地?fù)屪呓憬愕臅?shū)本，然后一邊跑著一邊大聲地誦讀出靜宜在上面記錄的詞句。惱羞成怒的姐姐自然不肯善罷甘休，只得在后頭拼命地追著陳香梅。見(jiàn)兩個(gè)姐姐如此有趣，妹妹們自然看熱鬧似的哄堂大笑，陳家宅院里沉重嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆諊惨虼溯p松了許多。

盡管前兩個(gè)孩子都是女兒的事實(shí)讓陳應(yīng)榮有些失望，但陳香梅卻沒(méi)有因此失去了可以談心的人。當(dāng)陳香梅家最后一朵金花誕生的時(shí)候，陳應(yīng)榮對(duì)又一個(gè)女孩子的到來(lái)表示了強(qiáng)烈的傷感。他滿臉不高興地向陳香梅姐妹嘆氣，對(duì)家中又添了一個(gè)妹妹的現(xiàn)實(shí)表示不滿。

而陳香梅卻并不這樣認(rèn)為。

在她的記憶里，姐姐陳靜宜（原名陳香菊）是幸運(yùn)的，因?yàn)樽鳛榧抑械谝粋€(gè)出生的孩子，家長(zhǎng)們，尤其是父親對(duì)她的性別并沒(méi)有太大的苛責(zé)。在那個(gè)膝下孩童成群的年代里，頭一胎生個(gè)女兒并不算太壞的事情，畢竟只要父母還年輕，再生一個(gè)男孩兒完全不成問(wèn)題。然而，隨著大姐的成長(zhǎng)，家中關(guān)于生育男丁的期盼越來(lái)越遭受到現(xiàn)實(shí)的打擊，陳應(yīng)榮也因此對(duì)連續(xù)到來(lái)的女孩兒們表示出了明顯的厭惡。而首當(dāng)其沖的，自然是被寄予男丁希望最隆重的第二胎出生的女孩——陳香梅。

對(duì)于這個(gè)遭遇，陳香梅一直想不明白為什么。剛開(kāi)始，她以為父親只是在自己出生的那一刻感到絕望，不想這樣的厭惡竟然填滿了她懵懂無(wú)知的青春歲月。雖然不能如父親希望的那樣以男兒身立足于世，但陳香梅還是希望父親能給自己一點(diǎn)溫暖。但是，現(xiàn)實(shí)就是那么殘酷。

有一次，尚且瘦弱的陳香梅因?yàn)橐粓?chǎng)突如其來(lái)的疾病臥床不起。正當(dāng)母親為陳香梅四處奔波尋找大夫的時(shí)候，陳應(yīng)榮卻做出了一個(gè)令所有人都感到吃驚的決定。他告訴廖香詞自己打算將體弱多病的陳香梅轉(zhuǎn)送他人，免去今后麻煩。廖香詞雖然知道丈夫?qū)ε畠簜儾皇翘貏e上心，但卻怎么也沒(méi)想到他最后會(huì)想出這么一個(gè)“一勞永逸”的法子。

她指責(zé)陳應(yīng)榮對(duì)女兒不負(fù)責(zé)任，陳應(yīng)榮覺(jué)得妻子抱著這么一個(gè)“賠錢(qián)”的女兒不放實(shí)在不明智，自覺(jué)理所當(dāng)然之余自然也高聲喊了起來(lái)。一場(chǎng)爭(zhēng)吵不可避免，原本默然的陳香梅也因?yàn)闊o(wú)意中聽(tīng)到了爭(zhēng)吵中的對(duì)話而對(duì)父親失去了信心。

對(duì)陳香梅來(lái)說(shuō)，生命是無(wú)法選擇的，性別同樣如此。這種天生注定的屬性本身就具有不可抗?fàn)幍奈兜馈Ｔ谧铀脗鞒械膯?wèn)題上，父親確實(shí)有自己的壓力和難處，但因此就輕而易舉地拋棄了自己的孩子，這種做法卻實(shí)在讓人心寒。

一直以來(lái)，陳香梅是祖父最疼愛(ài)的孫女，因此她自然也繼承了廖鳳舒講道理的習(xí)慣。所以，面對(duì)父親的所作所為，陳香梅并沒(méi)有屈服，相反，她堅(jiān)定地站在自己的立場(chǎng)上，靠努力和拼搏將“生女兒無(wú)用”的論斷徹底擊破。在昆明，她是首屈一指的戰(zhàn)地記者；在上海，她的風(fēng)頭甚至蓋過(guò)了當(dāng)?shù)氐母缓雷拥埽辉诿绹?guó)，她是最亮眼的華人明星；在世界，她是令人矚目的和平大使。

多年后，陳香梅的成就與作為讓父親感到慚愧，他雖然一直擔(dān)任駐外使臣，見(jiàn)慣了各國(guó)政要和名流巨子，但陳香梅身為女人取得的成就仍然讓他震驚。

高爾基說(shuō)，每個(gè)人都必須了解自己的情感，要么加以培養(yǎng)，要么加以抑制。這樣分屬兩端的情感處理方式恰恰涵蓋了陳香梅和父親長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的感情變遷。曾經(jīng)，那個(gè)咿呀學(xué)語(yǔ)的孩童深?lèi)?ài)父親，得到的卻是世間少有的冷漠，在極度失望后，陳香梅的感情順著崩裂的缺口流向別處。

在回憶錄里，陳香梅對(duì)自己童年時(shí)厭煩姐姐管教的事情并沒(méi)有忌諱。彼時(shí)，倔強(qiáng)的她在羨慕姐姐的同時(shí)經(jīng)常與之爭(zhēng)吵，看上去著實(shí)沒(méi)有姐妹情深的意味可言。但當(dāng)她們離開(kāi)了父母的庇護(hù)，原本隱藏在她們內(nèi)心深處的手足情深卻在不經(jīng)意間成了支撐她們前進(jìn)的最本原的動(dòng)力。

二戰(zhàn)時(shí)，以中國(guó)為主的東方戰(zhàn)場(chǎng)硝煙彌漫，民不聊生。但日本侵略者的鐵騎毫不留情地踏上華北的土地。陳香梅的外祖父連忙派遣人手將廖香詞和六個(gè)外孫女送到當(dāng)時(shí)還算太平的香港避難。雖然廖鳳舒也知道一個(gè)女人帶著幾個(gè)小姑娘在人生地不熟的香港生活十分艱難，但那里至少?zèng)]有戰(zhàn)爭(zhēng)，且醫(yī)療環(huán)境和教學(xué)氛圍也比北京要強(qiáng)，所以即便有些不舍，他還是義無(wú)反顧地將她們送上了行船。

然而，珍珠港事件的爆發(fā)卻改變了這一切。

為了挽回在珍珠港事件中的損失，日本侵略者以最激烈的方式襲擊了包括英美在內(nèi)的西方國(guó)家的殖民地。香港作為英國(guó)在亞洲最重要的據(jù)點(diǎn)之一，自然不可避免地成為第一批攻擊的對(duì)象。僅僅數(shù)日，香港在日軍的強(qiáng)勢(shì)攻擊和英軍的不抵抗政策下淪陷了。

此時(shí)，在醫(yī)院工作的陳靜宜并沒(méi)有和五個(gè)妹妹待在一起，通信全面癱瘓的那幾天，六朵金花之間的牽掛如泛濫的洪水，無(wú)可抑制。每天，陳靜宜在醫(yī)院看到的都是血淋淋的場(chǎng)面，她認(rèn)為教會(huì)學(xué)校應(yīng)該會(huì)比普通街市安全些，但面對(duì)迅速攀升的遇難人數(shù)，身為大姐的她卻終究不能安下心來(lái)。彼時(shí)，躲在教堂里避難的陳香梅和妹妹們又何嘗不是一樣的心境。日本人攻陷各處的消息陸陸續(xù)續(xù)地傳來(lái)，陳香梅雖然知道姐姐在醫(yī)院里避難，但她的杳無(wú)音訊還是讓她們寢食難安。

為了獲得姐姐的消息，陳香梅帶著妹妹們利用教會(huì)學(xué)校的隊(duì)伍到城里籌集食物的機(jī)會(huì)四處打探，但滿世界的混亂，讓尋找艱難萬(wàn)分。好在，通信封閉的時(shí)間不算太長(zhǎng)，陳靜宜給妹妹們寄出的信件終于在香港淪陷多日后如福音一般落到了陳香梅姐妹的手中。

作為情感的宿主，陳靜宜對(duì)陳香梅的意義遠(yuǎn)在父親之上，所以，她對(duì)陳香梅情感的牽動(dòng)自然也強(qiáng)烈許多。收到信件的那一刻，陳香梅長(zhǎng)久懸著的心終于落下，那份喜悅遠(yuǎn)勝過(guò)收到父親從遙遠(yuǎn)的美國(guó)寄來(lái)的生活費(fèi)的感覺(jué)。每天，陳香梅和姐妹們都在戰(zhàn)亂的轟鳴聲中醒來(lái)，鬧哄哄的城市里，唯有親人的撫慰才能平復(fù)恐懼。到后來(lái)，她們一同踏上了前往大后方的逃亡之旅，這份感情更因?yàn)樯畹钠D難和生命的考驗(yàn)而與日俱增。

對(duì)于親情，睿智的陳香梅可能沒(méi)有辦法給出最準(zhǔn)確的描述，但那些真真切切的體驗(yàn)卻足以證明她內(nèi)心深處對(duì)這種情感的依賴(lài)和重視。雖然，因?yàn)槁殬I(yè)的緣故陳香梅沒(méi)能和其他姐妹一同前往美國(guó)，但浩瀚無(wú)際的太平洋卻并沒(méi)有阻礙她們之間的感情。

多年后，陳香梅機(jī)緣巧合地在宋慶齡和宋美齡之間充當(dāng)了一次信使。雖然信件中宋慶齡表達(dá)了想與妹妹見(jiàn)面的愿望，但這對(duì)中國(guó)歷史上最絢爛輝煌的姐妹最終還是沒(méi)能在有生之年重歸于好。歷史造成的遺憾，沒(méi)有誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，但看著手足情深的姐妹帶著遺憾離開(kāi)人世，陳香梅還是不由得落下了淚水。

人生在世，難免有與自己意見(jiàn)不合的人存在，這個(gè)人除了是普通朋友，還有可能是自己至親的人。也許，彼此的不理解會(huì)加重相互間的隔閡，但血濃于水的情感終究無(wú)法磨滅。在矛盾遭遇生離死別的考驗(yàn)時(shí)，那些曾經(jīng)的氣憤和決絕似乎都成了過(guò)眼云煙，骨肉親情依舊是難以割舍的。

而這，正是陳香梅多年后打開(kāi)心結(jié)，同年逾八十的父親重歸于好的重要原因。

南亞初印象

對(duì)于課堂上孜孜不倦閱讀的學(xué)生來(lái)說(shuō)，書(shū)本里刻畫(huà)的外面的世界和那些過(guò)往的歷史是最好的學(xué)習(xí)養(yǎng)分，因?yàn)樗鼈兛梢宰屇阕悴怀鰬?hù)便知天下大事。但是，“紙上得來(lái)終覺(jué)淺”的感受還是讓學(xué)子們發(fā)出了“行萬(wàn)里路，讀萬(wàn)卷書(shū)”的感慨。

閉關(guān)鎖國(guó)的政策打破后，有志之士開(kāi)始前往國(guó)外尋找更多的出路，學(xué)習(xí)更多的知識(shí)，但積貧積弱的國(guó)家背景下，能出國(guó)游歷的人少之又少，而這其中，女性的身影就更難尋覓。好在陳香梅就是這其中的一員，盡管她出國(guó)時(shí)的年紀(jì)尚淺，但異國(guó)的見(jiàn)識(shí)也為她今后的從容和淡定，奠定了知識(shí)和眼界的儲(chǔ)備。

行駛在歲月軌道上的列車(chē)，在漫長(zhǎng)旅途中，會(huì)經(jīng)歷數(shù)不清的站點(diǎn)。對(duì)尚未入學(xué)的孩子們來(lái)說(shuō)，陳應(yīng)榮任職中國(guó)駐東南亞的大使也是旅程中的站點(diǎn)。因此陳香梅對(duì)東南亞的全部印象也是在父親前往緬甸仰光任職的時(shí)候開(kāi)始的。

那是1930年前后，亞洲在西方列強(qiáng)的侵略下，成了殖民者肆意擴(kuò)展的領(lǐng)地。除了中國(guó)、日本和泰國(guó)，包括印度、馬來(lái)西亞、越南、緬甸、菲律賓在內(nèi)的其他國(guó)家都分屬西方列強(qiáng)。白人至上的法則里，黃種人成了理所當(dāng)然的下人和奴隸。歧視與壓迫下，他們沒(méi)有領(lǐng)土主權(quán)，更沒(méi)有人權(quán)可言。人性的黑暗在殖民主義的腳步里找到了合情合理的宣泄口徑，在利益的驅(qū)使下，西方列強(qiáng)將當(dāng)?shù)孛癖姷呢?cái)產(chǎn)和生命看成草芥。手無(wú)寸鐵的本地居民卻在無(wú)端遭受外來(lái)襲擊的同時(shí)，不得不忍受侵略者最慘無(wú)人道的折磨和壓迫。

在外交官的眼里，這些地方是中國(guó)邦交領(lǐng)域的門(mén)戶(hù)，更是西方列強(qiáng)狼子野心的體現(xiàn)。但是，對(duì)于懵懵懂懂、仍然在童話世界里橫沖直撞的小陳香梅來(lái)說(shuō)，這些地方卻是水果和動(dòng)物的王國(guó)。

在緬甸，陳香梅一家居住的領(lǐng)事館的院子里，茂密林立的果樹(shù)是陳香梅最喜歡的景色。每天，園丁把木瓜和芒果采摘下來(lái)送到廚房的時(shí)候，陳香梅總是喜歡攔在半路，讓園丁為自己挑幾個(gè)又大又甜的果子解饞。園丁看著陳香梅可愛(ài)之至的模樣，心一軟便給了她幾個(gè)果子嘗鮮。同來(lái)的帶陳香梅的廣東老媽子并不同意陳香梅飯前吃太多的水果，但只要陳香梅賣(mài)個(gè)乖，這個(gè)白發(fā)蒼蒼的老奶奶便在眉開(kāi)眼笑中不予追究了。

如果說(shuō)語(yǔ)言的才能是天生的，那么陳香梅絕對(duì)是一頂一的“語(yǔ)言高手”，因?yàn)閲?guó)語(yǔ)都講不全的她只是和司機(jī)、門(mén)房學(xué)了幾個(gè)月，就能用流暢的緬語(yǔ)與之交談。

彼時(shí)，中國(guó)的境遇并不算太良好，但因?yàn)椤皟蓢?guó)交戰(zhàn)不斬來(lái)使”的習(xí)慣，身為外交官的陳應(yīng)榮在國(guó)外還是能受到當(dāng)?shù)卣蚴侵趁裾叩亩Y遇，帶著妻兒到附近玩耍也自然沒(méi)有太多的禁忌。

在馬來(lái)西亞的時(shí)候，陳香梅跟著父母前往當(dāng)?shù)氐南饦?shù)園參觀，成片的橡膠樹(shù)給陳香梅留下了深刻的印象。在陳香梅的印象里，這個(gè)氣候溫暖、果實(shí)充沛的國(guó)度似乎天生就有一種隨遇而安的天性，雖然和印度一樣是英國(guó)統(tǒng)治下的“順民”，但他們卻天性樂(lè)觀，十分隨和。趁著果園主人的敞篷車(chē)游覽果園的時(shí)候，陳香梅頭頂上的草帽被從樹(shù)上跑下來(lái)的猴子摘了去，一陣驚嚇在所難免，但猴子聰明伶俐的模樣和擠眉弄眼的可愛(ài)卻讓這個(gè)天性活潑的姑娘一下忘記了方才的恐懼，一雙水汪汪的大眼睛前一秒還熱淚盈眶，轉(zhuǎn)瞬就因?yàn)楹镒拥目蓯?ài)而彎成一道美麗的新月。

除了馬來(lái)西亞，令陳香梅印象深刻的另外一個(gè)國(guó)家是南亞大國(guó)印度。雖然，這里和中國(guó)一樣是具有悠久歷史的文明古國(guó)，流淌在民族血液里的幾百種語(yǔ)言和各種宗教曾讓這個(gè)國(guó)度站到了人類(lèi)文明的高峰。然而，和中國(guó)相比，這個(gè)寺廟林立、宗教信仰濃厚的國(guó)家卻被時(shí)代無(wú)情地拋棄，最終剩下滿目的瘡痍和無(wú)盡的貧困。

金碧輝煌的寺廟并不能將人們關(guān)于生活的愿望照亮，珠鑲玉砌的外墻看上去堅(jiān)固而華貴，容下的只是擁著黃金敬鬼神的夫人，容不下的是大街小巷擁擠不堪的乞討者。唐代杜甫一句“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”寫(xiě)盡了國(guó)家衰敗的悲涼與滄桑，此時(shí)的印度，那些日以繼夜狂歡和一擲千金的富人們與清早遍布大街小巷的餓殍殘軀卻真真切切地成為了這句詩(shī)歌的場(chǎng)面印證。

在仰光住了幾個(gè)月，到越南有公干的陳應(yīng)榮帶著妻女前往越南河內(nèi)。作為法國(guó)的殖民地，越南在秉承自身特色的基礎(chǔ)上，一切都散發(fā)著富有浪漫主義的法國(guó)情調(diào)。

一直以來(lái)，英吉利海峽東端的法國(guó)人都以懂得享受著稱(chēng)，所以，在殖民者居住的地方，花園和庭院比比皆是。在母親廖香詞的好友們的帶領(lǐng)下，陳香梅一家在河內(nèi)和西貢感受到了秀麗的美景和風(fēng)土人情。婚后一直郁郁寡歡的母親，在這一次行程中，異常的開(kāi)心，還時(shí)不時(shí)用她標(biāo)準(zhǔn)的法語(yǔ)與當(dāng)?shù)氐娜藗兘徽劇?

母親的愉悅給家里帶來(lái)了難得的和睦，陳香梅也因此對(duì)越南有了別樣的情感。多年后，她與丈夫陳納德將軍重新到越南旅行的時(shí)候，當(dāng)年母親的一顰一笑，仍舊讓過(guò)早失去母親的陳香梅泛起久違的、對(duì)母親最深切也最真摯的懷念。

在越南的事情辦完，陳香梅隨著父母又一次回到了緬甸，那段短暫的旅程雖然快樂(lè)異常，但父母之間的情感卻沒(méi)有因?yàn)榇舜稳A麗的旅行而改變。回到緬甸，陳香梅又回到了波瀾不驚的生活里，母親依舊在自己的房間里整理家務(wù)，父親則長(zhǎng)久地坐在會(huì)客廳與當(dāng)?shù)氐墓賳T及華僑談?wù)撘恍儆谒麄冏约旱脑掝}。

作為與中國(guó)毗鄰的國(guó)家，緬甸的華僑自然不少。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，陳應(yīng)榮雖然是任務(wù)在身的外交官，但那種來(lái)自祖國(guó)的親切感卻讓他更像從中國(guó)派來(lái)的信使。很多人都把他看成自己的親人，相約喝茶聊天的時(shí)候，一起就祖國(guó)的處境和當(dāng)前國(guó)際形式，進(jìn)行深刻的探討、交流。“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親。”那種遠(yuǎn)離故土的思念如同潛伏的蟻蟲(chóng)，每到深夜便會(huì)出沒(méi)在華僑的心間，用蝕骨的疼痛將對(duì)祖國(guó)的愛(ài)刻進(jìn)骨骼里。多年后，獨(dú)自在美國(guó)的陳香梅也體驗(yàn)到這種煎熬。

如今的中國(guó)，國(guó)力強(qiáng)盛，物阜民豐，遠(yuǎn)在海外的游子因?yàn)樽鎳?guó)的強(qiáng)大而有了話語(yǔ)權(quán)。當(dāng)我們以一個(gè)強(qiáng)大國(guó)家作為后盾的時(shí)候，行走到世界的每個(gè)角落都有一種油然而生的自豪感和安全感。然而，在八十年前，外憂內(nèi)患的中國(guó)卻并不是一個(gè)能讓人產(chǎn)生如此情緒的強(qiáng)大后盾。那時(shí)的華僑，大部分是逃難出去的勞工，即便經(jīng)過(guò)自己的努力在當(dāng)?shù)刳A得了財(cái)富和威望，他們還是被當(dāng)?shù)厝丝闯伞爱愖濉薄Ｅ懦狻⑶謇怼⑵群Γ踔潦侵\殺，這些無(wú)法想象的黑暗手段竟然成為本土居民驅(qū)趕中國(guó)僑民的重要手段。我們不知道這些流亡在外的人們是如何在夾縫中尋找到自己的位置并堅(jiān)強(qiáng)地生活下來(lái)的，但他們關(guān)于祖國(guó)的那顆赤誠(chéng)之心卻從來(lái)不會(huì)因?yàn)樯畹木狡群蜕拇刮６鴨适А?

老一輩的華僑更是如此，他們對(duì)國(guó)家的依賴(lài)和關(guān)切比國(guó)內(nèi)的普通民眾都要強(qiáng)烈。盡管身上錢(qián)財(cái)也都是省吃?xún)€用積攢下來(lái)的辛苦錢(qián)，但是，只要祖國(guó)有難，他們便傾囊而出，哪怕只是微薄的資金或物品，他們也希望通過(guò)陳應(yīng)榮將屬于自己的那份力量帶回國(guó)。內(nèi)憂外患的國(guó)民政府不能給他們更多的保障和依靠，但陳應(yīng)榮卻看到了僑胞們的赤子之心。

到后來(lái)，經(jīng)濟(jì)狀況極度惡化的政府連外交官的生活費(fèi)都付不起。陳應(yīng)榮左等右等，卻始終沒(méi)等來(lái)外交部匯款發(fā)薪的舉動(dòng)。看到本國(guó)的大使如此落魄，華僑們自然不會(huì)袖手旁觀，經(jīng)濟(jì)狀況良好的商人們打算解囊相助，但陳應(yīng)榮卻覺(jué)得接受這樣的援助實(shí)在有失國(guó)家體面，便將他們的好心領(lǐng)下后婉轉(zhuǎn)地拒絕了錢(qián)財(cái)上的援助。

不到一年，陳應(yīng)榮就因?yàn)閲?guó)民政府“經(jīng)費(fèi)不足”而收拾行囊回國(guó)，而他人生的第一段外交生涯也在這樣的荒唐中畫(huà)上了句號(hào)。

回國(guó)后，陳香梅重新坐在北平東華門(mén)大街孔德小學(xué)的課堂上。雖然當(dāng)時(shí)的陳香梅沒(méi)能像今天的孩子一樣用攝像機(jī)或者照片記錄下東南亞的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，關(guān)于這段旅程的描述也只能憑借僅有的記憶完成，但無(wú)論如何，這樣的經(jīng)歷都為她以后的人生奠定了基礎(chǔ)。

和長(zhǎng)期不出門(mén)的閨房小姐相比，陳香梅的見(jiàn)識(shí)更加寬廣，面對(duì)新鮮事物也更加從容和淡定。她有好奇心，卻不會(huì)因?yàn)檠矍暗氖挛锍鲎约旱慕?jīng)歷范圍而一驚一乍；她有追求，卻不會(huì)因?yàn)槿藗儗?duì)國(guó)外的盲目崇拜而亦步亦趨。這是一種難得的成熟，更是一種風(fēng)度，它讓陳香梅在具有銳利的眼光的同時(shí)，更具有巾幗不讓須眉的宏偉氣魄。

而這，正是陳香梅能在風(fēng)云變幻的世界政壇獲得成就的重要基礎(chǔ)。