01
夢想的光源
——來自仰韶文化的彩陶之光

有一個仰韶文化半坡類型的彩陶盆，人面和魚優美地合在一起。

人面在做夢，魚游入人夢里。那近似幾何圖形般的平面構圖，僅以圓和三角形，還有一些直線，就向我們展示了一副仰韶文化里才有的西安半坡人做夢的表情，令我們產生《一千零一夜》式的聯想：從前有個王子，長得很英俊，卻喜歡幻想，人們稱他為“夢想家”……可彩陶盆里的這位“夢想家”，他是一位王子嗎？他似乎面朝大海。

這件陶器，名為“盆”，實為一甕棺的棺蓋。甕棺內，有一兒童，或為王子。也許，半坡人尚未有我們今天的生死分別心，他們將死者葬于甕棺內，以盆為蓋，埋入土中。

死者入甕，做夢，陶盆里那人面魚，展示了幸福的半坡人如何做夢。

盆內壁，以黑彩繪出兩個對稱的人面來，人面，是圓圓的。頭頂上，三角形發髻高聳，如船上的帆。額之彩，漆黑如夜，右為半弧，留一彎白，如新月當空。眼細而平，鼻挺且直，兩耳旁，有兩條小魚游來，仿佛在說：我帶著夢想，來奔赴你的召喚了。嘴邊，分置兩魚，似與王子密語：在那兒，幸運，你所夢想的幸運，將會開出美麗的花朵。兩個人面之間，還有兩條魚相對而游，魚身掛滿了斜方格魚鱗，魚頭呈三角形，而魚眼則是圓的。

弗洛伊德在《夢的解析》里說，現代人的夢也許就是這樣：我望見孩子尸體躺臥的房間發出一些光芒，也許是一支蠟燭掉在了孩子的身上，也許是蠟燭燒著了我的孩子。看來現代人對夢想缺少自信，如此忐忑，是因為他們過分看重尸體，把夢想放在尸體上，而非對靈魂抱有希望。所以，那夢想，就像在蠟燭上跳動的火苗，一邊跳動，一邊發出微弱的光，來將孩兒那昏暗的尸體照亮，可又怕那不確定的火苗，一不小心，就跌落在他們孩子的尸體上。

照亮夢想，要有光。不光現代人這樣看，仰韶文化中主持葬禮的那些半坡人，也是這樣想的，但他們卻用了不同的眼光，對于光明，各有其不同的看法。用現代人的眼光來看，人在甕中，可謂漆黑一團，現代人所謂的“光明”，必要以外在的光源，來照亮自己早已睜開的雙眼。而史前人，或稱原始人，則自有靈感，自有其照亮萬物的內在性的光源，那是靈魂放出的夢想的光，而彩陶，便是那夢想的閃爍之光，將泥土的文明樣式照亮。

甕棺，用彩陶制成，那彩陶本身就含有光。那光，不是肉眼可見的、普通的光，不是來自天空普照四方的光。不是那種光學意義上的物質之光，也不是由此而引申出來的神學意義上的信仰之光，而是另外一種光，是仰韶文化半坡類型的以土為體、以水火為用的萬物一體和萬物有靈的光。就陶的物理屬性而言，它包含了火的泥土，是人的夢想通過火光顯靈于泥土，是人以冶煉的方式而非以加工的方式第一次嘗試成為造物主。

石器時代，不管是舊石器，還是新石器，都是人對自然物的石頭進行外部加工，差異在于加工的程度，是打制，還是磨制。打制要粗糙一些，而磨制顯然更為精致，但從一個大的體系上來看，都屬于對自然界的既定之物的外部加工，而陶器，則是人類對自然物的泥土，用水和火兩種元素，主要是火，從內部進行改造，把土改造為陶，完全屬于人造。試想那時的制陶者，真是用火如神，不光用火照明，還懂得用火改變物質的屬性。

于是，陶器時代來臨，制陶者就是造物者。可造物，首先要有一座窯，形如蒼穹，造物者能像神一樣自由用火、自如控溫的窯，有如神主宰蒼穹一般，他主宰著自己的窯。女媧補天是一篇開窯的神話。據說，天神打架，打得地陷天塌，人類遭殃了，人類始祖女媧跑來拯救，她做了一件事情，那就是煉石補天。煉石就得開窯，她用窯火煉出五色石，那應該就是一塊塊彩陶磚，天空跟她的窯一樣，也是用石頭砌的，窯破了，用石頭補，天破了，當然也可以用石頭補，這大概就是神話思維里經常使用的類比原理吧。

女媧在中國神話里做到的，夏娃在西方做不到，因為西方文明從來就沒有賦予夏娃造物與拯救的身份，而女媧則是中國陶器時代的女神，尤其是彩陶時代的女神。

除了補天，女媧還有一件更為重要的事情值得一提，那就是造人。據說是“摶土造人”，我們知道，但凡以泥土造物，皆為陶器，均以窯成，故女媧造人，亦以制陶為原型，先要在窯火中煉成陶人，再向陶人吹入生命的氣息，使得陶人成為人。

人類陶器時代，始于約一萬年前。中國的陶器起源，在江西萬年仙人洞遺址，這里出土了一只約一萬年前的陶罐，這是迄今為止所發現的世界上最早的陶器。而西方陶器時代，則定位于西亞兩河流域，發掘的最早陶器距今約八千年，也就是說，當仙人洞人用陶罐煮肉吃的時候，西亞兩河流域陶器文明的這把火尚未點燃，而中國陶器文化，已從仙人洞文化那只陶罐，進到了仰韶文化的人面魚紋盆，再進入《山海經》女神的摶土造人和煉石補天，聳立于神話之巔。

以此為背景，來看那半坡彩陶甕棺，這時，我們就會發現，那甕棺遍體皆為光源，何曾有絲毫的黑暗？宛如夢中的靈魂之眼，汲取天堂的光源，夢想因之呈現。

這光，居幽冥之中，在夢想之上，不似油浮于水、天覆于地，從外面來覆蓋，來照亮，而是人自身的內在性生長所發出的光芒。它源于自我，不必向太陽借光，它用自我的光將自身照亮，使萬物之靈從工具化的人向著個體靈魂開始了精神性的成長。

從夢想到思想，從靈性到理性，從原始神話藝術到軸心期的古典哲學，人類在經歷工具化成長的同時，也開啟了精神性成長的歷程。工具化的帝國興衰未已，人類精神性的成長突破帝國的屏蔽發出理性的光芒。這光，源于自我，又在我之上，它創造了我，但歸根結底，我是自我的創作，個體靈魂終于成熟了！靈魂不死，它不但要超越肉身，外化出一條通往神的永恒存在之路，還要讓個體靈魂獲得一種世俗性的社會化的存在形式。

從萬物之靈到個體靈魂，這條路很長，人類行走了上萬年。從全新世開始，從仙人洞人走到仰韶人，直到現在，其間，最美妙的是，大暖期出現了！其中最溫暖的時期，出現在約八千年至四千五百年前，在中國大約持續了三千五百年。假如人類文明真的有過一個黃金時代，那一定就是這個時代。那時，人與人之間，沒有等級和階級的分別，沒有家族、民族和國家的分野，自由、平等、博愛，這有史以來一切烏托邦和理想國的愿景，就在那時出現了真正的源頭，唯有在那個時候，這些人類的理想，才被人自然而然地享有。

那時的天空何等慷慨，盡情地揮灑陽光雨露，使萬物茁壯成長；那時的大地何等富饒，人行于天下，各取所需，應有盡有。我們現在所處的地球，有一條巨大的沙漠帶，從東北往西南傾斜，順著中國北部大漠，經由西部塔克拉瑪干沙漠，穿越阿拉伯沙漠群，而與撒哈拉大沙漠相連。然而，這一橫亙亞、非二洲的沙漠帶，極度干旱的內陸瀚海，那時可是綠色的。從撒哈拉到中國西域，是一條貫穿了大半個地球表面的幾乎無限伸展著的綠洲，從熱帶到寒帶，溫暖加速了文明的動脈。那時的東西方就在這條綠洲帶上來往，開辟出一條物質文明的道路——彩陶之路，隨之而來的精神文明的樣式——神話開始萌芽。在神話中，人類所有文明都起源于天上，我們頭頂上的天空，就在那時被剛覺醒的個體靈魂的光芒照亮。

仰韶文化是黃河中上游新石器時代的文化遺存，以渭水、汾河、洛河流域為中心，北至長城沿線及河套地區，南達鄂西北，東到豫東一帶，西與甘、青接壤，1921年由瑞典考古學家安特生在河南三門峽澠池縣仰韶村發現。遺址向北有座韶山，據說，仰韶村即取仰望韶山之意，依考古學的慣例，便將此文化稱為仰韶文化。據碳-14測定，其年代距今約七千年至五千年，歷時約兩千年，發現遺址五千多處，發掘二百多處，因地域和時代不同而形成的同質文化差異，絢爛多姿，構成史前彩陶風景線。

距今約六千年，浐河流經西安，兩岸水草叢生，河床游魚成群，周邊山林廣豐，植被茂密，丘陵半坡處多食草動物，斑鹿、竹鼠、獐貉等，或奔跑，或覓食。棲居于半坡上的半坡人用石斧砍樹，在挖好的半穴上架起或方或圓的房子，然后采集種地，捕魚狩獵，燒制繪有美麗圖案的彩陶，戴著貝殼項鏈，吹著單孔陶塤。這樣的日子，日復一日，一過就是兩千年。1953年它被發掘出來，考古學家名之曰“半坡遺址”，屬于中國文明源頭之一的中原文化區塊，是陜西關中地區典型的仰韶文化遺址，年代約在公元前4800年至前4300年，其250座墓葬中，兒童甕棺葬有73座，甕棺蓋多半是陶盆或缽。彩陶已成為主要的生活用具，制作工藝精致，分炊煮器、水器、儲藏器等。捕魚，大概是半坡人的最愛，他們在陶器上描繪了大量的魚紋，包括這件蓋在甕棺上的人面魚紋彩陶盆。

半坡人可能也有紋面的習俗，他們在臉上描繪魚紋飾，額角上全染或部分染黑，鬢角或嘴角兩側合置兩條相向的魚，頭頂上似為錐形發髻，再佩戴上魚鰭做的裝飾，這便是半坡類型彩陶上的人面魚紋。對此形象，雖有多種解釋，但有一點是一致的，就是半坡人適值全新世大暖期，江河湖泊密集，魚是他們主要的食物來源。遺址出土幾百件骨制魚叉、釣魚鉤及漁網上的石墜等，也表明捕魚是他們的主要生產活動。尤其是對嘴部的描繪，似乎在暗示有魚吃的快樂。也有人認為，魚紋是圖騰紋樣，其實也不矛盾。總之人魚相寓，表明半坡人對魚有種圖騰般的親近。無獨有偶，從陜西周原走出來的周人，就有始祖與魚互為托身的神話傳說，《淮南子·墬形訓》記載：“后稷壟在建木西，其人死復蘇，其半魚，在其間。”是說后稷死后身體化作魚，變成了人頭魚身的神。