過去我就相當喜歡自己作曲自己演唱的歌手。比如Mat Dennis、Bobby Tolup、Johuny Mercer和這位霍吉·卡邁克，我都很喜歡聽。決不是說他們聲音優美、技藝高超，但有一種東西把聽的人的心扉大敞四開——這是他們歌唱的共通之處。“唱得不那么好也無所謂，只要一吐為快就行了嘛！”或者是這種自然敞開心胸的姿態讓我動心也未可知。而且，恰到好處的“含羞”表現也令人心生好感。我聽鮑勃·迪倫（B...