記得大約是九十年代初，奧奈特·科爾曼率領有自己兒子參加的樂隊來過日本，在位于多摩的“讀賣”游樂場參加戶外音樂會演出。一個星期日的午后，我喝著啤酒悠然自得聽他演奏。“奧奈特·科爾曼的音樂竟是這么直率、這么妙趣橫生！”如此驚嘆之余，多少有些失望。這是因為，我（恐怕和世上大多數人一樣）原以為奧奈特的音樂是挑戰性的、知性的、基本上難于理解的。

當然，隨著年齡的增長磨掉棱角的情況也是有的。何況，同...