第三節(jié)　撒哈拉沙漠以南非洲地區(qū)的民族主義文學(xué)

撒哈拉沙漠以南非洲地區(qū)封閉而自成一體的地理結(jié)構(gòu)和獨特的歷史遭遇導(dǎo)致他們的民族主義文學(xué)在具有東方民族主義文學(xué)的共同特征之外，還具有鮮明的地緣特征。

一　對抗文化霸權(quán)

歐洲的殖民者出于種族優(yōu)越論的民族主義情緒，對撒哈拉沙漠以南非洲地區(qū)不僅進(jìn)行了經(jīng)濟、政治的殖民，還試圖在精神上對其進(jìn)行奴化教育，進(jìn)行文化的殖民。他們四處宣揚黑人愚蠢無知、原始野蠻，是天生的奴隸，“黑膚色意味著它是一個從未創(chuàng)造過任何文明的種族中的一員”，撒哈拉沙漠以南非洲地區(qū)在歐洲人到來前是一片“黑暗的大地”，沒有歷史和文明，是白人給非洲帶來了文明，如果白人主子離開，會迅速倒退回原始狀態(tài)。這種妖魔化的宣傳說到底是出自歐洲殖民者對陌生之地和對非洲權(quán)力的不穩(wěn)固的恐懼，這種別有用心的種族主義的宣傳以及殖民地的現(xiàn)實苦難激發(fā)起了該地區(qū)作家的民族主義思想，他們以文學(xué)作為對抗的武器和宣傳的工具：他們從本地區(qū)的文化傳統(tǒng)中挖掘可貴的資源，激發(fā)民族文化自豪感。他們表現(xiàn)本地區(qū)人民由于白人的“恩惠”而蒙受的苦難，譴責(zé)任何形式的暴力和剝削。他們熱情地謳歌民族英雄，贊美英雄主義情懷。他們關(guān)心祖國和民族的命運，譴責(zé)民族分裂，主張民族團結(jié)。他們以文學(xué)為載體探索民族的出路，通過個人的覺醒來象征整個民族的覺醒。

撒哈拉沙漠以南非洲的民族主義作家表現(xiàn)出了一種強烈的政治使命感，他們強調(diào)文學(xué)的現(xiàn)實功用，文學(xué)直接表現(xiàn)出了對現(xiàn)實的參與和干預(yù)。恩古吉在他的眾多文章中，堅持“所謂筆在它的領(lǐng)域中能發(fā)揮槍桿子的作用：一出戲可能具有一個手榴彈的爆炸力”，寫作必須“選擇營壘”[45]。阿契貝則公開聲稱“我的政策涉及超越種族和文化界限以達(dá)到人類普遍溝通，借以促進(jìn)對于所有民族的尊重。”[46]他認(rèn)為，非洲文學(xué)應(yīng)有益于非洲，非洲作家應(yīng)該投身到當(dāng)前的重大社會政治斗爭中去。索因卡認(rèn)為藝術(shù)家的作用在于“記錄他所在社會的經(jīng)驗與道德風(fēng)尚，充當(dāng)他所處時代的先見的代言人”[47]。戈迪默宣稱自己的人生有兩個角色：一個是作家的角色，另一個是為南非自由而奮斗的角色。她的文學(xué)創(chuàng)作關(guān)注社會政治現(xiàn)實，“由于提供了對這一歷史進(jìn)程的深刻洞察力，幫助了這一進(jìn)程的發(fā)展”[48]。在這樣一些創(chuàng)作思想指導(dǎo)下，撒哈拉沙漠以南非洲的民族主義文學(xué)的主導(dǎo)創(chuàng)作方法是現(xiàn)實主義，同時具有鮮明地方色彩的浪漫主義和啟蒙主義也取得了較為突出的成就。

撒哈拉沙漠以南非洲民族主義文學(xué)的對抗性不僅表現(xiàn)在意識形態(tài)方面，還表現(xiàn)在文學(xué)的表達(dá)的努力上。這種創(chuàng)建民族文學(xué)屬性的努力在20世紀(jì)初期就已經(jīng)開始，早期的民族主義作家在對歐洲文學(xué)的借用和模仿中插入了撒哈拉沙漠以南非洲的背景，20世紀(jì)三四十年代的“黑人性”文學(xué)將回憶過去作為一種對抗的方法，致力于一種阿契貝所說的“儀式的回歸”和“補償”，他們的詩歌中不僅充滿非洲的獨特意象，而且伴隨著傳統(tǒng)的達(dá)姆鼓的節(jié)奏，這種構(gòu)建民族性的努力雖然很大程度上來自想象性的創(chuàng)造，但確實給非洲的文壇吹來了一股清新的民族文學(xué)的氣息。賽義德曾經(jīng)說過：“繼一線反抗，即實際反抗外來入侵時期以后，出現(xiàn)了二線反抗，即意識形態(tài)反抗時期。”[49]在這一時期，前殖民地國家的主要任務(wù)由爭自由的戰(zhàn)斗變成了文化上的解殖民，即建立自己獨立的文化屬性的問題。這樣，獨立后的撒哈拉沙漠以南非洲國家的作家創(chuàng)建自己的文學(xué)表達(dá)方面的要求就更加迫切，努力也更為自覺，民族文學(xué)的身份認(rèn)同成為這一時期的關(guān)鍵問題。非洲的書面文學(xué)傳統(tǒng)是在歐洲書面文學(xué)的影響下形成的，這是一個不容否認(rèn)的客觀事實，撒哈拉沙漠以南非洲作家在接受這一事實的同時，努力證實在自己文化的基礎(chǔ)上可以形成文學(xué)的民族表達(dá)。對此，阿契貝爭論性地說道：“非洲人民并不是從歐洲人那里第一次聽說有‘文化’這種東西的，非洲的社會并不是沒有思想的，他經(jīng)常具有一種深奧的、價值豐富而優(yōu)美的哲學(xué)。”[50]非洲的文學(xué)應(yīng)當(dāng)以非洲的文化為根基，但是在殖民時期和非殖民化后很長的一段時間里，由于本土作家在學(xué)校里所受到的教育基本上是殖民宗主國的，與本土作家相比，他們更熟悉的是歐洲的作家，他們所掌握的修辭體系在表現(xiàn)撒哈拉沙漠以南非洲的文化和風(fēng)景時，總是具有一種異國情調(diào)，為了糾正文學(xué)與撒哈拉沙漠以南非洲的現(xiàn)實生活的脫節(jié)，殖民地作家采取的策略是按照自己的認(rèn)識角度去看待世界，他們堅持“我們有自己為世界命名的權(quán)利”，阿契貝提出“我認(rèn)為教育是我作為作家的任務(wù)之一，講非洲的天氣沒有什么丟臉的，棕櫚樹也是入詩的好題材”[51]，為此，撒哈拉沙漠以南非洲的民族主義文學(xué)表現(xiàn)自己的山河風(fēng)光和民族精神，表現(xiàn)非洲的激情和人民的反抗斗爭及現(xiàn)實生活。也正因為如此，撒哈拉沙漠以南非洲的文學(xué)作品經(jīng)常以缺少普遍性而受到西方評論家的貶低，阿契貝對此進(jìn)行了尖銳的諷刺，“實際上，西方作者的作品總是自動地?fù)碛衅毡樾浴Ｖ挥兴撸判杞?jīng)過艱苦的努力，為自己的作品贏得這頂桂冠。……仿佛普遍性藏匿在你腳下那條大陸遙遠(yuǎn)的轉(zhuǎn)彎處，只要你順著歐洲或美國的方向走，只要遠(yuǎn)離自己的家鄉(xiāng)，終有一天你會找到它。”[52]阿契貝對歐洲自我中心的價值標(biāo)準(zhǔn)的批評可謂一針見血。的確，文學(xué)普遍性通過將某種特定文化（在現(xiàn)代語境下，是指歐洲）的價值奉為真理，奉為文學(xué)或文本的永恒內(nèi)涵，助長了強勢話語的中心性，撒哈拉沙漠以南非洲國家對普遍性的批判無疑就是反文化霸權(quán)的努力。但是，既然歐洲的普遍性的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)不具有共同的價值，那么撒哈拉沙漠以南非洲的地域性的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)然也不具備，共同的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)是否存在？它又是以什么樣的文學(xué)屬性來進(jìn)行表達(dá)？這些問題是撒哈拉沙漠以南非洲作家尚需進(jìn)一步思索與解決的問題。

二　泛非性的意識形態(tài)

在早期歐洲中心論者的話語里，種族和膚色是判定個人身份的首要標(biāo)準(zhǔn)，對于每一個撒哈拉沙漠以南非洲人來說，他們的首要身份是“黑人”。法農(nóng)對此指出過：“在殖民者看來，黑人既不是安哥拉人，也不是尼日利亞人，他只說‘黑鬼’。”[53]再加上撒哈拉沙漠以南非洲地區(qū)在20世紀(jì)之前，基本上還處于奉行部落酋長制的部族社會階段，部族靠血緣關(guān)系來凝聚，現(xiàn)代意義上的民族和國家意識還非常淡薄，他們的民族主義運動從一開始，“就不是以單個國家和民族的形式，而是以整個非洲大陸和全體黑人種族的形式興起的。當(dāng)時，非洲的民族主義表現(xiàn)為一種泛非形式的黑人意識或黑人主義，斗爭的目標(biāo)是將非洲大陸從歐洲殖民主義的統(tǒng)治壓迫下解放出來，爭取的是整個非洲大陸黑人種族的權(quán)利和地位”[54]。撒哈拉沙漠以南非洲各國在獨立之后，依然面臨著共同的文化解殖的問題，泛非意識依然是一種巨大的凝聚力量，以加納總統(tǒng)恩克魯瑪為代表的一些政治領(lǐng)袖們一直為建立統(tǒng)一的非洲而努力，2002年成立的非洲聯(lián)盟在政治上體現(xiàn)了非洲國家以泛非性的意識形態(tài)對抗新的被邊緣化的現(xiàn)實的政治策略。所以相應(yīng)地，泛非性或泛黑人主義便成為撒哈拉沙漠以南非洲的民族主文學(xué)的一個重要特征。

“黑人性”文學(xué)的作家們表達(dá)的民族文化的尊嚴(yán)實質(zhì)上是作為一體的撒哈拉沙漠以南非洲文化的尊嚴(yán)，充滿熱情的詩人們將非洲稱作自己的“祖國”“母親”“炎熱的太陽帝國”，他們宣稱“美為黑色的，黑色為美的”，重視的是膚色的凝聚力，他們的詩歌整個來講表現(xiàn)的是撒哈拉沙漠以南非洲的精神、節(jié)奏和創(chuàng)造性。“黑人性”文學(xué)從對過去的回憶中挖掘文化資源而無視現(xiàn)實的傾向受到以法農(nóng)為代表的民族主義者的批判，但他們詩歌中體現(xiàn)的非洲意識卻被后來的作家或隱或顯地繼承了下來。獨立以后，雖然民族主義作家們的民族和國家意識增強了，但他們從民族歷史中尋找題材、贊美民族英雄的做法，他們立足于現(xiàn)實對民族出路問題的思索，同時也是具有全非性質(zhì)的，作家們繼續(xù)在尋找和描寫種族的歸屬。因為正如圖圖奧拉在《棕櫚酒醉鬼故事》所說，“黑人和白人的鬼魂還在死亡之城中飄蕩著”，共同的被新殖民主義剝削的命運使撒哈拉沙漠以南非洲作家繼續(xù)那種源自非洲意識的團結(jié)，以弘揚和保留自己的非洲文化屬性、塑造非洲的人格為己任。重視文學(xué)的現(xiàn)實功用的阿契貝同時也是一個傳統(tǒng)文化的忠實捍衛(wèi)者，他自稱是一個“祖先崇拜者”，認(rèn)為小說家有一種責(zé)任和能力，“他們再也不會讓非洲的過去呈現(xiàn)為‘漫長的黑夜和野蠻’了，而是像其他地方一樣，也‘充滿了人與人之間的交流——有矛盾，有悲劇，有友誼，也有禮儀’”[55]。阿契貝的同胞凱邁拉·萊伊則指出：“我的小說，就是要顯示我們文化的壯美與偉大。人們還沒有意識到非洲有自己的文化。這種文化足以指示我們的歷史以及文明的意義。我相信，這種觀念會有力地推動非洲文學(xué)的發(fā)展。”[56]斯瓦希里語作家T. S. Y. 森戈則更加明確地指出：“我們生活在非洲這個特定的環(huán)境里，因此，依照這個實際情況決定我們的文學(xué)理論……這有助于我們今后自身的解放，從肉體上、精神上的桎梏中擺脫出來，同時有助于解決諸如饑餓、疾病、貧窮和愚昧等社會問題。”[57]索因卡“一直把撒哈拉沙漠以南非洲人民視為一個民族——這包括散居在世界其他地區(qū)的黑人——我一直有這樣的整體統(tǒng)一和歸屬的意識”[58]。他在長詩《奧岡，阿比比曼》中描述了尼日利亞的大神奧岡與另一位非洲之神薩卡的聯(lián)盟：“我們的歷史的結(jié)合，森林與草原合并。讓山崖與雄獅在我的水泉中宴飲。哦，我兄弟的精魂當(dāng)同族人的手掌撫住薩卡的肩膀，還有上面寬大的棕櫚葉片，我的呼喚在你的山頂是否引起了回聲？遠(yuǎn)徙而來的白人盡管你們攫住了我的王冠，但永遠(yuǎn)不會統(tǒng)治這塊土地。”只有實現(xiàn)非洲的聯(lián)合，才能抵御住異族的統(tǒng)治和殖民，這是索因卡，也是撒哈拉沙漠以南非洲民族主義作家們自始至終的共同的“泛非主義”思想。他們強調(diào)非洲意識對非洲文學(xué)發(fā)展的意義，并為建構(gòu)一種非洲特性的文學(xué)理論而努力。在這些作家和理論家的言說里，非洲文化總是作為一個整體而存在，統(tǒng)一的非洲文學(xué)和文學(xué)理論的建構(gòu)成為他們對抗歐洲文化霸權(quán)的一種策略。撒哈拉沙漠以南非洲的作家們習(xí)慣以非洲作家的身份發(fā)言，典型的例子是索因卡在登上諾貝爾文學(xué)獎的領(lǐng)獎臺時，這位黑人藝術(shù)家并沒有像人們所期望的那樣，為這一世界大獎首次授予一個黑人而感恩戴德，而是一開口就對輝煌的歐洲文化傳統(tǒng)進(jìn)行了痛斥，嚴(yán)厲譴責(zé)歐洲對于自己的黑人同胞的種族偏見。

三　文化的沖突與融合

客觀地講，由于人類有史以來，就一直存在文化遷徙和文化之間的交流，從一定意義上說，根本就沒有純粹的文化，各種文化多多少少都帶有混合性。近代人類歷史上出現(xiàn)殖民形態(tài)之后，殖民者文化的強行滲入增加了殖民地文化的混合特征。在當(dāng)今這個全球化時代，先進(jìn)的通訊和交通工具又壓縮了地球的空間，文化的互滲更是廣泛而深入，混合性成為各種文化的一個共同具有的特征。只是由于撒哈拉沙漠以南非洲地區(qū)獨特的歷史遭遇，兩種或多種文化的沖突與融合在這一地區(qū)表現(xiàn)得尤為突出。

撒哈拉沙漠以南非洲的民族主義文學(xué)首先在語言上體現(xiàn)了混聲合唱的特點。英語、法語、葡萄牙語等文學(xué)獲得了長足進(jìn)展，斯瓦希里語文學(xué)、豪薩語文學(xué)、約魯巴語文學(xué)、祖魯語文學(xué)等土著語言文學(xué)也成就斐然。即使以歐洲語言為媒介進(jìn)行創(chuàng)作的文學(xué)自身，在撒哈拉沙漠以南非洲作家手里也出現(xiàn)了種種變異，以英語文學(xué)為例，撒哈拉沙漠以南非洲作家在使用英語表現(xiàn)當(dāng)?shù)乇尘皶r，又揉和進(jìn)了大量的當(dāng)?shù)卣Z匯、未翻譯的詞語、屬于地方的諺語，其含混不清甚至使文化外面的人只有借助“南非英語字典”之類的東西和注釋的幫助才能明白，英語早已變得多元化。由于撒哈拉沙漠以南非洲地區(qū)的書面文學(xué)傳統(tǒng)是在歐洲文學(xué)的影響下形成的，可以說作家們從歐洲繼承來了小說、詩歌、戲劇等體裁，拿來為自己所用，表現(xiàn)非洲人的生活和現(xiàn)實。在文學(xué)的表現(xiàn)內(nèi)容上，我們可以清晰地看到撒哈拉沙漠以南非洲對于外來文化的態(tài)度經(jīng)歷了一個從沖突走向融合的過程。在文學(xué)的表現(xiàn)形式上，撒哈拉沙漠以南非洲的作家?guī)缀鯚o一可以逃脫歐洲文化的影響：初期的民族主義作家的創(chuàng)作體現(xiàn)出對宗主國文學(xué)既模仿又依附的特性；桑戈爾的詩歌充滿鮮明的撒哈拉沙漠以南非洲的文化特色，但也明顯可以看出法國詩歌、尤其是法國象征主義詩歌的影響。恩古吉的小說中總是隱藏著一種對彌和差異與沖突的渴望與追求，他對文化和神話的借鑒就像是一個大雜燴，“在向斯威夫特、康拉德、卡夫卡以及波加科夫借鑒以外，他又從所受殖民教育和所讀過的《圣經(jīng)》原型中撿來一些，略加改造而納入肯尼亞的語境之中”[59]；索因卡提出以“神話整體主義”來對抗理性的、技術(shù)的、分裂思維的“歐洲中心主義”，他的作品中充滿了善與惡、過去與現(xiàn)實、傳統(tǒng)與歷史的二元對立，通過這一系列的二元對立來突出非洲文化的優(yōu)越地位，這一思維模式依舊沿襲了“歐洲認(rèn)識論的基石”。他的文學(xué)表現(xiàn)手法吸收了撒哈拉沙漠以南非洲的舞蹈、音樂、假面舞和啞劇的因素，具有鮮明的地域特征，卻同時又體現(xiàn)出所受歐美現(xiàn)代派，尤其是荒誕派戲劇的影響，諾貝爾文學(xué)獎評獎委員會因此稱他的作品為“綜合性文化傳統(tǒng)的產(chǎn)物”。

四　語言選擇的文化困境

語言作為文化構(gòu)成中最為穩(wěn)定的要素，向來被認(rèn)為是建立民族意識形態(tài)最實在的根基之一。在非殖民化運動中，語言也往往被當(dāng)作檢驗民族性的試金石。但是在當(dāng)今全球化文化語境之中，撒哈拉沙漠以南非洲獨特的文化構(gòu)成卻使民族主義作家們的語言選擇不再那么單純。雖然撒哈拉沙漠以南非洲的民族主義文學(xué)呈現(xiàn)了多語種文學(xué)的共同發(fā)展，但一個不容否認(rèn)的事實是，在國際上獲得認(rèn)可和聲譽的大多是采用歐洲語言，尤其是英語寫作的作家。一方面，由于撒哈拉沙漠以南非洲語種眾多，許多國家都沒有形成通用的民族語言，運用民族語言進(jìn)行創(chuàng)作，影響版權(quán)收入還是小問題，自己的發(fā)聲不能傳達(dá)給更多的不懂這種民族語言的讀者是令作家最無奈的大問題；另一方面，如果采用英語寫作，雖然擁有了更多的讀者，但卻“缺少了他們本民族的人，民族同胞不能閱讀自己本民族的故事”[60]，這無疑是民族主義作家的悲哀。對此兩難，南非作家德里克·沃爾科特不由發(fā)出感慨：“一個是非洲，一個是我所喜愛的英語，我該怎樣選擇呢？”[61]何去何從，撒哈拉沙漠以南非洲作家普遍陷入了語言選擇的文化困境。

對于語言問題，一些作家堅持認(rèn)為由于文學(xué)是文化的載體，非洲的文學(xué)必須用非洲的語言來寫作才能傳達(dá)本民族的文化和生活，這些作家以恩古吉為代表。他指出：“一個非洲作家應(yīng)該用這樣一種語言寫作，這種語言能讓他和非洲的村民及工人進(jìn)行有效的交流——也就是說，他應(yīng)該用一種非洲語言寫作。”[62]在談到英語寫作的問題時，恩古吉說：“我不認(rèn)為繼續(xù)使用英語寫作會有多大價值，百分之九十的非洲人讀不懂英語，因此，問題就在于，我知道我寫的是什么，但我不知道我在為誰而寫。”[63]他認(rèn)為用歐洲語言創(chuàng)作的文學(xué)只能是“非—歐文學(xué)”，“將這些作品稱作‘非洲文學(xué)’是對現(xiàn)實的新殖民主義扭曲”[64]。出于這樣的認(rèn)識，恩古吉從1979年起放棄了英語的寫作，而只用他的民族語言——吉庫尤語進(jìn)行寫作。恩古吉的觀點和行為中滲透著深深的對民族和鄉(xiāng)土的情感，算得上是一種典型的“語言民族主義”。以阿契貝為首的另外一些作家則支持非洲作家用英語寫作，他公開宣稱：“我既然被賦予了這種語言，那么我就應(yīng)該運用它。”[65]他的理由主要有兩條：“首先，英語作為一種混合型的通用語言，幫助維持了尼日利亞的民族統(tǒng)一，因為這個國家存在著兩百多種語言。其次，他認(rèn)為英語已經(jīng)成為尼日利亞生活的一部分，已經(jīng)可以被看成是一種非洲語言：‘在非洲的土地上，由非洲人在講，非洲人在寫的語言，這一點就足以說明問題了’。”[66]現(xiàn)在越來越多的作家傾向于接受阿契貝等人的觀點，因為撒哈拉沙漠以南非洲地區(qū)多元文化混成的特征已經(jīng)成為一個不可更改的事實，非洲再也不可能回到純粹的非洲去了，將適應(yīng)性強、傳播面廣的英語拿來為自己所用，言說自己的故事是利大于弊的，關(guān)鍵問題在于如何使英語非洲化，大批作家在這方面做了富有成果的嘗試：圖圖奧拉以一種“充滿活力的英語”（young English）來描寫非洲的民間故事；阿契貝、恩瓦帕和奧卡拉則吸收了一種按字母直譯的伊格博語或伊基奧語中的慣用語，將它們放入他們的英語敘述中；索因卡采用“雙語并用”“語詞置換”“擴展語言界限”等方法來對英語進(jìn)行變異……在這些作家的努力下，英語逐漸適應(yīng)了非洲的土壤，用歐洲語言寫作的文學(xué)已毋庸置疑地成為非洲文學(xué)的一部分。恩古吉在放棄用英語寫作后，他的后期作品國際反應(yīng)日漸冷落，這也似乎在證實了阿契貝等人觀點的正確。然而對于這些作家而言，多元化了的英語的源頭是英國語言這一事實無法改變，英語并不是將撒哈拉沙漠以南非洲民族維系在一起的天然要素。對此尷尬，堅決為英語寫作辯護(hù)的阿契貝也感受至深，在他的《殖民主義批評》的論文里，他提到和一位英國人的談話，這次談話讓他“覺得自己就像一個私生子，在跟某個親生兒子面對面交流。而這個親生兒子正在抱怨他喜歡冒險、放縱的父親，責(zé)備他不該在每個港口都留下一個情婦”[67]。索因卡站在諾貝爾文學(xué)獎領(lǐng)獎臺上，可以義正詞嚴(yán)地駁斥歐洲的種族歧視，但他卻無法否認(rèn)他是用“英語寫作”的非洲作家這一暗含著種族意識的評價。撒哈拉沙漠以南非洲的英語作家們與國際對話時，至今依然無法完滿解決這一文化的理論難題。作家們的這一語言選擇的困境，實際上反映了當(dāng)今世界本土化與全球化的關(guān)系這一敏感而又說不清的問題，作家們將如何走出這一文化困境，我們將拭目以待。

對當(dāng)代民族主義而言，世界格局是以發(fā)達(dá)國家和不發(fā)達(dá)國家來劃分的，這是最基本的民族身份，而貧困的撒哈拉沙漠以南非洲地區(qū)更有被劃入“第四世界”的危險，在國際社會上提高民族身份、爭取平等的對話權(quán)利是非洲地區(qū)現(xiàn)實和未來的政治生活的一個重要內(nèi)容。可以預(yù)見，在未來很長一段時間里，積極參與非殖民化進(jìn)程的撒哈拉沙漠以南非洲民族主義文學(xué)思潮仍將繼續(xù)成為文學(xué)發(fā)展的一個重要組成部分。