四　專深很好，博雅更佳

讀書、行旅、踏青，有何意義？硬要辯解，都可說是為了獲取知識。但在我看來，比“知識”更重要的，是“趣味”與“心情”。這就回到教育的主要目標：到底是培養專家，還是養成人格。

當下中國，高等教育日益大眾化，無論校長、教師還是學生，都應調整思路及立場。我的立場很明確：大學應該與職業學校拉開距離，上崗前培訓一下就行的專業技能，大學不該教。所謂“專業對口”，社會需要什么我們教什么，不是好趨勢。關鍵在于，培養出來的學生，腦袋是否靈活，肯不肯學習，有無接受或創造知識的能力。因此，我反對人文學科往實用方面轉。至于為了“生產自救”，在校園里打“國學”旗號辦各種“董事長訓練班”，更不是長遠之計。目前的狀態是：專業化成為潮流，反而是另一句話，即讀書的目的是成為“博雅君子”，基本上落空了。

目前中外大學授予的最高學位是博士。所謂“博士”，在我看來，最名不符實，不是指博大精深、博古通今、博聞強記、博物君子，而是指“術業有專攻”。按我的語感，在學士、碩士、博士三級學位中，最好聽的是“學士”。因為，漢語的“碩士”二字，除了是第二級學位，還有就是品節高尚、學問淵博之士。至于“博士”和“學士”，在古代都曾經是官名。不掉書袋了，只說一句，明清兩代，講官銜，“學士”比“博士”大多了。

還有一點，在古代中國，“博士”有時是指具有某種技藝或從事某種職業的人，有點像我們今天稱“師傅”。比如，明清小說中常見的“酒博士”“茶博士”，就不是官。說“學士”，不會有這樣的誤解。另外，在古代，“學士”有時泛指讀書人。這多好，管你是不是博通古今，只要肯讀書，就可以叫你“學士”。所以，我很喜歡“學士”這個稱呼，因其不勢利，指向的是“作為一種生活方式的讀書”。

剛才說了，“學士”最好，指向讀書的心境，不講功名，故多有趣味?？纱蟛糠智闆r下，“讀書”這一行為，還是跟某種特殊利益，比如升官發財，緊密聯系在一起的。因此，學問淵深的專家，很可能并非博雅君子?，F在大家推崇的，都是專業成就，看重各種虛虛實實的頭銜，比如博士生導師呀，科學院院士呀，諾貝爾獎獲得者呀，等等。只要有了這些耀眼的光環，從政府到企業，到處有人請你“蒞臨指導”。正因此，請大家關注魯迅的忠告：“博識家的話多淺，專門家的話多悖的”；“專門家除了他的專長之外，許多見識往往不及博識家或常識者的”。這是魯迅1935年在《名人和名言》中的說法。此外，魯迅不止一次對“專家”表示不以為然。

周氏兄弟，可以說是近現代中國最為博學深思的“讀書人”。我把“讀書人”看得比“專門家”還高，除了學問，還有趣味。周作人《我的雜學》分20節，總結自己一生所學，從《詩經》、陶詩到中國舊小說，從希臘神話到文化人類學，從生物學到性心理學，從醫學、宗教學到婦女學，從日本俗曲到佛經文本，幾乎每個領域周作人都有論述。周作人說自己“國文粗通，常識略具”，這樣的“常識”，可不容易具備呀。至于魯迅的讀書趣味及知識結構，可參看許壽裳的《亡友魯迅印象記》以及周啟明的《魯迅的青年時代》。不僅周氏兄弟，清末民初很多讀書人，在古今中西之間掙扎、奮斗、求索，大都眼界開闊，趣味廣泛，志向高遠，很值得今人追懷。

這個時候談“博覽”，當然是別有幽懷，主要針對正變得日益機械化的學術生產機制。為自己，也為別人；為學問，也為文章；為研究業績，也為生活趣味，請大家關注那些有專業能力而又趣味廣泛的真正意義上的“讀書人”。