一　“讀書”為何成為“風景”

先說“讀書”是如何成為“風景”的。北大百年校慶時，我曾寫過一篇小文，題目叫《即將消逝的風景》，據說流傳頗廣。說的是，那些學養豐厚、有精神、有趣味的老學者，是大學校園里最為靚麗的風景。當年我念中大、念北大，都看到過很多這樣的風景。老教授們在校園里閑談、漫步，望著他們的身影，你會特感動，覺得這校園很有文化。對于大學生和研究生來說，在大學念書，不僅閱讀書本，也閱讀教師。某種意義上，教師也是學生眼中的“文本”，要經得起他們的鑒賞或挑剔，還真不容易。我們這代教授，是否還能成為學生們茶余飯后的審美對象？不知道，反正我有點擔心。當然，這里有技術原因，中年以下的教師，大都住在校外。再過若干年，大學校園里，再也沒有老教授的身影。因此，明知“江山代有才人出”，我還是感嘆，這道風景即將消逝。現在看來，這話得略為修正：只要有心且努力，老教授是風景，青年學生也可以成為風景；大學校園里有風景，郊野鄉下的讀書場景，同樣可以成為風景。但有一點，這些風格迥異的“風景”，需要有心人去發掘、去鑒賞、去追懷。

當然，我說的“讀書”，不是為了應付考試或謀取功名而“頭懸梁錐刺股”，而是沒有任何功利目的、全憑個人興趣的“漫卷詩書喜欲狂”。這樣的“讀書”，方才稱得上“風景”；這樣的“風景”，方才難以為繼，值得你我好好追懷。

為什么強調這一點？因為，在我看來，一部人類文明史，就是一部“閱讀史”，一部人類借助書籍的生產與閱讀來獲取知識、創造知識、傳播知識的歷史。加拿大學者阿爾維托·曼古埃爾寫過一本書，叫《閱讀史》，商務印書館2002年刊行中譯本。這書講的是人類——從東方到西方、從古代到當代——是怎樣讀書的，以及讀書又是如何成為整個知識生產的中心的。從“書籍史”到“閱讀史”，再到我今天著重討論的，將“讀書”這一社會行為作為審美對象。換句話說，我關注的不是圖書的生產過程或閱讀效果，而是“讀書”是怎樣成為“風景”的，這道“風景”又是如何被文人所描述、被畫家所描摹、被大眾所記憶的。

先從龐貝古城的一幅壁畫說起。我們都知道，龐貝城始建于公元前6世紀，公元79年毀于維蘇威火山大爆發。經由考古發掘，公元1世紀古羅馬人的生活場景，赫然呈現在我們面前。你看，這位女性手持莎草紙制作的“書籍”，正在認真地閱讀。可見，古羅馬人已將“讀書”視為十分重要的日常生活。只有當人們覺得“讀書”這姿態很優雅時，才會將其作為壁畫題材。

龐貝城壁畫

下面這幾幅圖，同樣值得品味：16世紀曾出版過一本叫《各種人工機械裝置》的書，其中提到這么一個發明，可同時閱讀多本書的轉輪。這發明人肯定是書癡，讀一本還不夠，希望同時讀好多本書！不僅廣搜博覽，還希望一目十書，這是多么瘋狂的閱讀夢想。下面這一幅，是18世紀法國版畫“當眾朗讀”，不只看書，還要講書。之所以當眾朗讀，可能是為了傳播知識，但也可能是炫耀自家的閱讀能力。總之，“讀書”是一個很美好的場景，你看，這是18世紀法國洛可可風格畫家弗拉戈納（1732—1806）的繪畫：閱讀中的少女，場面靜謐，光線柔和，舉止優雅，引誘你再三凝視。跟這構圖很接近的，是20世紀法國女作家科萊特（1873—1954）在花園里讀書的照片。搬一把椅子，在花園里坐下來，手捧一本書，請照相師給拍照，為什么？就因為這場面感人。

16世紀可同時閱讀多本書的轉輪

18世紀法國版畫“當眾朗讀”	閱讀中的少女	在花園閱讀

不管是壁畫、版畫、油畫、照片，將“讀書”這一瞬間凝固下來，作為風景，懸掛在書房或臥室中，時刻提醒你，“讀書”，這是一件值得夸耀的好事。在《作為一種生活方式的“讀書”》中，我曾提及一幅讓我震撼的照片：1940年10月22日倫敦遭德軍轟炸，很多房子倒塌了，這間西倫敦荷蘭屋圖書館，墻壁也已傾頹，地下滿是磚石，竟然有人不顧敵機剛剛離去，又在書架前翻檢自己喜愛的圖書。或許，越是這種艱難時刻，越需要書籍作為精神支撐。這照片錄自我剛才提及的《閱讀史》。可惜這位加拿大學者對中國歷史很不熟悉，整本書中，只用了一幅中國插圖，那就是16世紀的木刻“秦始皇焚書”。作為一個文明古國，中國人更多的時候是寫書、刻書、讀書，而不會只是“焚書”。就好像今天，只要你愿意，隨時可以發現身邊無所不在的讓人感動不已的“閱讀”場面。

《閱讀史》