三、“詞學(xué)”概念的延展與宋代“窮而后工”觀念的衍化

以上分析了“詞學(xué)”在歷史上的蔚起與演變，總體來(lái)說(shuō)，“詞學(xué)”在宋代的相關(guān)概念與前朝實(shí)有相當(dāng)?shù)某欣m(xù)性，然而隨著時(shí)代的變化，其語(yǔ)境與指涉對(duì)象又具備了新的含義，其中最直接的因素就是詞科的興起。這里筆者還想談得稍遠(yuǎn)一些，進(jìn)一步以文藝?yán)碚摰囊粋€(gè)側(cè)面來(lái)展開(kāi)。

在宋代，以士大夫?yàn)檎沃黧w與文化主體的儒學(xué)社會(huì)已基本定型。詞臣在翰苑禁垣任職，代天子立言，同時(shí)能夠牽引社會(huì)輿論。從陸贄開(kāi)始，詞臣以制詔文宣揚(yáng)國(guó)體、闡導(dǎo)王言的職業(yè)特點(diǎn)成為后世楷模，制詔文的影響加劇。宋代也是如此。周必大認(rèn)為詞臣“非專取其翰墨之工也”，希冀詞臣能夠以其論思與獻(xiàn)納“有補(bǔ)于治道”，像陸贄、歐陽(yáng)修那樣“才本王佐，學(xué)為帝師”[142]，成為真正意義上的“儒者”，這種看法有相當(dāng)?shù)拇硇浴Ｎ某嫉匚坏奶岣吲c施政影響的擴(kuò)大，在某種程度上也對(duì)文學(xué)觀念的轉(zhuǎn)變施以影響，而隨著歷史演進(jìn)與文學(xué)思潮的變化，許多文學(xué)觀念也現(xiàn)出質(zhì)疑之聲或是被重新界說(shuō)，其中就有文人之“鳴”與對(duì)“窮而后工”觀念的挑戰(zhàn)，士人文學(xué)觀念的變化雖與詞學(xué)的發(fā)展分屬不同系統(tǒng)，但也大致呈同步狀態(tài)。

慶歷六年（1046），歐陽(yáng)修在《梅圣俞詩(shī)集序》里，提出了著名的“窮而后工”論：“予聞世謂詩(shī)人少達(dá)而多窮，夫豈然哉？……然則非詩(shī)之能窮人，殆窮者而后工也。”[143]歐陽(yáng)修將詩(shī)歌的成就與詩(shī)人在野的窮愁身份關(guān)聯(lián)起來(lái)，認(rèn)為詩(shī)人因?yàn)樯硖幁h(huán)境的險(xiǎn)惡，經(jīng)過(guò)了憂思感憤，將這些閱歷與感情形之于怨刺，寫人情之難言，故此愈窮而愈工。至于為何“窮”能致“工”，他在另一篇文章里解釋說(shuō)：“至于失志之人，窮居隱約，苦心危慮而極于精思，與其有所感激發(fā)憤，惟無(wú)所施于世者，皆一寓于文辭。故曰窮者之言易工也。”[144]個(gè)人處境上的“窮”卻造成文學(xué)成就上的“達(dá)”，其關(guān)鍵就在于作者能夠投入精思、情志而寓意于文。

與其他許多古典文學(xué)理論一樣，“窮而后工”論不是鑿空而生的，它屬于某種漸進(jìn)的、累積型的批評(píng)范式。在文學(xué)批評(píng)傳統(tǒng)里，就有司馬遷的“發(fā)憤著書(shū)”說(shuō)、《離騷》文辭的怨悱之說(shuō)、韓愈的“不平則鳴”說(shuō)等等。它們皆為“窮而后工”論的提出作了充分的鋪墊。“窮而后工”論的直接理論先導(dǎo)應(yīng)屬韓愈的“不平則鳴”說(shuō)。韓愈在《送孟東野序》中將“鳴”歸納為從物至人的自然屬性與社會(huì)屬性兩種，認(rèn)為孟郊人生之“窮”使他將憂思憤懣之情發(fā)于詩(shī)文之中，取得了巨大的藝術(shù)力量，因此屬于善“鳴”者。他在另一篇《送董邵南序》中說(shuō)，董生不得志于有司，“懷抱利器，郁郁適茲土。吾知其必有合也。董生勉乎哉”。[145]懷抱利器而不適于時(shí)，則必有所激發(fā)而生感慨。這種感慨形之于詩(shī)文，則是一種類似自然界的鳴。韓愈說(shuō)了不同處境下關(guān)于“鳴”的兩種情況：一是鳴國(guó)家之盛，一是自鳴其不幸。他所著重論的乃是后者。不平則鳴論在中唐時(shí)期偶爾作為一種討論的范疇出現(xiàn)。白居易的《序洛詩(shī)序》一文亦言歷代詞人“多因讒冤譴逐，征戍行旅，凍餒病老，存歿別離，情發(fā)于中，文形于外，故憤憂怨傷之作，通計(jì)今古，什八九焉”，[146]也是闡明窮愁之經(jīng)歷與詩(shī)歌作品創(chuàng)作的關(guān)系。

歐陽(yáng)修的“窮而后工”說(shuō)與韓愈的“不平則鳴”說(shuō)一樣，是結(jié)合文人的身份與處境，對(duì)文學(xué)原動(dòng)力產(chǎn)生原因的敏銳發(fā)掘，也是對(duì)某種深層文藝規(guī)律的高度總結(jié)，提出后得到很多回響，宋人如王安石、蘇軾、黃庭堅(jiān)、陳師道、李綱、陸游、王十朋、陳郁等均對(duì)歐公此說(shuō)或肯定或沿用。但筆者想著重指出的是，在宋代，針對(duì)“窮而后工”“不平則鳴”等說(shuō)法的質(zhì)疑也一直存在。

北宋時(shí)期，張耒即提出對(duì)“窮而后工”的質(zhì)疑：

古之所謂儒者，不主于學(xué)文，而文章之工，亦不可謂其能窮苦而深刻也。發(fā)大議，定大策，開(kāi)人之所難惑，內(nèi)足以正君，外可以訓(xùn)民，使于四方，鄰國(guó)寢謀，言于軍旅，敵人聽(tīng)命，則古者臧文仲、叔向、子產(chǎn)、晏嬰、令尹子文之徒，實(shí)以是為文，后世取法焉。[147]

張耒認(rèn)為文章之工，不可謂其能窮苦而深刻。這段話其實(shí)是針對(duì)秦觀而言的，他認(rèn)為秦觀的處境與窮愁無(wú)關(guān)，但他本人卻在詩(shī)文中喜為窮辭。下文延宕開(kāi)去，舉數(shù)位古賢人為例，指出無(wú)論是“正君”還是“訓(xùn)民”，均是在朝執(zhí)政士大夫所能為，其行其言皆非出于“窮苦”。張耒此文其實(shí)已經(jīng)指出文章之工有別的途徑可至，從古賢人立德立言的角度看，“窮而后工”說(shuō)是站不住腳的。

北宋的質(zhì)疑之聲只是偶爾出現(xiàn)，南宋時(shí)期開(kāi)始，對(duì)“窮而后工”的糾偏開(kāi)始頻繁出現(xiàn)，而且質(zhì)疑者通常是躋身通顯的士大夫或文壇宗匠式人物，包括周必大、劉克莊等人。

周必大尤其反對(duì)“窮而后工”說(shuō)，他在《楊謹(jǐn)仲詩(shī)集序》一文中稱：

同年楊謹(jǐn)仲家世文儒，才高而氣和，于書(shū)無(wú)不讀。……謹(jǐn)仲諱愿，五十余方入官，一為縣主簿，兩為郡博士。朝廷嘗以車輅院起之，即上書(shū)請(qǐng)老，轉(zhuǎn)通直郎。家居累年，賜服緋魚(yú)，壽七十有九，亦不可謂詩(shī)能窮人也。[148]

周必大稱贊楊謹(jǐn)仲詩(shī)文之美，認(rèn)為其涵泳六義，沉酣風(fēng)騷，其詩(shī)能夠兼得天分與人力之全，而文末述其仕履時(shí)，認(rèn)為仕宦通達(dá)與否同詩(shī)之工拙并沒(méi)有必然關(guān)系。雖有古人成說(shuō)，但不必皆認(rèn)為如此，詩(shī)歌并非窮人之具。周必大雖未就窮而不工的問(wèn)題展開(kāi)討論，但體味其意，是反對(duì)詩(shī)之工與人之窮困縛在一起的。有趣的是，他對(duì)于通常是處窮之狀態(tài)的江山之助，也另有一種說(shuō)法，文見(jiàn)《初寮先生前后集序》：

中興南渡，四海名勝遷謫避亂，萃于湖、廣，而公婿趙子奇辟文章家之游、夏，大篇短章，更唱迭和。既已盡發(fā)平昔之所蘊(yùn)，且復(fù)躬閱事物之變，益以江山之助，心與境會(huì)，意隨辭達(dá)，韻遇險(xiǎn)而反夷，事積故而逾新。[149]

初寮先生即王安中，在徽宗時(shí)為知名詞臣，經(jīng)歷了靖康之變，則在盡發(fā)前半生之所蘊(yùn)的基礎(chǔ)上，“復(fù)躬閱事物之變，益以江山之助”。雖然經(jīng)歷“窮”，但此窮有助于“韻遇險(xiǎn)而反夷，事積故而逾新”。周必大這里談的其實(shí)是經(jīng)歷的挫折對(duì)一個(gè)人精神與為文上的影響，其實(shí)本質(zhì)上也是關(guān)于“窮而后工”的問(wèn)題，但他并未以“窮”來(lái)概括這種經(jīng)歷挫折的狀態(tài)，而只是強(qiáng)調(diào)賢者在險(xiǎn)惡的境遇中，仍然能夠心與境會(huì)，從而做到意隨辭達(dá)。這里可見(jiàn)，周必大從他的觀念出發(fā)，對(duì)窮而后工的理論作出一個(gè)較為個(gè)人化的闡釋，這種闡釋源于一種溫和的文學(xué)態(tài)度。

周必大雖然對(duì)歐陽(yáng)修多有服膺，[150]但他并不贊同“窮而后工”理論，《跋宋景文公墨跡》一文中，他更明確提出了對(duì)“窮而后工”說(shuō)的質(zhì)疑：

柳子厚作司馬、刺史詞章，殆極其妙，后世益信“窮人詩(shī)乃工”之說(shuō)。常山景文公出藩入從，終身榮路，而述懷感事之作，徑逼子厚。《贈(zèng)楊憑》等詩(shī)，自非機(jī)杼既殊，經(jīng)緯又至，安能底此！殆未可以窮達(dá)論也。[151]

這里的“窮人詩(shī)乃工”雖然出語(yǔ)婉轉(zhuǎn)，但其實(shí)就是針對(duì)歐陽(yáng)修的詩(shī)論而言。宋景文公指宋祁，仁宗朝擔(dān)任工部尚書(shū)、翰林學(xué)士承旨等職，仕履上可謂“終身榮路”，在周必大看來(lái)，宋祁在仕途上的順暢并未妨礙他書(shū)寫“述懷感事之作”，也即是說(shuō)并非窮才能工，達(dá)亦可工。

劉克莊也在《王子文詩(shī)序》一文中指出：

古詩(shī)皆切于世教……禹之訓(xùn)，皋陶之歌，周公之詩(shī)，大率達(dá)而在上者之作也，謂窮乃工詩(shī)，自唐始，而李、杜為尤窮而最工者。然甫舊諫官，白亦詞臣，豈必皆窶生寒人，饑餓而鳴哉？……蓋江湖草野之士，白首專攻，不過(guò)得數(shù)十百篇。潛齋（按：指王埜）方有權(quán)位，竊意豐于彼者必嗇于此，而其詩(shī)至二十卷，又皆粹美無(wú)疵，閑雅有味，詎可以常情測(cè)度哉！[152]

王子文即王埜，王埜于理宗寶祐年間拜端明殿學(xué)士、簽書(shū)樞密院事，其身份不可謂“窮”，劉克莊認(rèn)為他的詩(shī)歌有“粹美”“閑雅”的特點(diǎn)。他舉李白、杜甫為例，指出他們都曾擔(dān)任翰林學(xué)士與諫官等要職，其身份自然與那些處在“饑餓而鳴”狀態(tài)的文人有著相當(dāng)程度的差別。借此劉克莊提出，未必只有窶生寒人這一種可能的情形，詩(shī)論應(yīng)該拋開(kāi)窮達(dá)這些客觀因素的限制，只要題旨切于世教，那么無(wú)論詩(shī)人本身處于何種地位，都無(wú)礙于詩(shī)歌內(nèi)容體現(xiàn)出的見(jiàn)識(shí)之多寡與價(jià)值之高下。

這種正面強(qiáng)調(diào)那些執(zhí)掌絲綸的士大夫的在朝身份對(duì)文學(xué)的積極意義的說(shuō)法，溯其淵源，從中唐時(shí)期就開(kāi)始了。如劉禹錫指出：“天以正氣付偉人，必飾之使光耀于世。粹和缊積于中，鏗鏘發(fā)越形乎文。文之細(xì)大視道之行止。故得其位者，文非空言，咸系于謨宥密，庸可不紀(jì)？”[153]所謂“得其位者，文非空言”，是強(qiáng)調(diào)得其位者有其聲，這其實(shí)已經(jīng)涉及達(dá)亦能工的問(wèn)題。在《唐故相國(guó)贈(zèng)司空令狐公集紀(jì)》一文中，劉禹錫贊賞令狐楚由文章登陟大位，“以文雄于國(guó)”的功績(jī)[154]，也是宣揚(yáng)堂廡正大的廟堂文學(xué)對(duì)“文”的正面影響。劉克莊的立論點(diǎn)與此相似，他以窮而工詩(shī)的李、杜二人為典型，否定其草野羈旅身份，從這一角度提出質(zhì)疑，本身也是有說(shuō)服力的。中唐是中世史向近世史的重要拐點(diǎn)，中唐思想文學(xué)中的新變孳乳繁衍，許多已籠及嗣后的宋代。在這段時(shí)期，關(guān)于“不平”與“窮”的內(nèi)容的豐富已經(jīng)大大拓展了相關(guān)概念的內(nèi)涵。

在《跋趙孟侒詩(shī)》一文中，劉克莊表達(dá)了近似的態(tài)度：

詩(shī)必窮始工，必老始就，必思索始高深，必鍛煉始精粹。趙君安中，未冠出春官，出門行順境。而卷中佳句，清拔流麗。他人搯擢胸腎，嘔出心肝形容不得者，君獨(dú)等閑片語(yǔ)道盡。夫非窮而工，未老而就，不思索而高深，不鍛煉而精粹者，天成也。[155]

詩(shī)必窮始工，必老始就，這符合世俗中一般的認(rèn)知規(guī)律，但趙安中“未冠出春官，出門行順境”，與士人之窮愁毫無(wú)關(guān)聯(lián)，清詞麗句卻能層出不窮。這里，劉克莊采取了與前文相似的表述方式，先列舉成說(shuō)，然后引入主題，以實(shí)例推翻成說(shuō)，表達(dá)了對(duì)論述對(duì)象的贊賞。

反對(duì)“窮而后工”的還有葉適門人吳子良，他選取的批評(píng)角度與他人有所不同：

和平之言難工，感慨之詞易好。近世文人能兼之者，惟歐陽(yáng)公。如《吉州學(xué)記》之類，和平而工者也。如《豐樂(lè)亭記》之類，感慨而好者也。然《豐樂(lè)亭記》意雖感慨，辭猶和平，至于《蘇子美集序》之類，則純乎感慨矣。乃若憤悶不平如王逢原，悲傷無(wú)聊如邢居實(shí)，則感慨而失之也。[156]

他選取了兩個(gè)較為獨(dú)特的批評(píng)的角度：一是提出歐陽(yáng)修雖然認(rèn)為窮而后工，但歐公本人的文章像《吉州學(xué)記》《豐樂(lè)亭記》，前者是“和平而工”，后者是“感慨而好”，也證明了并非只有強(qiáng)烈的感情才會(huì)“言工”。另外，他還舉了感情憤激而不工的詩(shī)人的例子，如王令與邢居實(shí)，二人均是窮愁寫詩(shī)的典型。王令一生窮愁潦倒，其郁積之情發(fā)之于詩(shī)，可他的詩(shī)卻未必好；邢居實(shí)著有《呻吟集》，其中多有悲傷無(wú)聊之作，也絕非精于詩(shī)者。這樣他其實(shí)就此提出兩個(gè)疑問(wèn)：一是歐陽(yáng)修所說(shuō)并不全面，這一點(diǎn)從他自己的文章中就可以找出捍格之反例；二是窮蹇著書(shū)未必就能蚌病成珠，詩(shī)人窮愁潦倒的狀態(tài)與寫出好詩(shī)沒(méi)有必然聯(lián)系。吳子良從兩個(gè)角度提出反對(duì)意見(jiàn)，很有說(shuō)服力。

宋末王應(yīng)麟則以本朝詩(shī)人為例，提出詩(shī)人未必皆窮：

朱新仲云：“唐之詩(shī)人，達(dá)者唯高適。”適位不過(guò)常侍。本朝歐、王、蘇、黃出，徐、陳、韓、呂繼之，八人：一相、三執(zhí)政、三從官，何其盛也！[157]

朱新仲即朱翌，他認(rèn)為唐代詩(shī)人中唯有高適能夠稱得上是“達(dá)”，而且宋人也多承認(rèn)像杜甫的窮愁一生造就了其詩(shī)歌的偉大，但王應(yīng)麟列舉宋代八位詩(shī)人，即歐陽(yáng)修、王安石、蘇軾、黃庭堅(jiān)、徐俯、陳與義、韓駒、呂本中，他們都致位通顯。文人與士大夫之身份結(jié)合本是宋代社會(huì)的顯著特點(diǎn)，像北宋的歐、王、蘇、黃皆是執(zhí)掌文柄之人。王應(yīng)麟注意到本朝詩(shī)人這一特點(diǎn)，雖然他沒(méi)有再進(jìn)一步論述，但對(duì)于成說(shuō)的質(zhì)疑也不言而喻了。

以上是對(duì)于“窮而后工”的異說(shuō)，與之近似的還有針對(duì)“不平則鳴”的異說(shuō)。二說(shuō)往往導(dǎo)向相近。宋代前期尊韓思潮興盛，韓愈得到了前所未有的發(fā)現(xiàn)，在道統(tǒng)與文統(tǒng)兩方面均得到推尊，在論及韓愈的“不平則鳴”說(shuō)時(shí)，評(píng)論者大致持肯定的態(tài)度。雖然如錢鍾書(shū)先生所指出的，韓愈的“不平則鳴”說(shuō)本是兩面兼顧的，既包括“鳴國(guó)家之盛”，也包括“自鳴不幸”[158]，但后人往往對(duì)“不平”的認(rèn)知側(cè)重于“窮”與“窘”方面的理解，往往將之與窮愁、發(fā)憤聯(lián)系起來(lái)，不過(guò)到了北宋時(shí)期，已經(jīng)出現(xiàn)了從“鳴”的寬泛意義出發(fā)所作的一些思考，如黃庭堅(jiān)在《胡宗元詩(shī)集序》中提出的：

士有抱青云之器，而陸沉林皋之下，與麋鹿同群，與草木共盡，獨(dú)托于無(wú)用之言，以為千歲不朽之計(jì)。……夫寒暑相推，草木與榮衰焉。慶榮而吊衰，其鳴皆若有謂，候蟲(chóng)是也；不得其平，則聲若雷霆，澗水是也。……觀宗元之詩(shī)，好賢而樂(lè)善，安土而俟時(shí)，寡怨之言也。[159]

黃庭堅(jiān)此文是對(duì)韓愈之說(shuō)的進(jìn)一步申發(fā)，他認(rèn)為鳴并非勢(shì)必由怨而起，不怨亦可鳴。無(wú)論是因慶榮吊衰而鳴的草木喓蟲(chóng)，因地勢(shì)不得其平而鳴的澗水，還是寂寞無(wú)聲動(dòng)之中律而鳴的金石，這些物象很難說(shuō)有什么“怨”或者情感上的“不平”，它們的“鳴”更多地是由天性生發(fā)。這種“無(wú)所于伐”、與物無(wú)忤的“鳴”施用于文學(xué)上，則能夠創(chuàng)造出杰出的文學(xué)藝術(shù)。黃庭堅(jiān)的“鳴”之說(shuō)剔除了“怨邪”等感發(fā)情志之成分，將文學(xué)的生發(fā)與創(chuàng)作放到更廣闊的自然論的背景中去，施諸作者本人，則著力于體現(xiàn)其胸次寡怨鮮尤的灑落，與發(fā)憤著書(shū)說(shuō)等較為主動(dòng)的選擇是大相徑庭的。

與歐陽(yáng)修同時(shí)而稍前的余靖，即在《孫工部詩(shī)集序》里提出與愁而后工相反的一種看法：

世謂詩(shī)人必經(jīng)窮愁，乃能抉造化之幽蘊(yùn)，寫悽辛之景象。蓋以其孤憤郁結(jié)，觸懷成感，其言必精，于理必詣也。和叔自關(guān)中用兵時(shí)，即佐華原，預(yù)聞邊事，以材召入御史府。屬莫徭作梗于湖湘，奉詔安集，遇讒失職……其綿歷周旋萬(wàn)里間，邊風(fēng)塞草，隴云漢月，凄切羈孤，無(wú)不經(jīng)涉，其為窮亦久矣。今天子憂勤求治……和叔當(dāng)于此時(shí)扈從法駕，褒贊帝功，紀(jì)朱草、赤雁之瑞，賦《我將》《時(shí)邁》之什，歌于圜壇，薦于太室，與吉甫清風(fēng)之頌相照千古，乃詩(shī)之用也，豈獨(dú)窮愁稱工而已哉！[160]

孫工部即孫抗（998～1051），字和叔。天圣五年得同學(xué)究出身，后登進(jìn)士甲科，授滁州來(lái)安主簿，歷洪州司理，遷知當(dāng)州。慶歷二年，為監(jiān)察御史里行，累除廣西轉(zhuǎn)運(yùn)使等職。孫抗因?yàn)橛鲎嫸唫y漢陰，歷經(jīng)窮愁險(xiǎn)慝，而后又還朝擔(dān)任御前近臣，其詩(shī)作有《詩(shī)經(jīng)·周頌》里的《我將》《時(shí)邁》等頌詩(shī)的風(fēng)格，不能以窮愁之作等而視之。余靖這里也是針對(duì)歐陽(yáng)修的身份說(shuō)提出反駁，舉例說(shuō)明不必皆如此，其著眼點(diǎn)仍是就詩(shī)人之身份而言的。

“窮”與“才”往往相關(guān)聯(lián)，有“才”而“窮”從根本上說(shuō)是一種“不遇”，“不遇”這個(gè)問(wèn)題其實(shí)并非出自詩(shī)人的主觀選擇，在《玉堂類稿序》一文中，周必大指出：

才不才存乎人，遇不遇系乎命。古今文人多矣，時(shí)命大謬，或老場(chǎng)屋，或困州縣，往往以詩(shī)文鳴其不平。雖有代言華國(guó)之手，何自而施？若乃遭時(shí)遇主，登金門，上玉堂，命與才值，而鳴國(guó)家之盛，固不乏人。[161]

韓愈在《送孟東野序》中已指出詩(shī)文可以“鳴國(guó)家之盛”，也可以“自鳴其不幸”，但針對(duì)孟郊而言，他的關(guān)注點(diǎn)還是放在“自鳴其不幸”上，而周必大則著重強(qiáng)調(diào)了“鳴國(guó)家之盛”。至于為何“鳴”會(huì)有如此大的差別，宋人常說(shuō)“用舍行藏固有命”[162]，周必大也同樣將“鳴”系之于“命”。遇或不遇是一種命，如不遇，則老于窮鄉(xiāng)僻壤，仍可借詩(shī)文以鳴；而如遭逢明主，則可鳴國(guó)家之盛。鳴與不鳴純系乎命，但因其處境的不同，而有不同的表現(xiàn)。周必大此說(shuō)體現(xiàn)了一種委運(yùn)任化的思想，這種思想其實(shí)在同時(shí)代中有相當(dāng)?shù)拇硇浴Ｉ砭痈呶坏某纪徽J(rèn)為自己因?yàn)橛兄艹龅牟拍芏呱细呶唬鶎⒂雠c不遇視為一種“命”，與“命”背景下的“鳴”則有了非常順暢的解釋。他認(rèn)為在好的機(jī)遇之下，“鳴”可以作為王度之華的一種文學(xué)表達(dá)，作為演綸之體的生發(fā)渠道。在《與傅道州伯壽札子》《與陸務(wù)觀書(shū)》等文中，他也提到了類似以詩(shī)文“鳴國(guó)家之盛”的觀念[163]。雖然“文章乃經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”（《典論·論文》）成為文人的普遍共識(shí)，但從“鳴”這一主體性甚強(qiáng)的角度著眼，并剔除“鳴”所具有的不平則鳴的內(nèi)涵，由鳴其不平升至鳴國(guó)家之盛，并且也由衷地認(rèn)為是傾注并且實(shí)現(xiàn)了自己的文學(xué)理想，這里面還是有所區(qū)別的。

洪邁在《容齋隨筆》卷四中說(shuō)：

韓文公《送孟東野序》云：“物不得其平則鳴。”然其文云：“在唐虞時(shí)，咎陶、禹其善鳴者，而假之以鳴，夔假于韶以鳴”“伊尹鳴殷，周公鳴周”。又云：“天將和其聲，而使鳴國(guó)家之盛。”然則非所謂不得其平也。[164]

針對(duì)“物不得其平則鳴”的言論，從韓愈的同一篇文章中找出與“不平則鳴”相捍格的例子，可謂以子之矛、攻子之盾。所謂“不平則鳴”，韓愈指的其實(shí)是一種情感有所激蕩而鳴的情況，并不限于情感之一端的“不平”，洪適指出文中的“伊尹鳴殷，周公鳴周”，確實(shí)不屬于“不平”的情況。而《送孟東野序》中說(shuō)：“是故以鳥(niǎo)鳴春，以雷鳴夏，以蟲(chóng)鳴秋，以風(fēng)鳴冬，四時(shí)之相推敚，其必有不得其平者乎！”用情感代入對(duì)普通自然現(xiàn)象的觀感，這一句式主要還是文學(xué)的表達(dá)，從邏輯的層面也是可以反駁的。洪邁指出“不平則鳴”說(shuō)的邏輯缺陷倒不一定有其他的用意，但這種不以前賢為是的懷疑態(tài)度是可貴的。而且他說(shuō)的伊尹、周公，其士大夫身份直接決定了他們“鳴”的動(dòng)機(jī)與方式。其實(shí)看韓愈的文章，往往善于將不同的看法平衡在同一篇文章中，如《送文暢師序》一文，既勉以儒學(xué)正旨，又嘉賞浮屠能喜文辭，文章有直筆，有曲筆。呂祖謙《古文關(guān)鍵》評(píng)以“匡正格”，也是指出其有所用意。韓愈文章這種多層的豐富的寓意，往往可作不同的解讀。洪邁此處的措意也十分巧妙，其實(shí)目的并不僅僅為指瑕，實(shí)則也表達(dá)了對(duì)這種看法的不認(rèn)可。

以上舉數(shù)例概述宋代“窮而后工”“不平則鳴”理論的異說(shuō)情況。當(dāng)然，“窮而后工”與“不平則鳴”二說(shuō)雖系同源，也有所區(qū)別。“窮而后工”主要針對(duì)詩(shī)歌而言，“不平則鳴”則包括了多種文體與經(jīng)史著作；就文學(xué)批評(píng)的內(nèi)在尺度而言，“窮”相比“鳴”，淡化了主體內(nèi)在的志意，突出的是主體身份和境遇方面的窘迫；“鳴”相比“窮”，則更強(qiáng)調(diào)主體感發(fā)志意的作用。雖然各自批評(píng)的出發(fā)點(diǎn)不同，但異說(shuō)層出不窮的出現(xiàn)說(shuō)明，宋人在進(jìn)行文學(xué)批評(píng)時(shí)，往往不受文學(xué)批評(píng)傳統(tǒng)的羈絆，融入更多實(shí)際的考量。這樣做的結(jié)果是，對(duì)于文人之處境、內(nèi)心之體驗(yàn)與文學(xué)之間關(guān)系的理解變得更加寬泛、更具發(fā)散性，質(zhì)疑與異說(shuō)也是在這樣的土壤中出現(xiàn)的。

在各種關(guān)于“窮而后工”的異說(shuō)中，一些評(píng)論者流露出的詩(shī)歌態(tài)度在其詩(shī)學(xué)觀念中，并非保持穩(wěn)固的狀態(tài)。像上文中提到的陸游與劉克莊二人，他們對(duì)“窮而后工”的看法均存在一定的變化。陸游在詩(shī)中反復(fù)說(shuō)“清愁自是詩(shī)中料，向使無(wú)愁可得詩(shī)”（《讀唐人愁詩(shī)戲作》）“詩(shī)家事業(yè)君休問(wèn)，不獨(dú)窮人亦瘦人”（《對(duì)鏡》）等，還在文中指出“蓋人之情，悲憤積于中而無(wú)言，始發(fā)為詩(shī)”，[165]這些都是對(duì)成說(shuō)的沿用。但同時(shí)他在另外一些詩(shī)歌中卻表露了一種截然相反的看法，例如“酒能作病真如此，窮乃工詩(shī)卻未然”（《曾原伯屢勸居城中而仆方欲自梅山入云門今日病酒偶得長(zhǎng)句奉寄》）等等。對(duì)陸游來(lái)說(shuō)，“窮而后工”是前人成說(shuō)，他雖然在詩(shī)中提及，但并不代表全然認(rèn)同，體味他的“清愁自是詩(shī)中料，向使無(wú)愁可得詩(shī)”，論詩(shī)“不獨(dú)窮人亦瘦人”等句句意，還包括一種對(duì)愁蹇作詩(shī)、自苦寫詩(shī)的戲謔成分存在。劉克莊也同樣如此，他的批評(píng)往往根據(jù)不同詩(shī)人的具體情況而生發(fā)。從上文所舉《王子文詩(shī)序》《跋趙孟侒詩(shī)》看，他似不贊成“窮而后工”理論，然而在其《跋章仲山詩(shī)》一文中，論述又回到了我們較為熟悉的話語(yǔ)表達(dá)中去了。面對(duì)布衣之士章仲山與其流離顛沛的生涯，劉克莊許以“窮而后工”的鼓勵(lì)；而王埜與趙安中則屬顯宦人士，劉克莊則以“搯擢胃腎，嘔出心肝”的孟郊等人的枯寒貧瘠的詩(shī)風(fēng)作反襯，指出王埜等人在詩(shī)歌方面不以力求，而反能風(fēng)度閑雅的特點(diǎn)。這看似齟齬的態(tài)度，實(shí)則反映出劉克莊在作序跋文時(shí)，善于根據(jù)對(duì)方的實(shí)際情況與不同語(yǔ)境變換說(shuō)辭。雖然并沒(méi)有統(tǒng)一的詩(shī)學(xué)態(tài)度與詩(shī)學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，但其采用的詩(shī)學(xué)主張與詩(shī)學(xué)話語(yǔ)，與文中的邏輯是扣合的，因此能夠自圓其說(shuō)。這種能夠根據(jù)具體情境發(fā)出議論的詩(shī)學(xué)批評(píng)，反映了宋人詩(shī)學(xué)思維相比前代，顯得較為靈活。

以上從詩(shī)學(xué)情境化的角度為“窮而后工”的質(zhì)疑之說(shuō)提出了一種解釋。從文化心理的角度看，為何宋人會(huì)出現(xiàn)如此多的對(duì)“窮而后工”論的質(zhì)疑呢？這還可從文化環(huán)境方面予以申說(shuō)。宋代社會(huì)，以士大夫?yàn)檎沃黧w與文化主體的社會(huì)模式已基本定型。尊文重儒的社會(huì)風(fēng)氣與相對(duì)穩(wěn)定的入仕渠道使得文人身份由山野向臺(tái)閣的轉(zhuǎn)變成為事實(shí)，這已是學(xué)界對(duì)宋代社會(huì)的共識(shí)，文人身處士大夫之位而能工詩(shī)文者舉不勝舉。莫礪鋒先生曾指出宋代社會(huì)已發(fā)生相當(dāng)大的變化，“多數(shù)士人都能得到做官食祿的機(jī)會(huì)”“我們?cè)囎x孟元老《東京夢(mèng)華錄》、魏泰《東軒筆錄》等宋人筆記，便會(huì)驚訝當(dāng)時(shí)士人生活之奢華，當(dāng)時(shí)像陳師道那樣一貧如洗的士人是非常罕見(jiàn)的”[166]。士人經(jīng)濟(jì)與文化地位的提高，使得“窮”成為相對(duì)的一種境遇，像唐代詩(shī)人類多窮士的現(xiàn)象，至宋而結(jié)束。士人在“立言”方面的理想多是掌絲綸之言。文學(xué)思潮往往是社會(huì)生活的一面鏡子，對(duì)“不平則鳴”與“窮而后工”說(shuō)的重新界定，與宋代士大夫文化主體關(guān)系密切。

宋代士人文化的轉(zhuǎn)向，可從山野與臺(tái)閣兩種不同“文氣”的軒輊中看出其中端倪。結(jié)合具體地理與社會(huì)處境論文學(xué)，則詩(shī)文可分為在野與在朝兩種不同的風(fēng)格。北宋的吳處厚將文章分為“山林草野之文”和“朝廷臺(tái)閣之文”兩類，其差別在于：“山林草野之文，則其氣枯槁憔悴，乃道不得行，著書(shū)立言者之所尚也；朝廷臺(tái)閣之文，則其氣溫潤(rùn)豐縟，乃得位于時(shí)，演綸視草者之所尚也。”[167]山野之文一般以唐代郊、島等文人的詩(shī)文風(fēng)格為代表；而臺(tái)閣之文的代表，唐有燕、許大手筆，宋有楊、劉之西昆體。宋人將這兩種文風(fēng)劃分得很清楚，[168]他們對(duì)西昆體在批評(píng)以外，之所以有正面評(píng)價(jià)，也是因?yàn)槲骼ンw盡管有挦扯義山之譏，但其典雅贍麗之風(fēng)格與下層文人枯槁枵薄的文風(fēng)還是有著根本性的區(qū)別，這種區(qū)別也即是吳處厚所論的“廟堂之文”與“山野之文”的區(qū)別。當(dāng)然，吳處厚這里是論文章，偏重于應(yīng)用文體的實(shí)用功能，至于詩(shī)歌中廟堂與山林風(fēng)格的分野，宋人也有類似的看法。葉適稱翁忱文“文字重密，有周、漢體。詩(shī)尤得句律，讀之者如在廟朝聽(tīng)韶濩之音，金石之聲，非山澤之癯所能為也”。[169]言下之意即是說(shuō)，朗然闊大的詩(shī)境詩(shī)思是發(fā)之于窮愁的文學(xué)所不能達(dá)到的。南宋的程珌認(rèn)為詩(shī)歌可以同時(shí)融合山林之文與廊廟之文的兩種特質(zhì)：“桃源汪君以所為詩(shī)編示仆，且欲仆附一言于編末。仆未識(shí)汪君也，意其為人，清而不癯，直而不訐，峻而不異，以山林之槁薄而能兼宗廟之雍容者乎。”[170]山林之槁薄既是其文學(xué)風(fēng)格特征之一種，也是其在野身份之象征。而程珌筆下的汪君之文，既有山野氣，又具備山林之外的雍容之氣。程珌評(píng)文氣，總結(jié)出了兩種兀傲與雍容完全相異的氣質(zhì)，認(rèn)為它們可以同時(shí)存在，這也是一種“允執(zhí)其中”的做法。這一例子雖與“窮而后工”無(wú)直接聯(lián)系，但似乎暗示窮而達(dá)兩種身份帶來(lái)的兩種完全不同的文氣是可以互相轉(zhuǎn)化的，一個(gè)人在野也可以具備兩種氣質(zhì)，窮或達(dá)顯得并不是那么重要。其潛在的意思是，并非只有“窮而后工”一條路可以走。而且廟堂與山野的身份并非截然對(duì)立，這是與儒家傳統(tǒng)中士人的用舍行藏一一對(duì)應(yīng)的。關(guān)于君子的出處之道，洪適曾經(jīng)有過(guò)一段相當(dāng)有代表性的話：“君子達(dá)而在上，居臺(tái)輔之位，使朝廷尊安，遐邇賴福，名遂而歸，嘯傲丘壑，以松竹為藩籬，以鷗鳥(niǎo)為朋儔，進(jìn)退俱榮，豈不超然有余裕哉？”[171]用舍行藏均在不同階段完成，不必受“獨(dú)善其身”與“兼濟(jì)天下”之身份分野的影響，即便身在山野也保持豁達(dá)心志，是其基本理念。此處須注意的是，此種山野之身份也是由臺(tái)輔之位轉(zhuǎn)來(lái)的，并非自始至終保持的山野身份，其背后還是隱藏的士大夫視角。這種“行”與“藏”，只是士大夫在經(jīng)歷榮辱之后的一種主動(dòng)的人生選擇，其前提在于“名遂而歸”，與沉跡下僚，無(wú)法改變自身命運(yùn)的“山林草野”群體的被動(dòng)無(wú)奈實(shí)難等同。

質(zhì)疑聲音在南宋的此起彼伏，自然可以從以上文藝機(jī)制的深層規(guī)律與社會(huì)文化的心理層面提出可能的原因，[172]筆者這里還想提供另一個(gè)觀察角度，也就是作者的身份與其詞學(xué)背景。對(duì)“不平則鳴”“窮而后工”提出異議的洪邁、周必大、程珌、劉克莊、王應(yīng)麟等人，他們均是執(zhí)掌文柄的詞臣，尤有意味的是，其中洪邁、周必大、王應(yīng)麟均是由詞科出身，程珌未中詞科，卻也曾研習(xí)過(guò)詞科，后在理宗朝擔(dān)任詞臣。還有上文提到的傅伯壽，也是詞科出身。我們知道，詞科取士很嚴(yán)格，整個(gè)南宋詞科入等者只有四十多人。而很有意思的是，上文指出的“窮而后工”的質(zhì)疑者中有三人均出自這四十多人中，還有一人也與此科有關(guān)。當(dāng)然，欲借此明確說(shuō)明詞科人士有趨同的文藝觀，究竟是十分困難的，但他們的身份與其文藝觀是否有若隱若現(xiàn)的聯(lián)系，尚可深入挖掘。如果我們將材料放得更寬的話，還可發(fā)現(xiàn)更多的與詞科士人有關(guān)的例子，例如南北宋之交的葛勝仲，他在為陳與義詩(shī)集作序時(shí)，也曾明確提出對(duì)“詩(shī)能窮人”的質(zhì)疑：

世言詩(shī)能窮人。……予謂詩(shī)非惟不能窮人，且能達(dá)人。[173]

“窮而后工”論旨在逆推文章之“工”的成因，將“窮”列為其中一項(xiàng)重要因素；而“窮”與“工”的膠合則使“窮而后工”之外又衍生出“詩(shī)能窮人”一說(shuō)。葛勝仲雖然是針對(duì)“詩(shī)能窮人”而論，但他在涉及論述對(duì)象陳與義的時(shí)候，重點(diǎn)拈出了陳與義曾任參知政事這樣顯赫的身份。有趣的是，葛勝仲也是詞科出身，曾試中哲宗元符三年（1100）詞科。這樣的巧合，又給我們些許提示。

盡管士人的身份、出處不能夠與文學(xué)思想作生硬的比附，但從知人論世的角度著眼，洪邁、周必大、程珌、王應(yīng)麟等人的身份與其文學(xué)觀念的一致，尤其是針對(duì)“不平則鳴”“窮而后工”的不約而同的質(zhì)疑或是補(bǔ)充這一點(diǎn)，還是透露出不小的信息。筆者認(rèn)為對(duì)此大致可以這樣解釋：對(duì)這部分士大夫來(lái)說(shuō)，他們通過(guò)早年的詞科經(jīng)歷所習(xí)得的內(nèi)容以及其后在朝廷執(zhí)掌內(nèi)外兩制的文臣身份，致使這部分詞科士人的知識(shí)儲(chǔ)備無(wú)法脫離這樣的一種背景，同時(shí)也使他們對(duì)“鳴國(guó)家之盛”有一種自然的親近與認(rèn)同；其試中詞科后較為暢達(dá)的仕履經(jīng)歷，又使他們與具山澤之癯的文人區(qū)別開(kāi)來(lái)。

身份的影響無(wú)處不在，文學(xué)觀念的生發(fā)往往不能離開(kāi)作者的身份，持論者總有自己的人生體驗(yàn)與經(jīng)歷，其出語(yǔ)總是基于自己的眼光和立場(chǎng)。從評(píng)論者身份的角度來(lái)觀察，往往可以從中看到一些微妙的痕跡。無(wú)論是詞臣身份還是詞科出身，指向的都是某種具體的“身份”。洪氏、周氏反對(duì)“不平則鳴”“窮而后工”這樣的成說(shuō)，雖然出發(fā)點(diǎn)各自有別，但他們個(gè)人而言，在科第順?biāo)烨矣型跏野龑櫋⒘⒌铝⒀詢山圆粡U的情況之下，覺(jué)得成說(shuō)不必皆對(duì)，“鳴”并非一定是出于不平，不窮也未必不工，是相當(dāng)自然的心理。

強(qiáng)調(diào)詞科的身份對(duì)文學(xué)批評(píng)的影響大概仍然是較為隱晦的，但詞科是以詞學(xué)之習(xí)為主的。經(jīng)此濡染，從重視詞學(xué)的角度出發(fā)，以“鳴國(guó)家之盛”的角度看待文學(xué)史，則文學(xué)史的面目較為新鮮。這一點(diǎn)我們從洪邁、周必大等人對(duì)文學(xué)史的評(píng)述中可以明顯地看出來(lái)。洪邁在《黃御史集序》一文中指出“詞章關(guān)乎氣運(yùn)，于唐尤驗(yàn)”“伯玉奮然洗刷，沈、宋、燕、許，輩出振響。以至貞元、長(zhǎng)慶，經(jīng)術(shù)大明，修古彌眾”，[174]以沈、宋、燕、許等人作為唐代辭章代表，本身就代表著重官方文學(xué)的觀念。另如，北宋前期文風(fēng)一般被認(rèn)為較為輕靡，但周必大為呂祖謙《皇朝文鑒》所寫序文中，將北宋前期這一通常不為人所重的文學(xué)時(shí)段的基本特征分別概括為“文偉”“文博”“辭古”等等，認(rèn)為每一段時(shí)期都有可取之處。這種為每朝設(shè)定文學(xué)特征的持平做法為葉適所譏，[175]認(rèn)為與常情不符。確實(shí)，周必大的言論，與傳統(tǒng)的文學(xué)史觀有著相當(dāng)程度的齟齬，但就身份的角度而言，周必大從翰苑詞臣的角度對(duì)前朝文學(xué)進(jìn)行總結(jié)，構(gòu)建起新的文統(tǒng)脈絡(luò)，其實(shí)是屬于一種文化心理上的自覺(jué)。他還在《初寮先生前后集序》等文中表達(dá)了類似的看法。這些觀點(diǎn)與宋人在一般意義上所理解的宋興百年間文章體裁未改五代余習(xí)之說(shuō)，無(wú)疑有很大差別。[176]排除對(duì)前朝作品肯定為主的官方表達(dá)需求，其文學(xué)觀念中也具有對(duì)潤(rùn)色華章的應(yīng)用型文學(xué)較尋常更為寬博的態(tài)度，這既是得之于詞學(xué)的訓(xùn)練，又不乏在其翰苑掖苑任職的經(jīng)歷中進(jìn)一步加深了這些見(jiàn)解等等因素存在。同為詞科出身的孫覿，在為汪藻《浮溪集》所作序文中也指出，詩(shī)易作而文不易工，以朝廷制詔為代表的大手筆之作，是那些淺薄的“心競(jìng)力取”的文章所不可比肩的。[177]從身份反觀這部分士人的文學(xué)批評(píng)，也可以解釋周必大、洪邁、孫覿等詞科出身的士人為何有這些趨同的文學(xué)觀念。這在本書(shū)的第四章還會(huì)具體論及。

之前談到，在宋代社會(huì)，以士大夫?yàn)檎沃黧w與文化主體的社會(huì)模式已基本定型；而在詞學(xué)方面，對(duì)演綸之體的辭章之華的逐漸重視，加深了對(duì)文學(xué)理論中“鳴”這一概念的理解。這兩方面分別從制度與觀念上為文學(xué)批評(píng)的深入作為充分準(zhǔn)備，也預(yù)示著南宋文學(xué)詞學(xué)興盛下的文人觀念及其文學(xué)情志的新變。隨著歷史演進(jìn)與文學(xué)思潮的變化，許多文學(xué)觀念也現(xiàn)出質(zhì)疑之聲或是被重新界說(shuō)，在此情況下出現(xiàn)的對(duì)“不平則鳴”與“窮而后工”說(shuō)的重新界定也有其內(nèi)在的緣由。無(wú)論是將“鳴”的概念擴(kuò)大，還是拓展出“窮”的對(duì)立面也即“達(dá)”而后工的實(shí)例，不但與持論者的身份轉(zhuǎn)變有直接關(guān)聯(lián)，其與宋代詞學(xué)與詞科之學(xué)的興盛也有一些間接的關(guān)聯(lián)。

從“身份”的角度著眼，文學(xué)史中的許多現(xiàn)象或可呈現(xiàn)另一維度的解釋。如王夫之所說(shuō)，“身之所歷，目之所見(jiàn)，是鐵門限”，[178]身份與眼光不僅規(guī)約著文學(xué)可能達(dá)到的高度與寬度，也同時(shí)規(guī)約著文學(xué)批評(píng)者自身的批評(píng)視野。祝尚書(shū)先生提出從“身份”的角度看待文學(xué)，認(rèn)為“‘身份’認(rèn)同是宋代文學(xué)體派延續(xù)的心理‘臍帶’”，[179]從身份的角度重新認(rèn)識(shí)宋代文學(xué)，是一個(gè)很有說(shuō)服力的視角。這方面在宋前就代不乏例，如劉克莊所指出的，杜甫、白居易那些通常從世教民彝角度出發(fā)引出的詩(shī)學(xué)觀念，往往可就其諫官與詞臣的身份來(lái)重新認(rèn)識(shí)。白居易稱其以新樂(lè)府形式所作之諷諭詩(shī)乃是“自拾遺來(lái)”（《與元九書(shū)》），也即是揭示自己寫作的直接動(dòng)因是不脫諫臣身份的。近年來(lái)就有學(xué)者論證這一點(diǎn)。[180]也就是說(shuō)，這些詩(shī)歌均是“有為而作”，有著明確的創(chuàng)作態(tài)度，而并非以純粹的“不平之鳴”或以記錄一代之史的觀念為指引。到了宋代更是如此，北宋前期流衍甚廣的西昆體詩(shī)風(fēng)，與楊億、劉筠等人的臺(tái)閣身份相關(guān)。楊、劉等人的詩(shī)歌酬唱在館閣翰苑中進(jìn)行，相對(duì)穩(wěn)定的身份空間與相關(guān)的文學(xué)空間有其一致性，而擅長(zhǎng)引經(jīng)據(jù)典、風(fēng)格華美綺麗的昆體詩(shī)風(fēng)因不脫臺(tái)閣氣息，其主體身份與李商隱的在野詩(shī)人身份已經(jīng)構(gòu)成了內(nèi)在的差別。又如江西詩(shī)派，雖然是從地域的角度劃分的，其體派的特征也較為松散，但呂本中總結(jié)的“一祖三宗”等說(shuō)法，都表明了后期江西詩(shī)人是在有意識(shí)地營(yíng)造共同的文學(xué)追求，這也可以看作是有共同詩(shī)歌追求的詩(shī)人派別對(duì)“身份”的自我認(rèn)同。

我們知道，身份影響文學(xué)這樣的例子從古至今都不勝枚舉，文學(xué)史上，南朝謝靈運(yùn)的貴族身份與其山水詩(shī)、宋代柳永的市井身份與其艷情詞等等，都是其例。盡管梁代蕭綱曾有“立身之道與文章異”的觀點(diǎn)，[181]但在大多數(shù)情況下，作者身份與文學(xué)形態(tài)、內(nèi)容的對(duì)應(yīng)關(guān)系是較為一致的。不過(guò)，身份對(duì)文學(xué)批評(píng)的影響卻多為人們所忽視。現(xiàn)實(shí)情況下的文學(xué)批評(píng)中，身份仍是一個(gè)較為隱秘的視角。前文通過(guò)舉例，意在指出文學(xué)批評(píng)者的身份對(duì)文學(xué)觀念的影響，這涉及他們自身身份認(rèn)同的問(wèn)題。如果將持論者的觀點(diǎn)與他們自己的身份進(jìn)行比勘的話，無(wú)疑可以發(fā)現(xiàn)，這些批評(píng)者的身份往往能夠和他們的文學(xué)觀念達(dá)到某種程度的暗合。上文提及周必大對(duì)“窮而后工”論的批評(píng)，程珌、王應(yīng)麟對(duì)“達(dá)”而能“工”的肯定，孫覿、洪適對(duì)泛鳴的理解，也是與他們對(duì)詞臣身份的自我認(rèn)同相吻合的。尤其在南宋時(shí)期，執(zhí)掌文柄的士大夫群體在肯定歐陽(yáng)修的功業(yè)文章之余，就“達(dá)”與“工”是否可以兼顧方面，他們的看法有著內(nèi)在的一致。

反觀歐陽(yáng)修的“窮而后工”論，嚴(yán)格意義上說(shuō)，也是出于一種身份論的先驗(yàn)性質(zhì)的推導(dǎo)，只不過(guò)歐陽(yáng)修的身份論采取的是知人論世的方式，對(duì)某一詩(shī)人的狀態(tài)與社會(huì)身份作了界定，由此再推導(dǎo)其對(duì)文學(xué)的影響。在評(píng)價(jià)梅堯臣的詩(shī)歌時(shí)，歐陽(yáng)修拈出其“窮”的身份，再進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)梅堯臣的這種身份客觀上為他的詩(shī)歌之“工”提供了充分的材料與情感上的準(zhǔn)備。而宋代針對(duì)“窮而后工”的批評(píng)者則多從具體實(shí)例出發(fā)，舉出“窮”之外的例子進(jìn)行質(zhì)疑或者補(bǔ)充，也同樣是針對(duì)身份問(wèn)題進(jìn)行的新的界說(shuō)。在這一過(guò)程中，批評(píng)者不僅表達(dá)了自己的態(tài)度，也顯現(xiàn)了自己的立場(chǎng)，他們?cè)诒婷魃矸菖c文學(xué)之關(guān)系的過(guò)程中，也代入了他們自己的身份，當(dāng)然，這后面更多的是持論者的人生體驗(yàn)。總而言之，這構(gòu)成了一種受持論者身份影響而針對(duì)身份進(jìn)行批評(píng)這樣一種較為特殊的多重批評(píng)。

就詩(shī)學(xué)批評(píng)范疇而論，宋代之前，從“發(fā)憤著書(shū)”說(shuō)到“不平則鳴”說(shuō)，均屬于一種漸進(jìn)式的層累型的文學(xué)批評(píng)話語(yǔ)的流變，相關(guān)的概念清晰明了，也幾乎沒(méi)有異說(shuō)的空間。而在宋代，尤其是南宋，針對(duì)“不平則鳴”與“窮而后工”的另一些較為溫和的質(zhì)疑或者另一部分聲音，推究其背后的知識(shí)文化背景，可知其發(fā)聲者大多具備共同的身份紐帶。這種由身份紐帶引起的文學(xué)批評(píng)的趨同，借用余英時(shí)的概念，體現(xiàn)的是宋代士大夫階層的某種“群體自覺(jué)”。[182]這里指的“群體自覺(jué)”，不單單體現(xiàn)了宋人對(duì)成說(shuō)、對(duì)經(jīng)典的質(zhì)疑、反叛等精神層面上的文化自覺(jué)，也與他們對(duì)鳴國(guó)家之盛的心理認(rèn)同相關(guān)。這背后有著尊師重儒的思潮、士大夫參與執(zhí)政的背景，體現(xiàn)了文人對(duì)弘國(guó)家之美的詞學(xué)的看重；而對(duì)詞學(xué)的看重，實(shí)則脫離不了這些質(zhì)疑者的詞臣身份。進(jìn)一步考察則可以發(fā)現(xiàn)，詞學(xué)之臣的甄選背后，則有著系統(tǒng)的對(duì)詞科之學(xué)的學(xué)習(xí)與研磨。看似單一的身份，背后牽涉出許多的問(wèn)題。

以洪邁、周必大、程珌、劉克莊、王應(yīng)麟等為典型代表的南宋文人，對(duì)“不平則鳴”“窮而后工”或是另辟新說(shuō)，或是削去韓愈與歐陽(yáng)修文學(xué)理論中明顯的單一的窮愁著書(shū)的身份界定，而多采取發(fā)散性的思維方式，以具體的文學(xué)實(shí)例出發(fā)，提出更多的反例支撐其觀點(diǎn)。他們并非否認(rèn)窮戚懷憂、不得其志的文人心態(tài)對(duì)情志的感發(fā)所產(chǎn)生的原動(dòng)力，而是盡量將自身的文學(xué)抱負(fù)、文學(xué)理想與文人的晉升之階、儒臣形象的建構(gòu)相洽合，構(gòu)建一種堂廡正大，并且同樣可以寄托文學(xué)理想，與山林文學(xué)迥異的正面意義上的文學(xué)世界，南宋的翰苑掖垣文學(xué)即是這種文學(xué)的重要組成部分。與此同時(shí)，他們自身的身份對(duì)其文學(xué)批評(píng)的影響也是顯而易見(jiàn)的，針對(duì)“窮而后工”的質(zhì)疑，既是針對(duì)的批評(píng)對(duì)象的“身份”，也代入了其自身的身份。在這里，身份既是批評(píng)的對(duì)象，也是支撐其批評(píng)的背景。這構(gòu)成了一種特殊的批評(píng)現(xiàn)象。