第一單元　“九八年一代”和“一四年一代”

一　“九八年一代”：歷史背景與社會現實

西班牙位于歐洲西南的伊比利亞半島，是一個多民族、多文化相互交融的國家。伊比利亞半島最早受腓尼基人和迦太基人的侵擾。公元前8世紀，凱爾特人從中歐經比利牛斯山遷移至此。公元前2世紀，羅馬人又將其霸權擴展到這里。公元4世紀，日耳曼部族入侵，西哥特人在半島的大部分地區建立起自己的王國。8世紀初，穆斯林從北非入侵，占領了半島南部的廣大地區，從此開始了天主教徒與伊斯蘭教徒之間長達800年的“光復戰爭”。1469年，卡斯蒂利亞女王伊莎貝爾一世和阿拉貢國王費爾南多二世聯姻。十年后兩國合并，史稱“天主教雙王”。于是，他們的王國強大起來，逐漸吞并了其他王國，并于1492年攻克了穆斯林的最后堡壘格拉納達，使西班牙成了統一的國家。

就在攻克格拉納達的同時，伊莎貝爾女王在市郊的圣達非接見了意大利航海家哥倫布，支持他的遠航計劃。1492年8月3日，哥倫布受西班牙國王派遣，帶著給印度君主和中國皇帝的國書，率三艘帆船，從帕洛斯港揚帆起航。經七十晝夜的艱苦航行，終于在同年10月12日凌晨發現了陸地。哥倫布自以為到達了印度。他登上的這塊土地，其實屬于中美洲加勒比海中的巴哈馬群島，被命名為“圣薩爾瓦多”（薩爾瓦多是“拯救者”的意思）。

哥倫布的地理大發現震驚了世界。此后，西班牙遠征軍占領了從墨西哥到阿根廷和智利（巴西除外）的廣大地區以及加勒比海諸島（海地除外），后來又征服了北非的部分地區和亞洲的菲律賓。到了卡洛斯一世（1500—1558）時期，西班牙成了名副其實的“日不落帝國”。卡洛斯一世同時是西班牙國王（1516—1556）、德意志國王（1519—1556）、尼德蘭君主（1506—1555）和神圣羅馬帝國皇帝（即查理大帝，1520—1556）。這個處于大航海和文藝復興時期的國王，他的“日不落帝國”比維多利亞的大英帝國早了三百多年。

西班牙當年從拉丁美洲掠奪了大量的財富，但是并沒有用于發展經濟和改造社會，而是醉心于窮兵黷武和奢侈享樂。大量的黃金白銀流入英國新興資產階級的腰包，為他們的工業革命提供了資本。正如一位烏拉圭作家所說：“西班牙養牛，他人喝奶。”[1]1588年，西班牙的“無敵艦隊”在英吉利海峽全軍覆沒。從此，這個不可一世的海上霸主漸漸失去了往日的威嚴。雖說“百足之蟲，死而不僵”，但到了19世紀，當年的“日不落帝國”已是日薄西山，積重難返。19世紀20年代，拉丁美洲獨立運動風起云涌，各地區紛紛擺脫了宗主國的統治。至1898年，西班牙在美西戰爭中落敗，失去了古巴、菲律賓、關島等絕大部分海外殖民地。這一年，在西班牙歷史上被稱為“災難之年”；在我國，則恰恰是戊戌變法遭到鎮壓的一年。西班牙的歷史與中華民族的歷史不無相似之處。

“九八年一代”就是在上述歷史背景下產生的：美西戰爭的失敗，使西班牙封建君主制度的弊端暴露無遺，激發了年輕一代作家對國家前途和命運的憂慮，他們開始從各方面尋求國家腐朽沒落的根源和民族復興的途徑。這一代作家大都出生在1864至1875年間，20世紀初期，正是他們創作的巔峰時代。

“九八年一代”的雛形形成于1901年：散文家和文體學家阿索林（1874—1967）、小說家皮奧·巴羅哈（1872—1956），以及一生變化無常、后來變得極為保守乃至反動的雜論隨筆作家拉米羅·德·馬埃蘇托（1874—1936），在這一年共同發表宣言，成立“三人組合”，這便是“九八年一代”最初的核心。他們首先得到了時任薩拉曼卡大學校長的烏納穆諾的支持，后來巴列因克蘭、安東尼奧·馬查多也加入了他們的行列。需要指出的是，“三人組合”并不長久，1905年便因政治觀點和創作理念的不同而分道揚鑣。

“九八年一代”的稱謂最早由阿索林提出，后經“二七年一代”詩人薩利納斯具體論證，被大多數人認可，遂為文學史沿用。有的文學史家將其五位核心人物姓氏的第一個字母組合成一個簡稱“VABUM”，即由巴列因克蘭（V）、阿索林（A）、巴羅哈（B）、烏納穆諾（U）和安東尼奧·馬查多（M）姓氏的縮寫組成。在“九八年一代”的五位代表人物中，安東尼奧·馬查多是西班牙當代詩壇的象征，烏納穆諾的創作雖涉及各種文體，但自認為首先是詩人，巴列因克蘭的主要成就是小說和戲劇，但也有少量的詩歌創作。

“九八年一代”詩人生活在一個社會動蕩、矛盾激化的時代。在阿方索十三世統治初期（1902—1923），西班牙沿襲兩黨輪流執政的君主立憲制。在此期間，隨著工業化進程的加速，無產階級開始登上歷史舞臺，社會矛盾日益激化。1909年7月26日至31日，加泰羅尼亞人民抗議政府出兵摩洛哥，從而引發了震驚世界的巴塞羅那“悲慘一周”事件。在第一次世界大戰期間，西班牙政府在協約國和同盟國之間“腳踩兩只船”，大發戰爭財，一些經濟部門得到了迅猛發展，肥了資產階級，苦了無產階級，農民破產現象日趨嚴重，貧富懸殊愈演愈烈。在大戰期間，西班牙社會分為親協約國和親同盟國兩派。就一般情況而言，前者傾向進步，后者趨于保守。尤其是1917至1919年這三年，罷工運動風起云涌，席卷全國，史稱“布爾什維克的三年”，使得波旁王朝的統治搖搖欲墜。在這種“日薄西山，朝不保夕”的形勢下，國王不得不依靠軍方來維系自己的生存，在殖民戰爭中飛黃騰達的里維拉將軍的獨裁統治（1923—1930）由此開始了。他罷免所有的文職省長，禁止一切黨派活動，將全國的最高權力集于一身。值得一提的是，西班牙知識界幾乎無一人支持里維拉獨裁政權。巴列因克蘭、阿索林、巴羅哈、奧爾特加·伊·加塞特等著名作家都在反獨裁共和聯盟的宣言書上簽了名。對摩洛哥的殖民戰爭給工人、農民帶來了深重的災難，民生凋敝，民怨沸騰，國家瀕于癱瘓，國王又不得不從幕后走向臺前。但這時的波旁王朝已是病入膏肓，無可救藥。1931年4月14日，共和派在全國大選中獲勝，迫使阿方索十三世退位，從此開始了第二共和國時期（1931—1939），其中包括給西班牙歷史進程留下了深遠影響的三年內戰（1936—1939）。西班牙內戰是20世紀人類歷史上的重大事件，其間涌現了多少偉哉壯哉的場景和可歌可泣的人物，為西班牙乃至世界詩壇提供了無限豐富的創作素材。眾所周知，西班牙內戰與第二次世界大戰的結果迥然不同：后者以法西斯的失敗而告終，前者卻導致了佛朗哥的上臺，從而開始了西班牙歷史上一個新的獨裁統治時期（1939—1975）。