前言

樓滿園。湖光塔影島堤連。

鶴鳴春暢，朗潤(rùn)澤傳，秀中關(guān)。

浩然，憑古木，步移景換氣宇軒。

昔日皇家園林，博雅旖春伴幽燕。

槐柳傍蓮，松柏參天，風(fēng)水淵積海淀。

更紅墻飛雪，朱門映春，百花爭(zhēng)艷。

一朝國(guó)運(yùn)相聯(lián)。本固元培，可納海容川。

思無(wú)羈，砥礪挫折，久戰(zhàn)波瀾。

抗外辱，草鞋萬(wàn)里，八千子弟，臥薪西南。

苦逢內(nèi)亂，聚散師生，嘗膽鯉魚洲邊。

終于風(fēng)光好，一時(shí)才俊，指點(diǎn)江山。

記得同學(xué)摯友，論天下，激情慎明辨。

別來(lái)健如山鷹，慧存百度，四海本無(wú)限。

驀回頭，仍覺(jué)紅樓暖。

憶燕園，舊景清淡。少年情，伴我憑闌。

惜白發(fā)，不為名利亂。

再三十年，丹陽(yáng)血染，汗浸青衫。

——《戚氏·樓滿園》

這首為紀(jì)念北京大學(xué)1986級(jí)同學(xué)入校三十年而填的詞，表現(xiàn)了我們眼中燕園的美、北京大學(xué)的歷史和坎坷，以及當(dāng)時(shí)同學(xué)們少年意氣、憂國(guó)憂民的精神。

燕園的美，一目了然，永駐心間。作為晚清戊戌變法的產(chǎn)物，北京大學(xué)肩負(fù)著國(guó)家興亡的重任，她在某種程度上承擔(dān)著振興一個(gè)民族和國(guó)家的希望，這是世界上其他任何國(guó)家和民族的高校所不可能有的使命。新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，北京大學(xué)校長(zhǎng)蔡元培倡導(dǎo)的科學(xué)民主、思想自由、兼容并包的辦學(xué)方針，成為北大精神的核心。

北京大學(xué)是新文化運(yùn)動(dòng)的搖籃，馬克思主義在中國(guó)最早的傳播基地，“五四”運(yùn)動(dòng)的策源地，中國(guó)共產(chǎn)黨早期活動(dòng)基地，也是科學(xué)民主的一個(gè)傳播中心。無(wú)數(shù)愛(ài)國(guó)青年來(lái)這里尋找拯救中國(guó)的思想動(dòng)力，在這里走上了救國(guó)救民的人生道路。北京大學(xué)也一直是民族憂患的晴雨表，沒(méi)有任何其他一所著名大學(xué)曾經(jīng)歷過(guò)北大那樣的挫折和坎坷。北京大學(xué)屢次被封，一百多年的歷史上，還曾經(jīng)歷過(guò)幾次沉重打擊。其一，北洋軍閥統(tǒng)治時(shí)期，張作霖曾經(jīng)把北京大學(xué)合并到其他高校，經(jīng)過(guò)廣大師生的反復(fù)抗?fàn)幉诺靡詮?fù)校。其二，1937年日本侵華，北大被迫轉(zhuǎn)移到云南，與清華、南開(kāi)一起組成西南聯(lián)大，西南聯(lián)大師生不屈不撓，九年內(nèi)培養(yǎng)了八千畢業(yè)生，成為中華文化生生不息的象征。其三，新中國(guó)成立后，由于“左傾”錯(cuò)誤思潮泛濫，北大的師生受盡了苦難。“文化大革命”期間，北大許多教師被發(fā)配到血吸蟲泛濫的江西南昌鯉魚洲勞動(dòng)改造，北京大學(xué)處于不進(jìn)則退的狀態(tài)。

但是幾次浩劫?zèng)]有熄滅北大精神。20世紀(jì)70年代，中國(guó)開(kāi)啟了改革開(kāi)放的新紀(jì)元，北京大學(xué)再次浴火重生。80年代任北京大學(xué)校長(zhǎng)的丁石孫，不僅繼承了北大愛(ài)國(guó)進(jìn)步、科學(xué)民主、思想自由、兼容并包的傳統(tǒng)，而且還把過(guò)去的傳統(tǒng)對(duì)人的尊重融合進(jìn)來(lái)，也就是教育要尊重人，尊重人的個(gè)性，尊重人的成長(zhǎng)和自由發(fā)展。丁校長(zhǎng)身體力行，言行一致，誠(chéng)信待人，為新一代北大人樹(shù)立了一個(gè)做人的典范。丁校長(zhǎng)這個(gè)辦學(xué)方針絕不是趕時(shí)髦或權(quán)宜之計(jì)，而是北京大學(xué)走向成功的必由之路，也是北京大學(xué)躋身世界一流大學(xué)的前提。

北京大學(xué)1986級(jí)2112名本科學(xué)生就是在那個(gè)時(shí)候，從五湖四海匯集于未名湖畔，見(jiàn)證了北大的再次復(fù)興。我們那一代學(xué)子，生在“文化大革命”，成長(zhǎng)在改革曙光初現(xiàn)的年代。我們從農(nóng)村和城市走來(lái)，帶著大地的希望，我們憧憬過(guò)世界，有過(guò)愛(ài)情和友誼，流過(guò)汗水和眼淚，經(jīng)歷過(guò)彷徨和失落。這本《博雅漫記》就是為了紀(jì)念同學(xué)們?nèi)昵霸诒贝蠊餐冗^(guò)的四年青春歲月而編寫。

北京大學(xué)的偉大，首先是北大學(xué)生的父母和家庭的偉大。北大學(xué)生就像來(lái)自大地的種子，肩負(fù)著父母的艱辛和期望，飽含著中國(guó)城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)間的文化底蘊(yùn)，來(lái)到北大開(kāi)始生根發(fā)芽。“大地的種子”這一章描寫了四位同學(xué)來(lái)北大之前的家庭和社會(huì)環(huán)境：既有江南的恬靜，又有東北的艱辛；既有長(zhǎng)輩對(duì)學(xué)子人格的鍛造，又有學(xué)子對(duì)家人由衷的眷戀和感激。

在同學(xué)的記憶里，北大是美景，是音樂(lè)，是國(guó)畫；是圣地，是三角地，是圖書館；是自由，是歡樂(lè)，是友誼，是愛(ài)情；是講座，是社團(tuán)，是軍訓(xùn)；是饑腸轆轆中的美食，是一無(wú)所有中的豪情萬(wàn)丈，是我們四年的青蔥歲月……“憶燕園內(nèi)外”這十二篇描寫了當(dāng)時(shí)北大校園內(nèi)外和軍訓(xùn)生活的生動(dòng)片段。

精神的發(fā)展不止是在課堂上促成的，更是在生活的一點(diǎn)一滴中釀就的。當(dāng)年對(duì)秩序的挑戰(zhàn)，對(duì)權(quán)威的蔑視，所有這些離經(jīng)叛道的行為，其實(shí)與培養(yǎng)個(gè)性和精神自由密切相關(guān)。“北大的精神包括對(duì)知識(shí)的尊重和追求，也包括對(duì)完整人格的尊重和追求，對(duì)理想生活的尊重和追求。一個(gè)愛(ài)知識(shí)的人，到哪里都會(huì)繼續(xù)愛(ài)知識(shí)；一個(gè)人在人格得不到尊重的情況下，無(wú)論如何是做不了學(xué)術(shù)研究的。”北京大學(xué)是我們“心靈的家園”，來(lái)自大地的種子，在這里找到了自由的陽(yáng)光、土壤、風(fēng)和水，然后發(fā)芽、開(kāi)花、結(jié)果，正如九位同學(xué)記述的經(jīng)歷那樣。

“愿我單調(diào)的眼神里，不再有人被期待。”如果說(shuō)86級(jí)同學(xué)在畢業(yè)時(shí)沒(méi)有迷惘和失落，那一定是假話，尤其是那一年，北大畢業(yè)生“從天之驕子變成了無(wú)人問(wèn)津的滯銷品”，人生的磨礪才剛剛開(kāi)始。好在大地的種子是優(yōu)秀的，北大的訓(xùn)練也是有效的，母校的精神支持著我們，在“告別理想國(guó)”之后，我們堅(jiān)持自己的原則，延展著自己的品格。

多年以后，我們每個(gè)人都各自找到了屬于自己的北大精神。北大精神在愛(ài)的折射里最具光輝。其偉大也在于北大師長(zhǎng)對(duì)學(xué)生的愛(ài)護(hù)和關(guān)心。受人愛(ài)戴的丁石孫校長(zhǎng)絕不是孤單一個(gè)人，那一代北大教師里，從不乏偉大的人格。他們傳授給學(xué)生的絕不僅是課堂上的知識(shí)，而是把對(duì)生活的體會(huì)用最實(shí)際、最感人的方式無(wú)私地給了學(xué)生。沒(méi)有辜負(fù)師長(zhǎng)的教導(dǎo)，86級(jí)同學(xué)也在把北大精神發(fā)揚(yáng)光大。無(wú)論是后來(lái)教書育人，還是在考古現(xiàn)場(chǎng)；無(wú)論是對(duì)愛(ài)情的追求，還是對(duì)藝術(shù)的愛(ài)好；無(wú)論是友誼，還是道義。我們那代人在不斷地延伸擴(kuò)展著北大精神，這就是我們“精神的傳承”。

沒(méi)有批判，就沒(méi)有北大精神。對(duì)北大的愛(ài)，也體現(xiàn)在同學(xué)們對(duì)北大不足之處的批判上。三十年來(lái)我們閱歷已深，能夠客觀地比較現(xiàn)實(shí)的北大和夢(mèng)想的北大，我們對(duì)北京大學(xué)既有贊美，也有逆耳忠言。比如說(shuō)：“在民主的社會(huì)里，真正的自由是無(wú)法‘法定’的，多數(shù)自由基于人與人之間的信任與默契。”再如：“自由不是無(wú)法無(wú)天、隨心所欲或是御風(fēng)而游、心馳神想等。自由包含著義務(wù)、責(zé)任、尊嚴(yán)、尊重、法治、平等和社會(huì)的公正。自由不再是一種個(gè)人的狀態(tài)，自由其實(shí)是一種社會(huì)的公德。”

我們受教育的目的之一，是要達(dá)到一種更高的人生境界。在這個(gè)境界里，我們看世界的眼光富于博愛(ài)和修養(yǎng)。“在世界面前”，我們的理性和感情都在追求自由。比如，同學(xué)在對(duì)“異域”的描繪中，通過(guò)對(duì)美學(xué)、倫理學(xué)、人生觀的詮釋，提出了文化是相對(duì)的；而人類的大同，不是按需分配的物質(zhì)社會(huì)，而是全民審美的精神社會(huì)；希望開(kāi)啟一個(gè)理性與感性同時(shí)完全自由的時(shí)代。“大學(xué)的教育，是讓大家打開(kāi)思想和情感之門。”每個(gè)同學(xué)都各自扎實(shí)而驕傲地走過(guò)了這三十年的歷程，才是對(duì)北京大學(xué)最好的頌歌。

三十年前，我們2112名同學(xué)走到了一起，成為走向世界的同路人。遺憾的是，不是所有的同學(xué)都走完了這三十年的路程。有多位同學(xué)不幸過(guò)早地離我們而去。在我們紀(jì)念86級(jí)本科生入校三十周年的同時(shí)，我們也為早逝的同學(xué)和親友獻(xiàn)上我們對(duì)他們的“生命的贊禮”。他們以各自不同的方式，贏得了他人的敬佩。最為難能可貴的是，在面臨艱難痛苦抉擇的時(shí)刻，在人生陷入黑暗谷底的時(shí)刻，他們心懷坦然，從容以對(duì)，如清風(fēng)過(guò)世，不留纖塵。他們平凡生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，是值得我們珍藏的最寶貴的記憶。他們，是我們那代人的英才。

編這本書是一個(gè)艱難而又令人欣慰的過(guò)程。能得到同學(xué)們的支持成為主編，更是我的榮幸。原以為編這本散文集會(huì)比編一本詩(shī)集來(lái)得容易，畢竟只是四十多篇文章，不像是三百多首詩(shī)。但這個(gè)想法很快就顯得不知深淺。我們這本文集的出發(fā)點(diǎn)是爭(zhēng)取盡可能多的同學(xué)的參與，盡量呈現(xiàn)豐富多元的視角和論點(diǎn)，最大限度地尊重同學(xué)的個(gè)性和自由發(fā)揮。雖然中途有很多挑戰(zhàn)，但結(jié)果證明這個(gè)出發(fā)點(diǎn)是正確的。四十九篇散文，都是大家有感而發(fā)的真情之作。最鼓舞人的是我們最后能編寫出一種同心協(xié)力、精誠(chéng)合作、弘揚(yáng)北大精神的氣概，這是對(duì)所有付出心血的作者和編輯的最好回報(bào)。

沒(méi)有我們辛勤耕耘無(wú)私奉獻(xiàn)的編委們，本書不會(huì)成書。每個(gè)編委都有自己的日常工作，但是他們自覺(jué)自愿地承擔(dān)編輯重?fù)?dān)，往往工作到深夜，不知疲倦。他們對(duì)同學(xué)的支持和愛(ài)心，我每天都能看見(jiàn)。

四十九個(gè)故事都是拳拳之心、肺腑之言，分享的是每個(gè)人生活中悟出的道理，是對(duì)母校教育的偉大見(jiàn)證，也是為母校走向更大輝煌而貢獻(xiàn)的一些寶貴建議。

沒(méi)有北大“濕瓷繪”的平臺(tái)，許多作者也不會(huì)很快進(jìn)入角色。北大濕瓷繪，不僅促成了本書姊妹篇《博雅詩(shī)箋》的出版，而且為本書的成功做了很大貢獻(xiàn)。

葉菲為86級(jí)本科生入校三十年的聚會(huì)，花費(fèi)了很多心血。她率先發(fā)起了為本書出版的眾籌工作。感謝各個(gè)系的聯(lián)系人和參加眾籌支持本書出版的同學(xué)們。感謝英語(yǔ)系的何雪梅動(dòng)員組織很多位同學(xué)寫作投稿。感謝社會(huì)學(xué)系的田暉同學(xué)和生物學(xué)系的從容同學(xué)，為大家管理眾籌款項(xiàng)事宜。還要感謝北大出版社的支持。正因?yàn)樗麄兊闹С郑緯诺靡皂樌霭妗?/p>

我希望我們這本書在帶給大家美好回憶的同時(shí)，也能引起同學(xué)和讀者們的思考，給我們的師弟師妹，以及其他的大學(xué)生乃至中學(xué)生以啟迪。歸根到底，教育不光是傳授知識(shí)，而是培養(yǎng)完整的、有品格的人。北京大學(xué)的教育對(duì)我們的最大幫助是使我們永遠(yuǎn)對(duì)自己和世界真實(shí)，不再是某種個(gè)人、團(tuán)體或思想的附庸，而是感悟了精神的魅力的自由人。三十年來(lái)我們對(duì)北京大學(xué)最深刻的印象是：

燕園好　學(xué)子莫綢繆

風(fēng)入塔影白云瘦　燕織柳絮綠水柔

此間最自由

汪浩

2016年4月20日于紐約